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RESUMO 
 
 
 
 
Sempre vista pelos olhos de fora, desconhecedores das línguas e outras 
“realidades” que a constitui, a África, notadamente Moçambique, agora se 
(re)inventa, palimpsesticamente, nas narrativas de seus griots, narradores e/ou 
contadeiros de estórias. Nossa dissertação pretende, pela análise crítica do romance 
A varanda do frangipani, demonstrar que o escritor moçambicano Mia Couto 
tenciona participar do processo de (re)construção de uma nação devastada por 
guerras e conflitos, baseado na crença de que o papel do escritor “é o de criar os 
pressupostos de um pensamento mais africano, para que a avaliação do seu lugar e 
do seu tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas pelos outros” (COUTO, 
2005). Inicialmente, demonstraremos como o sistema literário moçambicano se 
constituiu; em seguida, a inserção da narrativa coutiana ante a tradição imperante e, 
por fim, pela análise dos elementos constituintes do romance escolhido, o modo 
como – feito peça de resistência à reificação, à coisificação do indivíduo no mundo 
contemporâneo –, a sua escritura se fará presente nesta partilha. Além de Mia 
Couto, contaremos em nossa empreitada com as lições de Candido, Noa, 
Hernandez, Adorno, Paz, Fonseca, Secco, dentre outros estudiosos da narrativa e 
da narrativa africana de língua portuguesa, notadamente a moçambicana. 
 
PALAVRAS-CHAVES: Narrativa africana – Moçambicanidade – Resistência –
Identidade cultural – Nação 
 
 



 

 

ABSTRACT 

 
 
 
 
Always seen by others eyes, unknown of the languages and other "realities" that 
constitute, the Africa, specially Mozambique, now (re)invent itself, palimpsestly, in 
narratives of your griots, narrators and/or storytellers. Our thesis intend, by the review 
of novel Under the frangipani, to demonstrate that the mozambican writer Mia Couto 
intends to participate the (re)construction of a devasted nation by war and conflicts, 
based on belief that the role writer "is to create requisites of a more african thought, 
to the assessment of your place and your time won't be done from categories created 
by others" (COUTO, 2005). At first, we show how the mozambican literary system 
consists itself; then, the insertion of coutian narrative against the prevalence tradition 
and, also, by the analysis of the constituent elements of the chosen novel, the way 
how – made piece of resistance to reification, objectification of the individuald in the 
contemporary world –, your writing will be present in this sharing of the sensitive. 
Besides Mia Couto, in our work we'll counting on the lessons of Candido, Noa, 
Hernandez, Adorno, Paz, Fonseca, Secco, among others studious of african 
narrative and, specially, Mozambique narrative. 
 
KEYWORDS: African Narrative – Mozambicanidad – Resistance - Cultural Identity - 
Nation 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

A história de uma nação assemelha-se à épica literária: 
há que produzir uma narrativa sedutora que nos faça ter 
orgulho numa imagem, numa identidade que, sendo 
inventada e produto da História, nos pareça da ordem 
da Natureza. O mito tem essa função de converter o que 
é processo histórico numa espécie de essência. 
Mia Couto (2005c) 

Para combater pela verdade o escritor usa uma 
inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que não 
mente. 
Mia Couto (2005b) 
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Figura 1: Espreitando a morte – Pulitzer 1994 para Kevin Carter 

 Mungo Park, Hougton, Hornemann, Denham, Clapperton, Gondon Laing, 

René Caillé, Henri Barth, Livingstone, Burton, Speke, Stanley, Hermenegildo Capelo, 

Roberto Ivens, Serpa Pinto... Franceses, ingleses, belgas, alemães, bôeres, 

portugueses... Exploradores, conquistadores, comerciantes, missionários, 

estudiosos... Os olhos do mundo inteiro sempre estiveram voltados para a África. 

Na fotografia (fig. 1), estamos em 1993, num recanto qualquer de Ayod, 

pequeno distrito do estado de Junqali, República do Sudão, região nordeste da 

África: os olhos do abutre pousam sobre a criança faminta. E espera. Pacientemente 

espera que a mesa se ponha. É uma pequena menina, totalmente desnutrida, 

vergando-se sobre a terra, esgotada, prestes a morrer... Em seu braço direito, uma 

pequena pulseira sinaliza que ela pertence a um campo alimentar da ONU. O 

fotógrafo sul-africano Kevin Carter observa.  

O instantâneo lhe valerá depois o Prêmio Pulitzer de Fotojornalismo de 1994. 

O Pulitzer1 é o mais importante prêmio norte-americano outorgado a pessoas que 

realizam trabalhos de excelência nas áreas de jornalismo, literatura e música. Na 

                                                 
1
 O Pulitzer foi criado em 1917 por desejo de Joseph Pulitzer; sendo administrado pela Universidade 

de Columbia, em Nova Iorque, e é anunciado sempre em abril. São 21 categorias e o ganhador leva 
10 mil dólares e um certificado. 
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época, muitas vozes questionaram o porquê de ele não ter ajudado a pobre garota, 

mesmo a despeito de um código de conduta rígido e que recomendava aos 

fotógrafos, neste tipo de cenário, nunca se aproximarem das pessoas famintas pela 

possibilidade de transmissão de doenças. Ele confessou, mais tarde, o seu 

arrependimento. E afirmou ter açoitado o abutre, afugentando-o dali.  

Dois meses depois de ter recebido o prêmio, Kevin Carter suicidou-se. Estava 

também amargurado pela morte de um de seus amigos íntimos e integrante do 

Bang-Bang Club2, Ken Oosterbroek, morto em outro cenário da mesma guerra. 

Kevin Carter tinha 33 anos e deixou esta nota de despedida:  

Estou deprimido... sem telefone... sem dinheiro pro aluguel... pra 
cuidar das crianças... pra pagar as contas... dinheiro!!!... Eu vivo 
assombrado pelas memórias vívidas de assassinatos e cadáveres e 
raiva e dor... de crianças famintas e feridas, de loucos com a 
felicidade no gatilho, quase sempre policiais, de executores de 
assassinos... Tenho que me unir ao Ken se tiver tanta sorte.3 

Reveladora de acontecimentos históricos, políticos e sociais que se traduzem 

na decadência social e na degradação humana, a dramática situação captada pelas 

lentes de Kevin Carter denuncia e, ao mesmo tempo, alimenta o arsenal de imagens 

negativas sobre o Continente Africano, notadamente, a África Negra ou Subsaariana, 

localizada ao sul do Saara. Em cena, para os olhos do mundo, a esperança, 

desequilibrada, parece sucumbir diante dos olhos inertes, porque gananciosos, da 

fome. Os olhos do mundo. O abandono em que se encontra a criança, por analogia, 

é revelador da condição de miséria humana, subumana – nos diz a foto –, em que 

vive o povo africano. 

Em “A Menor Mulher do Mundo”, um dos treze contos que compõe Laços de 

                                                 
2
 O Bang-Bang Club era um grupo de quatro amigos sul-africanos: Ken Oosterbroek, João Silva, 

Greg Marinovich e Kevin Carter. Eram fotojornalistas e se dedicaram a expor, aos olhos do mundo, o 
brutal regime do apartheid sul-africano. Em meados dos anos 80, Carter foi o primeiro a fotografar 
uma execução pública por “necklacing” na África do Sul e, ao longo da sua carreira, vivenciou 
incontáveis episódios de violência em teatros de guerra e de desastre humanitário. O “necklacing” 
consiste na colocação de um pneu à volta do pescoço da vítima em situação de linchamento. Ainda é 
prática comum nos dias de hoje. Nos subúrbios da Beira, Moçambique, cidade em que nasceu Mia 
Couto, mais de sete pessoas esse ano já foram espancadas e carbonizadas por populares. Fonte: 
http://blog.uncovering.org> Acesso em: 03 out. 2008. 

3
 No original: I am depressed... without phone... money for rent... money for child support... money for 

debts... money!!!... I am haunted by the vivid memories of killings & corpses & anger & pain... of 
starving or wounded children, of trigger-happy madmen, often police, of killer  executioners... I have 
gone to join Ken if I am that lucky. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Necklacing#_blank
http://blog.uncovering.org/
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Família (1993), a escritora brasileira Clarice Lispector (1920–1977), pelo grotesco4, 

extrairá, de uma ainda mais escura África, o leitmotiv para compor a sua matéria 

narrativa ao focar, no meio do caminho do nada, nas profundezas da África 

Equatorial, o instante em que “o francês Marcel Pretre, caçador e homem do mundo” 

(LISPECTOR, 1993, p. 87), topará “com uma tribo de pigmeus de uma pequenez 

surpreendente” (Ibidem). 

Iluminada pelas letras de Clarice Lispector, no mais de dentro do dentro da 

caixa, além de florestas e distâncias, no Congo Central, a Natureza a si própria 

excederá: entre os menores pigmeus do mundo, estava a menor mulher do mundo: 

uma mínima mulher, quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. “Escura 

como um macaco” (Ibidem), conforme anunciará à imprensa Pretre, o explorador 

francês. 

Ela, com o seu pequeno concubino, vivia no topo do topo, entre mosquitos e 

árvores mornas de umidade “e folhas ricas do verde mais preguiçoso” (Ibidem). E 

“nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes dão uma 

quase intolerável doçura ao paladar” (Ibidem), a menor mulher do mundo estava nua 

e... grávida! [grifos e itálicos nossos para assinalar, além do preconceito, o aspecto 

religioso associado ao nome da personagem, pois “Pretre”, em francês, denota 

padre, em português]. 

Antes mesmo de a questão posta estar presente na ficção brasileira, 

principalmente no relevo dado por Clarice Lispector, percebe-se a sua recorrência na 

epopeia camoniana. 

No Canto V, d’Os Lusíadas, (1572), Luís de Camões (c.1524 - 1580), nas 

estâncias ou estrofes de 37 a 60, já havia inaugurado o campo especulativo e 

imaginativo, todo envolto em mistério, e que sempre tem circundado o nosso 

conhecimento sobre o Continente Africano, agora pelo maravilhoso, na figura do 

gigante Adamastor, que faz surgir, num repente, diante de nossos olhos: 

(...) 37 Porém já cinco sóis eram passados 
Que dali nos partíramos, cortando 
Os mares nunca de outrem navegados, 

                                                 
4
 Segundo o verbete do Dicionário Houaiss da língua portuguesa: grotesco /ê/. (...) 4. p.ext. ART 

PLÁST CINE FOT LIT TEAT diz-se de ou categoria estética cuja temática ou cujas imagens 
privilegiam, em seu retrato, análise, crítica ou reflexão, o disforme, o ridículo, o extravagante e, por 
vezes, o kitsh. (...) 5. p.ext.que ou que se presta ao riso ou à repulsa por seu aspecto inverossímil, 
bizarro, estapafúrdio ou caricato. Aqui, disforme e extravagante. 
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Prosperamente os ventos soprando, 
Quando uma noite, estando descuidados 
Na cortadora proa vigiando, 
Uma nuvem que os ares escurece. 
Sobre nossas cabeças aparece. 

(...) 60 Assim contava; e, co’um medonho choro, 
Súbito de ante os olhos se apartou. 
Desfez-se a nuvem negra, e co’um sonoro 
Bramido muito longe o mar soou. 
Eu, levantando as mãos ao santo coro 
Dos anjos, que tão longe nos guiou, 
A Deus pedi que removesse os duros 
Casos, que Adamastor contou futuros 

    (Camões, 1974, p. 149-155) 

Epopaico, Camões, neste Canto V, nos remete aos exploradores e 

missionários impelidos, a princípio, pela necessidade de alimentos para os seus 

reinos e, a seguir, pelos ganhos com metais preciosos e especiarias, que rasgaram o 

continente africano, num processo de “roedura”5, que remonta ao século XV, com a 

entrada portuguesa, até a partilha europeia e sua conquista na Conferência de 

Berlim (1884-1885), gerando consequências que chegam até os nossos dias. 

Os missionários, ressaltemos, empenhados pela salvação das almas 

selvagens e preocupados em por termo ao massacre de negros, enquanto os  

exploradores, possuídos por um espírito aventureiro, despertado pelo imaginário 

sobre a África, constituído dos relatos sobre monstros, gigantes – o gigante 

Adamastor simboliza o maior de todos os obstáculos, o medo do desconhecido, 

agora conquistado pelo conhecimento –, pigmeus, mulheres-pássaros, homens-

macacos, povos deformados, sem nariz e sem língua. E, noutra vertente, tomados 

pela ideia da existência de reinos riquíssimos e misteriosos, pela abundância de 

escravos, metais preciosos e especiarias. Escondida em seus propósitos, operava, 

segundo Leila Leite Hernandez (2008, p. 45), a ideia de conquista da África pela 

Europa. 

                                                 
5
 Referência ao “mapeamento” da África pelas nações europeias e daí o desenvolvimento do 

processo exploratório pelos governos da França, da Grã-Bretanha, da Bélgica e de Portugal, dentre 
outros, nos séculos XVIII e XIX. Cf. Hernandez (2008), a historiografia portuguesa, considera como os 
marcos iniciais do seu “tempo africano”: a conquista de Ceuta, em 1415, a penetração na costa do 
Marrocos até a batalha de Alcácer-Quibir, travada, em 1578, entre D. Sebastião, rei de Portugal, e o 
rei do Marrocos. Ressalte-se que, muito antes dos portugueses, a partir do II milênio a.C., segundo 
Elikia M’Bokolo (2009, p. 38), “o Oceano Índico constituiu um espaço marítimo amplamente aberto, 
estabelecendo-se as relações da África tanto com os países asiáticos como com os Estados 
mediterrânicos”.    
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Enfim, vozes e olhares vários, de fora, sobre a África: ora pelo viés dos 

horrores das guerras e conflitos, conforme as premiadas fotografias do Bang-Bang 

Club e assemelhados, ora pelo viés do grotesco, tal qual o casal de pigmeus do 

conto de Clarice Lispector e, noutros instantes ainda, pelo viés do exótico, ou do 

maravilhoso, mas quase sempre envolto, como um sinal de desconhecimento, em 

todos os mistérios. 

A África ainda permanece estranha, distante e desconhecida em muitos dos 

seus aspectos e, evidentemente, pela diversidade que a constitui, torna-se diferente, 

mas é uma diferença que remete à forma ignorada como o Brasil e a América 

Hispânica, segundo Tania Macedo e Vera Maquêa (2007, p.192), 

se olham ainda nos dias de hoje. No Brasil a África é alguma coisa 
muito distante, mas distante também parecem o Chile, a Argentina, a 
Colômbia etc. É comum mesmo, nossos estudantes conhecerem a 
literatura francesa, alemã ou inglesa, mas nunca terem lido Borges, 
Bonasso, García Márquez, Lezama Lima... É claro que isso tem um 
sentido político se atentarmos para a história desses países. 

 O escritor moçambicano Mia Couto – pseudônimo literário de António Emílio 

Leite Couto – costuma dizer nas muitas entrevistas em que fala sobre sua obra, que 

para compreender o seu país, situado na costa oriental do continente africano, 

primeiro é preciso entender que as pessoas de lá não olham para o mundo a partir 

de uma lógica ocidental, um pensamento compartimentalizado. O africano, de um 

modo geral, tem uma relação profunda com a natureza e o meio em que vive. 

 A adoção de políticas de ação afirmativa que busca redefinir esse estranho, 

exótico e misterioso olhar do mundo sobre o Continente Africano já está em 

andamento. E não nos referimos, no caso brasileiro, sobre a introdução da História 

da África nos currículos escolares do ensino básico, num esforço resultante da 

tentativa de redefinição do papel dos afrodescendentes na formação do povo 

brasileiro6, assim como a adoção de política de quotas para o seu ingresso nas 

                                                 
6
 Desde 20 de dezembro de 1996, com o advento da LDB, ainda no governo Fernando Henrique 

Cardoso, que tal assunto vem sendo tratado em nossas esferas político-educacionais. Em janeiro de 
2003, no governo Luiz Inácio Lula da Silva (2003 – 2010), a Lei 10.639/2003 tornou obrigatório o 
ensino de história e cultura africana e afrodescendente na educação básica das escolas públicas e 
privadas. Segundo o coordenador-geral de Diversidade do Ministério da Educação (MEC), Antônio 
Mário Ferreira, do governo Dilma Vana Rousseff (2011 – atualidade) em matéria jornalística 
publicada, em 06.04.2011, às 16:37, no sítio www.jornaldoparaná.com.br, ficará pronto no segundo 
semestre deste ano, o material pedagógico para o ensino obrigatório da história da África nas escolas 
da rede pública e do setor privado, pois “livros estão sendo elaborados para professores e alunos, 
desde o nível infantil até o ensino médio e fundamental”. Além disso, ele nos garante, “será 
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universidades públicas. Decerto, medidas orientadas para a reversão das sequelas 

da escravidão e do ciclo de desvantagens cumulativas nela originário. Mas sim, a 

crescente expansão da reflexão e da pesquisa acadêmica sobre a população 

brasileira afrodescendente e sobre a África, assim como uma resistência que 

gradativamente vai diminuindo na admissão de conteúdos ligados à História da 

África, à Cultura e Identidade Negra e à Literatura Africana nos currículos 

universitários.  

 Atualmente, olhares em novas perspectivas, e que expressam o desejo de 

Nação – a moçambicanidade7 –, insurgem-se em narrativas, movimentos, imagens e 

vozes, de dentro, no caso de Moçambique, nosso interesse. Dentre os autores e 

intelectuais que traduzem o estado de espírito dos moçambicanos, em torno de sua 

identidade cultural, destacam-se Noêmia de Sousa, José Craveirinha, Jorge Viegas, 

Sebastião Alba, Ungulani Ba Ka Khosa, Luís Carlos Patraquim, Heliodoro Baptista, 

Leite Vasconcelos, Ruy Duarte de Carvalho, Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo, 

João Paulo Borges Coelho, Lilia Momplé, Eduardo White e Mia Couto. 

 Partindo, pois, de tais considerações, nossa dissertação pretende, pela 

análise crítica do romance A varanda do frangipani8, demonstrar o modo como o 

escritor moçambicano Mia Couto, baseado na crença de que o papel do escritor 

africano “é o de criar os pressupostos de um pensamento mais nosso, para que a 

avaliação do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias 

criadas pelos outros” (COUTO, 2005b, p. 59-60), participa do processo de 

                                                                                                                                                         
disponibilizado um atlas, que relaciona a África com os demais continentes e, em especial, a ligação 
com o Brasil e a América Latina”. No tocante à política de quotas, o Estatuto da Igualdade Racial 

encontra-se aprovado pela Lei Ordinária N. 12.288/2010, cuja discussão foi iniciada através do 
Projeto de Lei N.º 6264, de 25 de novembro de 2005. O Projeto de Lei N.º 180, de 25 de novembro de 
2008, que dispõe sobre o ingresso nas universidades federais e estaduais e nas instituições federais 
de ensino técnico de nível médio, encontra-se ainda em tramitação na Comissão de Constituição, 
Justiça e Cidadania, do Senado Federal. Disponível em: www.senado.gov.br> Acesso em 30 abr. 
2011. 

7
 Moçambicanidade é um conceito em processo permanente de construção (coletiva) e que se atrela 

ao sonho de pertencimento a um País-Nação: Moçambique. Sotaques da terra, língua do chão. “A 
proposta de uma identidade nacional funda-se na procura das próprias raízes e na sua projeção na 
modernidade, evitando a mediação “estrangeira” (CABAÇO, 2002, p. 397)”. De Mia Couto (1999), nos 
assomam versos do seu “Poema mestiço”: escrevo mediterrâneo /na serena voz do Índico //sangro 
norte /em coração do sul //na praia do oriente /sou areia náufraga /de nenhum mundo //hei de 
/começar mais tarde //por ora /sou a pegada /do passo por acontecer. No final do poema, marcas do 
tempo, um eterno recomeçar: Janeiro 1985. 

8
 A partir daqui, para fazermos referência ao romance A varanda do frangipani, de Mia Couto, editado 

no Brasil, em 2007, pela Companhia das Letras, São Paulo, usaremos AVF, seguido da devida 
indicação de página(s). 

http://www.senado.gov.br/
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(re)construção de uma Moçambique devastada por guerras e conflitos. 

 O romance em questão trata da história de Izidine Naíta, um moçambicano 

assimilado, em retorno ao seu país, após anos de estudos no estrangeiro. Agente de 

polícia, ele está incumbido de investigar o assassinato de Vasto Excelêncio, diretor 

de um asilo de velhos, instalado na fortaleza de São Nicolau. Neste mesmo lugar, se 

encontra enterrado – sem cruz e sem mármore – sob a sombra de uma 

frangipaneira, o carpinteiro Ermelindo Mucanga, que morreu em 1975, às vésperas 

da Independência de Moçambique. Agora, vinte anos depois, as autoridades do país 

querem fazer de Mucanga um herói nacional. E ele se sente atrapalhaço (AVF, p. 

12). Enfim, as histórias de Izidine Naíta e Ermelindo Mucanga, com outras tantas, 

envoltas em perfumosas flores jasmins de uma magrita frangipaneira, numa varanda 

para o Oceano Índico, se entrecruzam para contar também a história recente de 

Moçambique, marcada pela violência do colonialismo e pela sobrevivências das 

antigas tradições. 

 Na medida em que, sendo representação, a ficção transgride e aponta para 

outras possibilidades do real, a fala de Mia Couto sobre o papel do escritor africano 

– revestida pela experiência adquirida nas trincheiras da Frente de Libertação de 

Moçambique, FRELIMO – remete ou sinaliza para o que podemos apreender, na 

esfera estética, como funções possíveis da literatura: a formadora, a humanizadora 

e a social. Nesse sentido, podemos associá-la ao que diz Antonio Candido (2004), 

em sua obra Vários escritos, e Compagnon (2009), em Literatura para quê? 

 O primeiro, em seu célebre artigo “O direito à literatura”, ao colocá-la entre os 

direitos fundamentais, nos dirá ser [a literatura] “fator indispensável de 

humanização”, tendo sido por isso, nas nossas sociedades “um instrumento 

poderoso de instrução e de educação”, vez que “confirma e nega, propõe e 

denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente 

os problemas”. Para Candido, “a literatura humaniza em sentido profundo, porque 

faz viver”. E, por humanização, ele entende ser: 

O processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 
disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a 
capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso de beleza, a 
percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do 
humor (Ibidem, p. 180). 
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A literatura assim, na visão do crítico, poderá desenvolver em nós uma quota 

de humanidade, ao nos tornar mais compreensivos e abertos para a natureza, a 

sociedade, o semelhante. 

E o segundo, tentando responder ao desafio assumido diante de entusiasta 

plateia, em sua aula de 2006, intitulada “Literatura para quê?”, no Collège de France, 

dentre outros argumentos, se utilizará de uma resposta dada por Sartre, em debate 

promovido pelo jornal Clarté, da UEC, sobre “O que a literatura pode fazer?”, quando 

nos dirá que, fiel ao espírito das Luzes, Sartre imputava à literatura – mesmo que 

“não haja livro que tenha impedido uma criança de morrer” – o poder de nos fazer 

escapar “das forças de alienação ou de opressão”. Para Compagnon, então, “a 

literatura é de oposição: ela tem o poder de contestar a submissão ao poder. 

Contrapoder, revela toda a extensão de seu poder quando é perseguida” (Ibidem, p. 

34). E, mais adiante, o autor concluirá que, 

a literatura deve ser lida e estudada porque oferece um meio – 
alguns dirão até mesmo o único – de preservar e transmitir a 
experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós no 
espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de 
vida” (Ibidem, p. 47). 

 Nosso trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro capítulo, intitulado 

“África(s), Moçambique, moçambicanidade: uma literatura africana de língua 

portuguesa”, nossa proposta é a de apresentar uma panorâmica sobre o processo 

de instauração do sistema literário9 moçambicano, as várias fases com que ele se 

apresenta, a sua consolidação até a inserção, nos anos oitenta, do século XX, do 

escritor Mia Couto. O suporte para o nosso estudo será fornecido, dentre outros, por 

pesquisadores da cultura e literatura africana como Francisco Pedro dos Santos 

Noa, Maria Nazareth Soares Fonseca, Tania Macedo, Rita Chaves, Valdemir  

Zamparoni, além das entrevistas e outros híbridos textos do próprio Mia Couto. 

 No segundo capítulo, intitulado “Mia Couto: entre a tradição e a modernidade, 

um contadeiro de estórias”, a partir dos estudos de Octavio Paz, Antonio Candido, 

dentre outros, demonstraremos o modo como Mia Couto, revestido de sua 

                                                 
9
 Aqui, tomamos de empréstimo, a concepção de sistema literário formulada por Antonio Candido 

(2009), em Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Em Moçambique, salientamos, ao 
invés de uma obra marco, as páginas literárias da imprensa se constituirão como mecanismos 
transmissores, ligando os produtores literários aos seus receptores, conforme nos garante o professor 
e crítico literário moçambicano Francisco Noa (1996). 
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experiência nas fileiras da Frente de Libertação de Moçambique – FRELIMO, mas 

sem perder de vista a criticidade, se aproximará da tradição imperante, o romance 

ocidental, a fim de, feito contadeiro de estórias, participar do processo de 

(re)constituição da história cultural do seu país e, pela moçambicanidade, da 

fundação do moderno romance africano de língua portuguesa. 

No terceiro capítulo, sob o título de “Moçambique: uma varanda para o 

Índico”, procederemos à leitura crítica do romance AVF, a fim de demonstrar, pela 

análise dos seus elementos constitutivos, a presença de vozes que pedem silêncio 

para quebrar o silêncio sobre si, pelo desejo manifesto de participação no projeto de 

(re)invenção literária da nação moçambicana. Gérard Genette (2006), em 

Palimpsestos: a literatura de segunda mão, e Antoine Compagnon (2007), n’O 

trabalho da citação, serão, em princípio, os nossos guias no abrir do texto. Mas 

também, como suporte, nos faremos valer das reflexões sobre a problemática da 

narração e do narrador presentes em Experiência e pobreza (1996), de Walter 

Benjamin, e em Posição do narrador no romance contemporâneo (2008), de 

Theodor W. Adorno, para quem o paradoxo de não se poder mais narrar, embora a 

forma do romance exija a narração, se constituirá num dos problemas fundamentais 

da literatura contemporânea. Também nos faremos acompanhar, dentre outras 

sabenças “em África”, de alguns textos de Mia Couto constantes em Pensatempos: 

textos de opinião (2005) e E se Obama fosse africano e outras interinvenções 

(2009). 

Enfim, em nossa análise de AVF, buscaremos demonstrar o modo como Mia 

Couto problematiza, na tensão crítica que envolve as vozes de antigamente (os 

velhos asilados: memória/tradição) e de hoje (o agente de investigação: 

modernidade), a (re)constituição da moçambicanidade como traço identitário 

nacional. E, dentre essas vozes, também nos guiará a de Ermelindo Mucanga, o 

narrador de AVF que, seguindo os conselhos de um pangolim10, antes deverá re-

morrer para descansar em paz. 

 

                                                 
10

 Espécie de halakavuma, mamífero coberto de escamas que se alimenta de formigas, cuja crença 
moçambicana nos ensina ser ele um habitante dos céus e que desce à terra para transmitir aos 
chefes tradicionais as novidades sobre o futuro, conforme glossário que costuma constar na parte 
final dos livros do escritor Mia Couto, explicando sobre os termos de origem moçambicano e que 
podem ser desconhecidos do leitor. A editora responsável pela publicação dos livros de Mia Couto em 
Portugal e no Brasil opta por manter a grafia do português de Moçambique. 
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2 ÁFRICA(S), MOÇAMBIQUE, MOÇAMBICANIDADE: UMA 

LITERATURA AFRICANA DE LÍNGUA PORTUGUESA 

  

 

 

Lição que se aprende dos “tradicionalistas”, dos 
“conhecedores” e “fazedores de conhecimento” nas 
“escolas” de ofícios, segundo Hampâté Bâ (1982): 
 
O ferreiro forja a palavra,  
O tecelão tece,  
O sapateiro amacia-a curtindo-a  

[grifos nossos] 
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2.1 ÁFRICA, ÁFRICAS 

O nome África, de origem controvertida, designou, segundo Philippe Hugon 

(2009, p. 11), 

primeiramente a Ifriya (da palavra berbere ifri, “rochedos”,[caverna]) 
ou a Província África dos romanos (atual Tunísia); depois, 
progressivamente, o Magreb e o conjunto do continente. Os termos 
África negra e, depois, ao sul do Saara ou subsaariana foram 
sucessivamente empregados. 

África. Áfricas. De enormes contrastes: una e plural. Uma, a África branca, 

arábico-mediterrânea, se considerarmos a porção do litoral sul do Mediterrâneo, que 

inclui os países de Marrocos, Argélia, Tunísia, Líbia e Egito. No intermezzo, parte da 

Mauritânia, do Sudão e do Chade. Outra, a África Negra, ao sul do Saara, 

subsaariana, que compreende 49 Estados-Nações, um Departamento Francês de 

Ultramar, a Ilha de Mayotte, além de uma porção espanhola representada pelas Ilhas 

Canárias11. 

Separadas pelo deserto do Saara, aparentemente incomunicáveis, as Áfricas, 

em tempos remotos, pareciam se ignorar. No entanto, fontes arqueológicas apontam 

a existência de comunicações transaarianas diretas entre a África mediterrânica e a 

África Negra através das “estradas dos carros”, pelo menos já no primeiro milênio 

a.C. 

Sobre tal, nos diz o historiador de origem congolesa Elikia M’Bokolo (2009, p. 

34): 

[Eram] “carros’, puxados por bois nos usos locais e por cavalos nas 
trocas a longa distância, [que] mantiveram-se como (...) meio de 
transporte através do Saara até a aparição dos camelos, que tinham 
sido uma raridade na África do norte até o começo da nossa era (R. 
Mauny) e cuja utilização se generalizou rapidamente a partir dos 
séculos III-IV. 

Se a história da África norte-saariana esteve antes ligada àquela da bacia 

                                                 
11

 As Canárias, após a Segunda Guerra Mundial, optou pela autonomia, ligando-se à Espanha. Em 
1976, Mayote ou Ilha dos Perfumes assinou um acordo de “autonomia” com a França. A Mauritânia, o 
Sudão e o Chade apresentam parte dos seus territórios entre a África branca e a negra. O 49º país é 
o Sudão do Sul que se tornou independente do restante do Sudão em 09.07.2011. O país nasceu a 
partir de um acordo de paz firmado em 2005, após 12 anos de uma guerra civil que deixou 1,5 milhão 
de mortos. 
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mediterrânea, é amplamente reconhecido que as civilizações do continente africano, 

pela sua variedade linguística e cultural, formam – em graus variados – as vertentes 

históricas de um conjunto de povos e sociedades, unidos por laços seculares. Tal é o 

pensamento expresso pelo senegalês M. Amadou-Mahtar Mibrow, diretor geral da 

UNESCO (1974-1987), em prefácio à prestigiosa coleção de História Geral da 

África12, encetada pela UNESCO, como forma de demonstrar que diversas técnicas 

e tecnologias, hoje utilizadas, são originárias do continente, bem como provar que a 

região era constituída por sociedades organizadas, e não por tribos, como se 

costuma pensar.  

Desejosos de suas riquezas e fascinados pelos seus mistérios, os olhos do 

mundo inteiro sempre estiveram voltados para lá13. 

Atualmente, olhares atravessados oscilam entre o afropessimismo, 

vislumbrando guerras, epidemias, fome, e o afrocentrismo, segundo o qual “os 

males da África provêm do exterior, desde o tráfico escravagista, passando pela 

colonização, até os dramas atuais” (HUGON, 2009, p. 15). Sob estes olhares – entre 

a tradição e a modernidade, o individualismo e o comunitarismo –, os clichês, numa 

tensão dialética, se alastram: de uma África subdesenvolvida, atrasada, presa às 

suas tradições vindas de eras remotas, a uma África vítima, explorada e alienada, 

que justifica o enfoque humanitarista da compaixão ou a geopolítica do 

anticolonialismo.  

Os dados estatísticos corroboram e apontam-na no último lugar da classe 

internacional, como um sujeito passivo, mais globalizada do que globalizadora, em 

                                                 
12

 Em 1964, a UNESCO dava início a uma tarefa sem precedentes: contar a história da África a partir 
da perspectiva dos próprios africanos. Desse esforço hercúleo, quase 30 anos depois, 350 cientistas 
coordenados por um comitê formado por 39 especialistas, dois terços deles africanos, nas quase dez 
mil páginas que constituem os oito volumes da Coleção História Geral da África – editada em inglês, 
francês e árabe entre as décadas de 1980 e 1990 –, completaram o desafio de reconstruir a 
historiografia africana livre de estereótipos e do olhar estrangeiro. Para disseminar entre a população 
brasileira esse novo olhar sobre o continente, a UNESCO no Brasil, em parceria com a Secretaria de 
Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade do Ministério da Educação (SECAD/MEC) e a 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCAR), viabilizaram a edição completa em português da 
Coleção, considerada até hoje a principal obra de referência sobre o assunto. A obra encontra-se 
disponível para download em http://portal.mec.gov.br 

13
 Não nos caberá fazer, pela natureza do trabalho que nos propomos, uma descrição histórica 

exaustiva sobre o Continente Africano; o processo de “roedura” iniciado pelos portugueses no século 
XV; a sua partilha pelas potências europeias na Conferência de Berlim (1884-1885); os tratados 
bilaterais; etc. A África referida, doravante, será a subsaariana, notadamente a África na qual se 
insere a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa – CPLP – Angola, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe. No momento, o nosso maior interesse será 
Moçambique. 

http://portal.mec.gov.br/
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constantes conflitos internos: 

com 10% da população mundial, ela representa um 1% do produto 
interno bruto (PIB) mundial, 1,3% do comércio mundial e 2% do 
investimento direto externo (IDE). Seus indicadores de pobreza são 
os mais elevados no mundo. A África compreende 33 dos 48 países 
com baixo índice de desenvolvimento humano (IDH). Conta 180 
milhões de subnutridos e 25 milhões de pessoas infectadas pelo 
vírus da AIDS (Ibidem, p. 16). 

Mas não é só isto. No contraste da paisagem é possível vislumbrar as suas 

“dinâmicas internas”.  

A África Negra, a partir das décadas de 60 e 70, no século XX, de sujeito 

passivo passou a atuar como coadjuvante e o seu peso, segundo Hugon (Op cit., p. 

16-17), é cada vez maior nos planos demográficos e cultural, vez que 

os países africanos conseguiram administrar, desde suas 
independências, a triplicação de sua população e a quintuplicação de 
sua população urbana, bem como a manutenção das fronteiras 
constitutivas dos Estados-nações em via de emergência. Num lapso 
de duas gerações eles promoveram consideráveis transformações 
culturais e estruturais. Salvo exceções, o mundo rural se deslocou 
para a cidade, passando a ter acesso à infraestrutura, imagens e 
novas referências culturais. As transformações institucionais são 
consideráveis, sejam elas as reformas fiscais, a liberalização ou os 
progressos da democratização. Os atores de baixo se mostraram 
capazes de inventar, de inovar, de criar atividades para a satisfação 
das necessidades essenciais. As economias populares ou “informais” 
constituíram-se em modos de acomodação, de engenhosidade, de 
vida ou de sobrevivência para muitos. O desenvolvimento das 
infraestruturas, dos sistemas de ensino e de saúde, dos aparelhos 
produtivos, assim como a emergência de elites instruídas ou da 
sociedade civil fazem com que a África do século XXI seja bastante 
diferente do que era quando da descolonização. Um processo de 
democratização está em curso, e o apartheid desapareceu. 

Assim, quando se fala em África, as configurações são múltiplas.  As Áfricas, 

pois são tantas!, nos alertaria, possivelmente, em língua de estrada (modernidade) 

ou de corta-mata (tradição), um griot14, narrador ou contadeiro de histórias. 

                                                 
14

 Entre os bambara, grupo que forma a base da população da atual República do Mali, na África 
Oriental, griot é o nome dado pelos franceses ao diéli que se assume como “contador de histórias, 
mestre da palavra, depositário da memória e da história dos povos africanos”. Entre outros guardiões, 
eles são os transmissores dos conhecimentos das ciências da vida material e imaterial, das normas 
sociais, dos mitos, lendas, entre outros, influenciando efetivamente as sociedades nas quais estão 
inseridos. Cf. o etnólogo e filósofo malinês Amadou Hampâté Bâ (2003), os griots em África são 
agentes da comunicação e formam uma corporação profissional compreendendo músicos, cantores e 
também sábios genealogistas itinerantes ou ligados a algumas famílias cuja história cantavam e 
celebravam, podendo ser divididos em três categorias: griots genealogistas, griots embaixadores e 
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Certamente, um dos “guardiões da palavra falada”, responsável pela transmissão, 

geração a geração, das notícias, lendas, histórias, crenças, costumes, formas 

literárias e artísticas, ideias, estilos. Enfim, da tradição. 

Mia Couto, prefaciando Leila Leite Hernandez (2008), em seu imprescindível 

A África na sala de aula: visita à história contemporânea, se e nos interroga, mesmo 

desconfiando da impossibilidade de uma resposta:  

Quando se fala de África, de que África estamos falando? Terá o 
continente africano uma essência capturável? Haverá uma 
substância exótica que os caçadores de identidades possam recolher 
como alma africana? (...) É a própria pergunta que necessita ser 
interrogada. São os pressupostos que carecem ser abalados. E onde 
se enxergam essências devemos aprender a ver processos 
históricos, dinâmicas sociais e culturas em movimento [grifos 
nossos]. 

Em momento anterior, precisamente em agosto de 2003, ao proferir palestra 

para a Associação Moçambicana de Economistas, em Maputo, Mia Couto, pela 

moçambicanidade, entre a voz e a letra, procurava alinhar o seu pensamento: 

África não pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de 
entender. O nosso continente é feito de profunda diversidade e de 
complexas mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de 
culturas moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais 
valiosos patrimónios do nosso continente. Quando mencionamos 
essas mestiçagens falamos com algum receio, como se o produto 
híbrido fosse qualquer coisa menos pura. Mas não existe pureza 
quando se fala da espécie humana. Não há economia actual que 
não se alicerce em trocas. Pois não há cultura humana que não se 
fundamente em profundas trocas de alma (Couto, 2005b, p. 19), 
[grifos nossos]. 

África(s), mosaico de heterogeneidades, tecido a ser feito da complexa 

diversidade cultural de seus povos, numa empreitada a exigir constantes e atentas 

(re)leituras: além dos olhos, todos os sentidos em alerta, tanto no campo, na alta 

brousse, isto é, entre aqueles que vivem longe das cidades e aldeias, mas também 

nos centros urbanos, onde os guardiões da palavra falada, os griots, em 

performances, transmitem-na de geração em geração. 

                                                                                                                                                         
griots músicos. Diéli é quem tem a força vital e circula pela sociedade tal como o sangue em nosso 
corpo. O feminino é griote. Em África, nos ensina Ampâté Bâ (Op cit.) “cada ancião que morre é uma 
biblioteca inteira que se queima”. A frase expressa a importância da transmissão oral no continente e 
a sensação de ouvir um sábio africano relatar suas experiências: é como se vários livros se abrissem, 
com uma profusão de detalhes, para dar voz às histórias e às tradições locais. 
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Sobre os que detêm o “conhecimento da palavra falada” por revelação divina, 

registra Leila Hernandez (Op cit., p. 28), 

são denominados ‘tradicionalistas’ e transmitem-no com fidelidade, 
uma vez que a palavra tem um caráter sagrado derivado de sua 
origem divina e das forças nela depositadas. Significa dizer que a 
fala tem sua relação direta com a harmonia do homem consigo 
mesmo e com o mundo que o cerca. Assim, a mentira é execrada, 
pois aquele que corrompe a palavra corrompe a si próprio. 

Segundo Hampâté Bâ (1982, p.174), “na África tradicional, àquele que falta à 

palavra mata sua pessoa civil, religiosa e oculta. Ele se separa de si mesmo e da 

sociedade. Seria preferível que morresse, tanto para si próprio como para os seus”. 

Atento a tantos contínuos movimentos, o pesquisador moçambicano Lourenço 

Joaquim da Costa Rosário (1989, p. 8) nos alerta sobre o fato de que, na atualidade, 

não considerar o peso da Tradição Oral nas atividades culturais e artísticas do povo 

de Moçambique é correr o risco de não alcançar, de fato, a compreensão do sentido 

da escrita que ali se pratica, vez que essa “literatura escrita” só tomará o seu sentido 

de moçambicanidade, na medida em que não se ignorar a nascente de onde jorra as 

suas linhas águas, a sua polivalência cultural, o seu caráter diferencial. 

Assim, para desvendá-la é preciso estar atento ao rumorejo das mestiças 

águas que se reúnem no Índico, pois, é neste oceano de dimensões múltiplas que 

elas, umas com as outras, costumam entrar em polifônicos diálogos, numa profusão 

de paródias, feito escrita e escritura, a produzir sentidos, entretecidos de “realidades 

africanas”. E um texto, desta tessitura, para lembrar Barthes (2004, p. 64): 

Não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, de 
certa maneira teológico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus) 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto 
é um tecido de citações oriundas dos mil focos da cultura. 

Neste sentido, entretecido de sotaques e sabenças, salutar se torna o aviso 

dado pelo “velho-criança” Navaia Caetano a Izidine Naíta, o agente de polícia 

encarregado de investigar o assassinato do administrador da velha fortaleza, Vasto 

Excelêncio: 

Chegue-se mais à luz, não receie o fumo. Nem tenha medo de 
queimar: não há outra maneira de me escutar. Minha voz se está 
enfraquecendo, mais débil ficando à medida que eu desfiar estas 
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confidências. Enquanto ouvir estes relatos você se guarde quieto. O 
silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta. 
Não escreva, deixe esse caderno no chão. Se comporte como água 
no vidro. Quem é gota sempre pinga, quem é cacimbo se evapora. 
Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. É que nós 
vivemos muito oralmente (AVF, p. 26 [grifos nossos]) 

E será nesta África-Moçambique, pós-colonial15, banhada pelo Oceano Índico, 

visitada pelos portugueses ainda no século XV16, que empreenderemos, pela 

escrit(ur)a de Mia Couto, tendo o romance A varanda do frangipani (2007), 

notadamente o seu narrador-autor, o ferreiro Ermelindo Mucanga, como guia, a 

nossa travessia. 

 Certamente, esta caminhada haverá de nos exigir os sentidos em alerta, na 

esperança de apreender como esta escrit(ur)a – terra, árvore, céu –, ainda em 

processo, conseguirá ganhar, no desejo de Mia Couto (2005, p. 224-225), 

sotaques do chão, fazer-se seiva vegetal e, de quando em quando, 
sonhar o voo da asa rubra [flamingos]. É uma resposta pouca 
perante os fazedores de guerra e construtores da miséria. Mas é 
aquela em que apostei a minha vida e o meu tempo de viver. 

  Para tal fim, necessário se faz que acompanhemos o modo como se constitui 

na África lusófona, especialmente em Moçambique, essa literatura feita de sonhos e 

errâncias mestiças vindos dos mares índico e atlântico, em fluidos trânsitos, todas as 

faces e frases: indianos, europeus, chineses, brasileiros, moçambicanos... 

2.2 ÁFRICA, UMA LITERATURA DE LÍNGUA PORTUGUESA 

África não pode ser reduzida a uma entidade 
simples, fácil de entender e de caber nos 
compêndios de africanistas. O nosso continente é 
o resultado de diversidades e de mestiçagens. 
Mia Couto, 2005b 

Identidade // Preciso ser um outro / para ser eu 
mesmo //(...) // No mundo que combato / morro / 
no mundo por que luto / nasço.  
Mia Couto, 1999 

                                                 
15

 Uso o termo pós-colonial no sentido de “depois da independência”. 

16
 Cf. HERNANDEZ (2008, p. 582), o litoral leste do continente africano começou a ser visitado pelos 

portugueses entre os anos de 1497 e 1499, na primeira viagem de Vasco da Gama à Índia, dando 
início a uma ligação marítima regular entre o Ocidente e o Oriente. O navegador português chegou à 
ilha de Moçambique em 1498. 
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 A escrita literária africana de língua portuguesa17 praticada em Angola, Cabo 

Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe será resultante, desde as 

suas primeiras tentativas de constituição, da tensão que envolve as realidades às 

quais não podia ficar alheio o escritor africano, até às suas respectivas datas de 

independência: (1) a sociedade colonial, com as suas condutas de assimilação18, 

tendo os modelos europeus de escrita como espelho, e (2) a sociedade africana, 

multifacetada em seus usos e costumes, calcados numa tradição marcadamente 

oral, conforme constatado por Fonseca e Moreira (2007, p.14): 

a escrita literária expressava a tensão existente entre esses dois 
mundos e revelava que o escritor, porque iria sempre utilizar uma 
língua europeia, era um “homem-de-dois-mundos”, e a sua escrita, 
de forma mais intensa ou não, registrava a tensão nascida da 
utilização da língua portuguesa em realidades bastante complexas. 
Ao produzir literatura, os escritores forçosamente transitavam pelos 
dois espaços, pois assumiam as heranças oriundas de movimentos e 
correntes literárias da Europa e das Américas e as manifestações 
advindas do contato com as línguas locais. 

 Escrever em português, a língua do colonizador, tornou-se, então, um dilema 

crucial para os escritores da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa – 

CPLP. Nessa direção, seria, simbolicamente, um morrer para nascer de novo, como 

se depreende da leitura dos versos do moçambicano Mia Couto, no poema 

“Identidade”, epígrafe desse capítulo. 

 Tal fato não acontece diferente na África francófona ou anglófona, mesmo 

diante das diferenças entre a política colonial francesa e a britânica. A primeira, em 

linhas gerais, pretendia, pela assimilation, transformar os africanos “selvagens” em 

negros e negras franceses “evoluídos”, enquanto que a política dos ingleses 

interessou-se bem menos por formar os anglo-saxões negros. Tratando de tal 

assunto, nos dirá o filósofo Kwame Anthony Appiah (2010, p. 20): 

Apesar dessas diferenças, as elites francófonas e anglófonas não 
apenas usam as línguas coloniais como meio de governo, como 
também conhecem e amiúde admiram a literatura dos seus ex-

                                                 
17

 Usaremos “literatura africana de língua portuguesa”, ao invés de “literatura africana de expressão 
portuguesa”, pois, conforme Alfredo Margarido (1980, p. 8), manter-se fiel à “expressão” portuguesa 
seria contraditório relativamente à “substância nacional da escrita”, além de reforçar lastro 
neocolonialista. Ademais, o autor propõe, nós também, que se reconheça as várias literaturas 
nacionais como específicas. 

18
 Por “conduta de assimilação” compreenda-se o seguimento de estatuto criado pelo sistema colonial 

para diferenciar aqueles que assumiam a cultura portuguesa em detrimento da sua. 
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colonizadores, havendo optado por escrever uma literatura africana 
moderna em línguas europeias. Mesmo depois de uma brutal história 
colonial e de quase duas décadas de contínua resistência armada, a 
descolonização da África portuguesa, em meados dos anos 70, 
deixou atrás de si uma elite que redigiu as leis e a literatura africanas 
em português. 

 Appiah, (Op cit.), que é filho de inglesa e africano, nos alerta:  

Isso não equivale a negar que haja vigorosas tradições vivas de 
cultura oral – religiosa, mitológica, poética e narrativa – nas maioria 
das línguas “tradicionais” da África abaixo do Saara, nem a ignorar a 
importância de algumas línguas tradicionais escritas. Mas, para abrir 
caminho fora de suas próprias comunidades e adquirir o 
reconhecimento nacional, para não falar do internacional, a maioria 
das línguas tradicionais – com a exceção óbvia do swahili – tem que 
ser traduzida [grifos nossos]. 

 No contexto acima referido e diante da diversidade que dificulta naturalmente 

a formação de uma única comunidade linguística tradicional, os escritores africanos, 

segundo Appiah (Op cit., p. 20): 

[quase todos] que procuraram criar uma tradição nacional, 
transcendendo as divisões étnicas dos novos Estados africanos, 
tiverem de escrever em língua europeias ou correr o risco de ser 
vistos como particularistas, identificados com as antigas fidelidades e 
não com as novas (Uma exceção interessante é a Somália, cujo 
povo tem a mesma língua e as mesmas tradições; não obstante, ela 
conseguiu passar uma década, depois da independência, em que 
suas línguas oficiais foram o inglês, o italiano e o árabe).  

 No processo de constituição, em língua portuguesa, do imaginário coletivo 

dos países lusófonos, o contato que será estabelecido com os escritores brasileiros 

– poetas e romancistas –, será de fundamental importância. Inicialmente, o contato 

dar-se-á através dos textos que circulavam nos periódicos africanos e, 

posteriormente, nas obras literárias e revistas brasileiras, como O Cruzeiro19, por 

exemplo, assim nos disse Mia Couto, por ocasião do relançamento dos livros de 

Jorge Amado, em evento realizado no Brasil, em São Paulo, nos idos de 2008: 

Nas décadas de 50, 60 e 70, os livros de Jorge cruzaram o Atlântico 
e causaram um impacto extraordinário no nosso imaginário colectivo. 

                                                 
19

 A revista brasileira O Cruzeiro, fundada pelo escritor e jornalista português Carlos Malheiro Dias 
(1875-1941), foi publicada pelos Diários Associados, do jornalista Assis Chateaubriand (1892-1968), 
de novembro de 1928 a julho de 1975, com circulação em Portugal e nas colônias portuguesas que 
mantinham costumeiras relações comerciais com o Brasil. Fonte: 
http://www.diariosassociados.com.br/> Acesso em 11 nov. 2011. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rios_Associados
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assis_Chateaubriand
http://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_novembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1928
http://www.diariosassociados.com.br/
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É preciso dizer que o escritor baiano não viajava sozinho: com ele 
chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Erico Veríssimo, Rachel 
de Queirós, Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 
tantos, tantos outros. Em minha casa, meu pai – que era e é poeta – 
deu o nome de Jorge a um filho e de Amado a um outro. (...) Na 
minha família, a paixão brasileira se repartia entre Graciliano Ramos 
e Jorge Amado. Mas não havia disputa. Graciliano revelava o osso e 
a pedra da nação brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse 
mesmo Brasil (COUTO 2009, p. 66).  

 Tentando responder o porquê desse fascínio e dessa adesão imediata e 

duradoura pelo português brasileiro, após invocar testemunhos de outros colegas da 

CPLP, como o escritor Gabriel Mariano, de Cabo Verde, o escritor Luandino Vieira, o 

poeta Mário António e o cantor Ruy Mingas, de Angola, os poetas Noémia de Sousa 

e José Craveirinha, de Moçambique, Mia Couto categoricamente afirmará a valia 

desse encontro na definição de uma situação que em princípio parecia representar, 

simbolicamente, uma derrota para o escritor africano, que seria o abandono da sua 

língua pela do colonizador (Ibidem, p. 70): 

No outro lado do mundo se revelava a possibilidade de um outro lado 
da nossa língua. Na altura, nós carecíamos de um português sem 
Portugal, de um idioma que, sendo do Outro, nos ajudasse a 
encontrar uma identidade própria. Até se dar o encontro com o 
português brasileiro, nós falávamos uma língua que não nos falava. 
E ter uma língua assim, apenas por metade, é um outro modo de 
viver calado. Jorge Amado e os brasileiros nos devolviam a fala, 
num outro português, mais açucarado, mais dançável, mas a jeito 
de ser nosso [grifos nossos]. 

 A respeito dessa identidade própria do africano, é elucidativo o poema 

“Naturalidade”, do poeta Rui Knopfli (1932-1997) 20: 

      Europeu, me dizem. 
      Eivam-me de literatura e doutrina 
      europeias 
      e europeu me chamam. 
 
5    Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum 
      pensamento europeu. 
      É provável... Não. É certo, 
      mas africano sou. 
      Pulsa-me o coração ao ritmo dolente 
10  desta luz e deste quebranto. 
      Trago no sangue uma amplidão 

                                                 
20

 Cf. KNOPFLI, Rui. Antologia poética. Eugênio Lisboa, organizador. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2010.  
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     de coordenadas geográficas e mar Índico. 
     Rosas não me dizem nada, 
     caso-me mais à agrura das micaias 
15 e ao silêncio longo e roxo das tardes 
     com gritos de aves estranhas. 
 
     Chamais-me europeu? Pronto, calo-me. 
     Mas dentro de mim há savanas de aridez 
     e planuras sem fim 
20 com longos rios langues e sinuosos, 
     uma fita de fumo vertical, 
     um negro e uma viola estalando. 

 “Trago no sangue uma amplidão /De coordenadas geográficas e mar Índico” 

(versos 11 e 12), pois natural de Inhambane, Moçambique, Rui Knopfli, em seu 

poema, confessa-se, no “ritmo dolente /desta luz e deste quebranto” (versos 9 e 10), 

ser de alma profundamente africana, a despeito da origem europeia de seus pais. 

Certamente, “chamam-lhe” europeu, mas o poeta inicialmente recusa a Europa não 

apenas como unidade cultural, “eivam-me de literatura e doutrina /europeia” (versos 

2 e 3), mas também possuidora de uma natureza que nada lhe diz: “rosas não me 

dizem nada” (v. 13). De imediato, ele prefere a “agrura das micaias21” (v. 14) e o 

“silêncio longo e roxo das tardes /Com gritos de aves estranhas” (versos 15 e 16). 

Em sua assumida africanidade, sangue e coordenadas, o que não significa 

necessariamente uma recusa total aos elementos e valores europeus, “chamais-me 

de europeu? Pronto, calo-me” (verso 17), o poeta vai se enraizando cada vez mais 

no chão de Moçambique: “dentro de mim há savanas de aridez /E planuras sem fim 

/Com longos rios langues e sinuosos...” (versos 18 a 20). Sincopada, sinuosa, 

sedutora é a linguagem que se instala enquanto dedos negros estalam uma viola. 

Lírico, sem ceder à panfletagem. Poesia.  

 É dentro deste contexto que podemos compreender o poema “Naturalidade”. 

 A pesquisadora brasileira Rita Chaves (2005, p. 257-258), em seus estudos 

sobre literaturas africanas em língua portuguesa, também vai destacar a importância 

do contato do escritor africano, notadamente de Angola e Moçambique, com a 

literatura brasileira: 

(...) invertendo a rota que trouxe os escravos que viriam construir o 
Brasil, daqui seguiram sobretudo a partir da década de 1950, páginas 
e páginas de ficção e poesia que seriam recebidas com muito 

                                                 
21

 Árvore nativa da África tropical, coberta de ramos espinhosos. 
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entusiasmo pela intelectualidade de Angola e Moçambique. 
Percorrendo rotas sinuosas para evitar a censura, os livros levavam 
notícias de nossa experiência cultural, alimentando imagens que, 
sem corresponder à realidade de um cotidiano ainda amargo no 
terreno das contradições sociais e da discriminação racial, foram 
catalisadas pelos escritores africanos na clave progressista e 
participaram da formação do pensamento nacionalista urbano nesses 
dois países. Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, 
Rachel de Queirós, Érico Veríssimo, e poeta como Manuel Bandeira 
e Ribeiro Couto tornaram-se nomes de grande densidade no 
repertório de leituras nas duas costas africanas. O próprio 
Craveirinha, em entrevista concedida em fevereiro de 1998, faz a 
síntese do seu percurso que é, afinal, o trajeto de mais de uma 
geração: “Nós, na escola, éramos obrigados a passar por um João 
de Deus, um Dinis, os clássicos de lá. Mas, chegados a uma certa 
altura, nós nos libertávamos. E então, enveredávamos por uma 
literatura errada. Graciliano Ramos... Então vinha a nossa escolha, 
pendíamos desde o Alencar. Toda a nossa literatura passou a ser um 
reflexo da Literatura Brasileira. Então, quando chegou o Jorge 
Amado, estávamos em casa”. 

 Ressalte-se, porém, que o contato com a literatura brasileira já vinha 

acontecendo muito antes da virada do século XX.  

 O pesquisador norte-americano Gerald Moser, citado por Fonseca e Moreira 

(2007), nos dirá que manifestações literárias poderão ser rastreadas nos volumes do 

Almanach de lembranças e nos vários números do Almanach de lembranças luso-

brasileiro. Esses livrinhos “cheios de informações úteis (...) bons versos e prosas, 

firmados por autores conceituados, (...) contêm, sob capa modesta, um arquivo 

único [...] como referência à vida literária da África de expressão portuguesa, de 

1854 para diante” (Op cit., p.13-14). Gerald Moser pesquisou esses livrinhos na 

biblioteca da Pennsylvania State University, EUA, e publicou, em 1993, o Almanach 

de lembranças (1854-1932). 

 Sobre o Almanach de lembranças luso-brasileiro, nos diz Tania Macedo 

(2009, p. 7), 

Se constitui em importante veículo de diálogo literário, já que, em 
função de sua longevidade e do elevado número de colaboradores (e 
assinantes) estabelece um espaço de conhecimento de várias 
realidades e textos. Dessa forma, vemos cruzarem-se nas páginas 
dos pequeninos livros cheios de informações úteis, jovens escritores 
como os brasileiros Casimiro de Abreu e Machado de Assis, os 
angolanos Cordeiro da Mata e José da Silva Maia Ferreira, assim 
como os cabo-verdianos José Lopes da Silva e Maria Luísa de Sena 
Barcelos, ou ainda o moçambicano Campos Oliveira, para citarmos 
alguns nomes mais importantes [grifos nossos]. 
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 Registre-se que o Almanach de lembranças luso-brasileiro alcançava um 

amplo público no Brasil, nos países africanos de língua portuguesa e em Portugal, 

onde fora publicado por mais de oitenta anos 

 O crítico literário e estudioso da literatura africana Alfredo Margarido (1928-

2010), em Estudos sobre literaturas das nações africanas de língua portuguesa 

(1980), propõe “uma repartição da história cultural da África portuguesa em quatro 

períodos: o primeiro, dos anos 1870 a 1910; o segundo de 1910 a 1922; o terceiro 

de 1922  até o fim da segunda guerra mundial; e o último de 1945 a 1961e depois”.  

 Margarido, em seus estudos, considera o ponto de vista defendido pelo 

escritor e político angolano Mário de Andrade Pinto (1928-1990) ao  afirmar que 

“todos os escritores de expressão [língua] portuguesa partilham, para lá dos 

particularismos regionais, uma mesma situação cultural e política” (Ibidem, p. 73-74). 

 Será baseado em tal crença que Mário de Andrade Pinto repartirá o conjunto 

do período africano de língua portuguesa em rubricas como: evasão, anti-evasão, 

amor, mulher, infância, mãe, terra, africanidade, contrato, caminho do contrato, 

repressão, apelo, guerra e fraternidade. 

 Na divisão apresentada por Alfredo Margarido, o primeiro período, 1870-1910, 

pode ser definido pela poesia do santomense Caetano da Costa Alegre (1864-1890), 

considerado como 

um dos primeiros poetas africanos exprimindo-se em língua 
portuguesa, a tomar conhecimento da sua cor. Ou antes, das 
limitações que lhe eram impostas por via de sua cor, por uma 
sociedade preconceituosa, que ainda não conseguira esquecer que, 
ainda há poucos anos, o negro era apenas o escravo, admitido no 
ambiente doméstico, decerto, mas não autorizado a frequentar uma 
Universidade, a dizer em versos os seus galanteios às meninas 
prendadas da corte, puros raios de branco luar e, por isso, 
intangíveis. Não absolutamente intangíveis, entenda-se, mas 
completamente fora do alcance do desejo de um negro (Ibidem, p. 
519). 

 Versos, a única obra de Caetano da Costa Alegre, foi publicado 

postumamente, em 1916. 

 O período 1910-1922 será marcado por uma grande atividade jornalística 

depois do aparecimento de O negro, o primeiro jornal africano publicado em Lisboa 

(1911).  
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 No tocante à criação literária, Alfredo Margarido nos informa que “não é 

abundante, mas toda a poesia canta a África reencontrada e a libertação inevitável. 

Marcelo da Veiga será preso em 1962 por ter escrito poemas libertários em 1918...” 

(Ibidem, p. 74). 

 Esse período, graças à imprensa, representará a primeira fase da recusa da 

alienação, o que levou os governos republicanos a esmagar todo e qualquer 

movimento africano – adiante nos reportaremos ao salazarismo –, condenando-os 

ao silêncio até 1942, quando Francisco José Tenreiro publica o volume Ilha de nome 

santo, “onde a cor negra é a metonímia da África e do Homem (Ibidem, p. 75). 

 Decerto, José Tenreiro irá influir para a evolução da poesia negra de língua 

portuguesa, associando-se, segundo Margarido (Ibidem, p. 75), “à da poesia 

africana de expressão francesa mas sobretudo à das poesias regionais brasileiras e 

norte-americanas, veiculadas também pela poesia de Noêmia de Sousa 

(Moçambique)”, no terceiro período – de 1922 até o fim da segunda guerra mundial. 

 Os anos seguintes, do final de 1945 a 1961 e depois, assinalam, de certo 

modo, o surgimento de uma literatura militante – a poesia, principalmente –, feita por 

jovens escritores participantes dos movimentos de libertação nacional, como o 

Movimento Popular de Libertação de Angola – MPLA  –, em Angola, e o da Frente de 

Libertação de Moçambique – FRELIMO –, em Moçambique. 

 Cumpre registrar o papel da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa – 

CEI – que até ser fechada pelo governo português, em 1965, propiciou a edição de 

poemas e antologias nacionais. Geralmente, uma poesia ligada “à guerra de 

libertação, cantando o tempo ‘em que as balas começam a florir” (Ibidem, p. 76). 

 Numa perspectiva historicista e considerando a relação do escritor africano 

com a oralidade22, o cientista social francês Patrick Chabal propõe quatro fases 

abrangentes para as literaturas africanas de língua portuguesa (apud Fonseca e 

Moreira, 2007, p. 15): 

A primeira é denominada assimilação, e nela se incluem os 
escritores africanos que produzem textos literários imitando, 
sobretudo, os modelos de escrita europeus. A segunda fase é a da 
resistência. Nessa fase o escritor africano assume para si a 
responsabilidade de construtor, arauto e defensor da cultura africana. 

                                                 
22

 Como nos interessa aqui focalizar, sobretudo, as representações literárias na escrita, fugiria a 
nosso objetivo um estudo mais aprofundado sobre as questões da oralidade e dos saberes 
tradicionais, embora reconheçamos a fortaleza do seu traço na produção literária dos países 
africanos. 
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É a fase do rompimento com os moldes europeus e da 
conscientização definitiva do valor do homem africano. 

 Na fase da resistência, Patrick Chabal vai destacar as influências do poeta, 

ensaísta e dramaturgo antilhano Aimé Césaire (1913-2008), do poeta francês Léon 

Damas (1912-1978) e do escritor senegalês Leopold Senghor (1906-2001), como 

ideólogos do conceito de negritude23, logo semeadores das ideias da africanidade.  

 No bojo das pesquisas de Patrick Chabal, Nazareth Fonseca e Terezinha 

Moreira (Op cit.), constataram que a terceira fase das literaturas africanas de língua 

portuguesa coincidirá “com o tempo da afirmação do escritor africano como tal” 

(Ibidem, p. 15), dado que os processos da independência já se encontravam 

deflagrados: Guiné-Bissau, em 1973, Moçambique, São Tomé e Príncipe, Cabo 

Verde e Angola, em 1975. Nessa fase, o escritor, ciente de sua pertença a um 

sistema literário, procura marcar e definir o seu lugar na sociedade pós-colonial em 

que vive. 

 No tocante à quarta fase, do mesmo pesquisador, elas anotaram: 

[fase da atualidade] é a da consolidação do trabalho que se fez em 
termos literários, momento em que os escritores procuram traçar os 
novos rumos para o futuro da literatura dentro das coordenadas de 
cada país, ao mesmo tempo em que se esforçam por garantir, para 
essas literaturas nacionais, o lugar que lhes compete no corpus 
literário universal (Ibidem, p. 15-16). 

                                                 
23

 Negritude, conforme BERND (1987), é um movimento surgido na França por volta de 1934 e que 
teve como líderes estudantes negros radicados em Paris, como Aimé Césaire (Martinica), Léon 
Damas (Guiana Francesa) e Léopold Sédar Senghor (Senegal). Representou uma recusa global com 
o que Césare chamou de “atmosfera de assimilação onde o negro tinha vergonha de si próprio”. O 
termo, criado por Aimé Césaire, aparecerá no número 3 da revista L’Étudiant noir (1935). Negritude é 
um conceito que tem como meta a valorização da cultura negra em países africanos ou com 
populações afrodescendentes expressivas que foram vítimas da opressão colonialista. Léopold Sedar 
Senghor  (Senegal) o aprofunda, opondo à razão helênica à emoção negra. Apesar das controvérsias 
geradas, do tipo ser “a Negritude como um racismo antirracista, uma fobia do negro, ou melhor, uma 
xenofobia”, a literatura teve papel de destaque: Senghor publicou a Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache (1948); Aimé Cesaire o Cahier d’un retour au pays natal (1939); e Léon Damas 
Misère noire (1939) e Black-label (1956), entre outras obras emblemáticas desse movimento. Alfredo 
Margarido (1980), nos informa que o primeiro grito de “negritude” portuguesa partirá, muito tempo 
depois, de São Tomé e Príncipe, quando será lançado, em 1942, A ilha de nome santo, do mestiço 
são tomense Francisco José Tenreiro (1921-1963). Segundo Margarido (Ibidem, p. 527), às lições de 
Léopold Sedar Senghor e Aimé Césaire, “soma-se, em Tenreiro, a presença dos poetas norte-
americanos, como Countee Cullen e Langston Hughes e ainda a do cubano Nicolás Guillén. É 
meditando na lição destes poetas que Francisco José Tenreiro pode dar início, em língua portuguesa, 
a um movimento poético de negritude, onde o sentido social é a primeira e fundamental coordenada". 
No entanto, ainda segundo Margarido (Ibidem, p.34) “a consciência da cor" na poesia luso-africana 
não corresponde à noção de “negritude como exílio', como definido por Sartre". O que nela ressaltaria 
com mais evidência seria a mestiçagem cultural. 
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 Ainda segundo Fonseca e Moreira (Op cit.), se quisermos ter uma visão de 

conjunto das literaturas africanas de língua portuguesa, tornar-se-á necessária, além 

dessas fases da produção do texto, a consideração dos grandes momentos de 

ruptura com os códigos estabelecidos. Nesse aspecto, a crítica e os historiadores 

concordam – sem esquecer a necessidade de se acrescentar a estes momentos e 

movimentos a produção escrita mais recente, em prosa e poesia, dos diferentes 

países –, que 

os fundamentos desses momentos caracterizam-se pelo surgimento 
de movimentos literários significativos ou de obras importantes para 
o desenvolvimentos das literaturas, entre os quais podem ser 
citados: a) em Cabo Verde, a publicação da revista Claridade (1936-
1960); b) em São Tomé e Príncipe, a publicação do livro de poemas 
Ilha de nome santo (1942), de Francisco José Tenreiro; c) em 
Angola, o movimento “Vamos descobrir Angola” (1948) e a 
publicação da revista Mensagem (1951-1952); d) em Moçambique, a 
publicação da revista Msaho (1952) e; e) na Guiné-Bissau, a 
publicação da antologia Mantenhas para quem luta! (1977), pelo 
Conselho Nacional de Cultura (Ibidem, p. 16). 

Enfim, as literaturas africanas de língua portuguesa se constituirão, passo a 

passo, do entrelaçamento de discursos literários e movimentos significativos que, 

por sua vez, serão reveladores dos contextos político, econômico e social que 

envolvem o escritor africano. No caso específico da literatura moçambicana 

buscaremos, a seguir, alcançar os instantes em que o seu sistema literário (autor → 

obras ← público leitor) se instaura.  

2.3 MOÇAMBIQUE: O SISTEMA LITERÁRIO 

O processo de formação do sistema literário de Moçambique não se dá de 

modo diferente do ocorrido ao longo da história dos demais países africanos de 

expressão portuguesa, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, Angola, Guiné-Bissau, 

inclusive o de nosso país: a imprensa, ainda no período colonial, pela crônica 

jornalística e pelo seu parentesco com a literatura24, é quem vai, em princípio, 

propiciar tal acontecimento, principalmente pelo papel agregador que tal 

                                                 
24

 A crônica, segundo COSTA (2008, p.72) é o único gênero literário produzido essencialmente para 
ser vinculado na imprensa, seja nas páginas impressas de uma revista ou de um jornal. Ou na mídia 
eletrônica. É, por excelência, um produto da cidade cujo cotidiano costuma ser lírica e ficcionalmente 
recriado por um voyeur para um ávido leitor. 
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empreendimento sugere. Registre-se que os textos a que nos referimos são 

manifestações literárias produzidas e publicadas nos periódicos, principalmente nas 

cidades de Beira e Lourenço Marques (agora, Maputo), pelos africanos ou europeus, 

parte de uma elite de alguns negros, mestiços e brancos, identificados a terra, que 

se apoderou, aos poucos, dos canais e centros de administração e poder, e que 

resultou, conforme as pesquisadoras Maria Nazareth Fonseca e Terezinha Taborda 

Moreira (2007, p. 13), 

por um lado, de um longo processo histórico de quase 500 anos de 
assimilação de parte a parte e, por outro, de um processo de 
conscientização que se iniciou nos anos 40 e 50 do século XX, 
relacionado com o grau de desenvolvimento cultural nas ex-colônias 
e com o surgimento de um jornalismo por vezes ativo e polêmico 
que, destoando do cenário geral, se pautava numa crítica severa à 
máquina colonial. 

O professor e crítico literário moçambicano Francisco Pedro dos Santos Noa 

(1996) nos alerta para o fato de que não se pode rastrear o percurso da literatura 

moçambicana sem que se passe um olhar circunstanciado pelas páginas da 

imprensa. “Não fazê-lo”, nos diz o crítico, 

é, à partida, cometer uma profunda falsidade histórica. (...) Na 
verdade, tanto nas suas origens como em relação aos diferentes 
momentos que testemunharam a iniciação individual nas lides 
literárias verifica-se que esta mesma literatura, no caso específico de 
Moçambique, se encontra indissociavelmente ligada a jornais e 
outras publicações periódicas (Ibidem, p. 237). 

Em 1869, surge o primeiro periódico moçambicano, O Progresso, dirigido pelo 

advogado de provisão Miguel Augusto dos Santos Severino. De vida curtíssima, mas 

merece o registro, pois embora a censura não seja o foco de nosso estudo, seria 

este o primeiro órgão de imprensa a ser objeto de censura prévia, se não tivesse 

tido vida tão curta, vez que estava destinado a ser único. 

Ainda no século XIX, em 1881, terá início a publicação da primeira revista 

literária da Colônia: a Revista Africana, cujo proprietário e principal redator será 

também o primeiro escritor de língua portuguesa nascido em Moçambique: José 

Pedro da Silva Campos Oliveira25.  

                                                 
25

 José Pedro da Silva CAMPOS OLIVEIRA, (1847-1911), poeta e prosador, nasceu numa localidade 
fronteira à Ilha de Moçambique, de nome Cabaceira, em 17 de abril de 1847, aonde veio também a 
falecer em 1º de janeiro de 1911. A Revista Africana teve seis números publicados: três em 1881, dois 
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Neste mesmo ano dar-se-á publicação do periódico científico, o Boletim da 

Sociedade de Geografia de Moçambique. E, entre 1885 e 1893, temos as primeiras 

notas sobre a presença de Alfredo Augusto de Brito Aguiar, angolano que chegou a 

Moçambique em 1879, incorporado em um batalhão e que vai permanecer na 

colônia mesmo depois da desmobilização. Será ele quem vai fundar ou inspirar 

vários jornais, dentre eles, O Imparcial (efêmera “folha de combate e escândalo”. 

Saíram três números), Correio da Zambezia e Gazeta do Sul.  

Outras iniciativas ocorreram, mas não prosperaram. Muitas vezes, o 

empreendimento não era bem visto. Encontramos notícias sobre a existência de 

numerosos jornais publicados clandestinamente. Às vezes, um único exemplar era 

impresso, só para ser enviado a qualquer sujeito influente do Terreiro do Paço, na 

Metrópole, leia-se Lisboa, com a informação apensa: “Veja só V. Exa. o que dizem 

os jornais de cá”.  

Ressalte-se: a) que não são periódicos especificamente literários, entretanto, 

os textos de criação tiveram lugar de destaque; e b) a imprensa, exceto a Régia 

instaurada na Colônia, como o fora no Brasil26, sofreu muitas e variadas repressões, 

daí a falta de informações sobre os seus primeiros dias. 

Quem, sobre o que tratavam os textos e qual seria o público leitor destas 

primeiras incursões jornalísticas? 

Certamente, estando a linguagem a serviço de um tipo especial de ação, i. e., 

a comunicação, e diante da pretensão de fazê-la atuar diretamente sobre a realidade 

através da denúncia, da crítica e do engajamento, a função pragmática ou social 

naturalmente vai se sobrepor às demais. Notadamente, será nas cidades de 

Lourenço Marques (atual, Maputo) e Beira, as mais desenvolvidas de Moçambique 

                                                                                                                                                         
em 1885 e um em 1887. Colaborou ainda no Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro (1870-1888) 
e na revista Brasil-Portugal (1905). Sobre a sua poesia, Williams (2005) nos diz que reflete um sabor 
romântico, um movimento que tendo chegado tardiamente à Península Ibérica, chegou ainda mais 
tarde às províncias portuguesas no além-mar. A sua forma inclui versos para entreter visitas tais como 
epigramas e charadas e as estrofes medievais da tradicional balada chamada de quadras, as quais 
consistem em versos de sete sílabas, organizados em quartetos, com rima entre o segundo e o 
quarto verso, como se vê no exemplo a seguir: À Elvira. //És meu prazer, minha vida, /Terna amiga, 
meu amor, /Enleio do peito meu, /Linda e perfumada flor; //Virgem bela por ti morro, /Ingrata não 
sejas, não! /Nume meu, por ti darei /A vida – o céu – a razão. 

26
 No Brasil, a imprensa oficial foi introduzida pelo Príncipe Regente D. João VI, em 1808, quando da 

transferência da Corte de Lisboa para o Rio de Janeiro, devido à invasão francesa. A Gazeta do Rio 
foi publicada em 10 de setembro de 1808. Apesar de um decreto da Rainha D. Maria II, de 7 de 
dezembro de 1836, prever a impressão de gazetas oficiais nas colônias portuguesas (Cabo Verde, 
1842, Angola, 1845), Moçambique foi uma das últimas a receber tal inovação, vez que a sua 
tipografia foi instalada apenas em 1854. 
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em meados do século XIX, onde surgirão os primeiros veículos de informação. 

Ressalte-se que tal domínio, não se dará por muito tempo. Os textos publicados 

nesses jornais, segundo Valdemir Zamparoni (2009, p.47), 

eram marcados por fortes pugnas jornalísticas, e neles se escrevia 
tanto para peticionar ao governador (ou comentar sobre as pautas 
aduaneiras e os sistemas monetários regionais) quanto para 
denunciar abusos policiais e para falar dos bêbados caídos na 
sarjeta. Tinham nos irmãos Albasini – João e José – e Estácio Dias, 
os nomes de maior destaque. João era o grande intelectual, acérrimo 
crítico das práticas coloniais. Além de escrever em seu próprio nome, 
desenvolveu personas literárias distintas, que poderíamos chamar de 
heterônimos, que se assumiam como de quadrantes políticos e 
sociais diferentes. Uma delas era Chico das Pegas, um pretensioso 
comerciante de gado que abastecia a cidade – bem humorado, 
descontraído, perspicaz observador dos costumes e práticas sociais 
de brancos, indianos, mulatos e negros; escrevia em bela prosa 
satírica, denunciando as mazelas do colonialismo em seu dia-a-dia e 
revelando aspectos sociais e culturais pitorescos. 

Os leitores, habitantes do espaço urbano, estariam, provavelmente, entre os 

envolvidos mais diretamente com a máquina administrativa e com o meio colonial: 

oficiais do exército, os bacharéis, um ou outro funcionário sem universidade e meia 

dúzia de comerciantes. O índice de analfabetos em Moçambique, por falta de 

políticas educacionais para a população nativa, era altíssimo, no entanto, 

os pouquíssimos funcionários negros e, sobretudo, mestiços, 
desempenhando as tarefas mais especializadas, como gráficos, 
intérpretes, pequenos auxiliares administrativos, esforçavam-se para 
ter um domínio mais estrito da forma europeizada da língua 
portuguesa e por vezes faziam dela um uso erudito que em muito 
ultrapassava a média dos próprios portugueses europeus. Foram 
estes mesmos indivíduos que, diante da inevitabilidade do fato 
colonial – dos quais eram filhos -, transformaram a pena em zagaia 
para fustigar as autoridades coloniais, denunciando diuturnamente as 
mazelas do colonialismo e criando formas subversivas ao idioma de 
Camões (Ibidem, p.45-46). 

A produção literária moçambicana encontrará abrigo, no início do século XX, 

no periódico O Africano, dirigido pelos irmãos José e João Albasini e lançado no 

natal de 1908. De 1919 até 1974, o jornal passará a circular sob o nome de O Brado 

Africano27, com edição em português, mas também nas línguas locais, como ronga – 

                                                 
27

 O Brado Africano foi fundado pelos irmãos Albasini, quando a voz de indignação e protesto deixou 
de ter espaço nas páginas de O Africano. Segundo Cabaço (2002, p. 365), foi o mais importante 
órgão de informação em defesa das populações não-brancas da colônia, sendo plataforma dos ideais 
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landim –, zulu e bitonga28, quando, segundo Noa (1996, p.237), 

começa a desenhar-se o panorama idiossincrático da afirmação 
cultural e artística do intelectual moçambicano. Dada a quase 
ausência de uma máquina editorial consistente e verdadeiramente 
vocacionada e capacitada para a publicação sistemática de obras 
literárias - situação que constitui o eterno anátema do escritor 
moçambicano – será nas páginas de revistas e jornais que esse 
mesmo escritor encontra o espaço privilegiado para o exercício do 
seu estro. O Livro da Dor (1921) de João Albasini e os Sonetos 
(1943) de Rui de Noronha, com edição póstuma, são algumas 
excepções honrosas que importa registar. 

O Brado Literário, enquanto suplemento de O Brado Africano, virá suprir, 

ainda que provisoriamente, a ausência de um sistema editorial consistente e que 

propiciasse a veiculação regular de obras literárias. Em meados do século XX, será 

nele que escritores como Noémia de Sousa, José Craveirinha, Marcelino dos 

Santos29, Rui Nogar e Virgílio de Lemos30 irão figurar dentre os seus ilustres 

colaboradores. 

O fato da inconsistência de um sistema literário, até então, em Moçambique, 

poderá ser creditado ao atraso material e à debilidade das instituições, aliada às 

práticas intervencionistas praticadas pela máquina administrativa do estado colonial 

português. Tal fato associa-se indubitavelmente à implantação, em 1926, do “Estado 

Novo” – também chamado “salazarismo” em referência a António de Oliveira 

Salazar, o seu fundador e líder –, quando se inicia um frenético movimento 

propagandístico e cultural, sob um viés ideológico que buscava, principalmente, 

                                                                                                                                                         
pan-africanistas que então estavam surgindo principalmente entre as populações negras na América 
e nos intelectuais africanos estudando ou residindo na Europa. Nas suas páginas, [os irmãos 
Albasini], com outros intelectuais assimilados, insurgiram-se contra as injustiças da sociedade colonial 
e a discriminação dos “naturais da colônia”, em benefício de “os que vêm da metrópole”. 

28
 Em Moçambique, pelo menos 25 línguas, além da portuguesa que é oficial, são consideradas como 

importantes e representativas do conjunto da sociedade, cuja população hoje é de 20,2 milhões de 
habitantes. Cf. Mia Couto (2009, p. 17), Moçambique é um extenso país, tão extenso quanto recente. 
E se há trinta anos, quase nenhum moçambicano tinha o português como língua materna, agora, 
mais de 12 por cento dos moçambicanos têm o português como seu primeiro idioma. E a grande 
maioria entende e fala português inculcando na norma portuguesa as marcas das culturas de raiz 
africana [grifo nosso]. 

29
 Marcelino dos Santos ou Kalungano nasceu no Lumbo, em Moçambique, em 1929. Poeta e ativista 

político. Participou da guerrilha, da luta armada e chegou a assumir a vice-presidência da FRELIMO. 

30
 O poeta Virgílio de Lemos nasceu na ilha do Ibo, em Moçambique, em 1929. Atuava sob os 

heterônimos de Duarte Galvão, Bruno dos Reis e Lee Li Yang. Exilou-se em Paris, onde vive desde 
1963. Escreveu, dentre outras obras: Poemas do tempo presente, 1960, Objet à trouver, 1988, Negra 
Azul, 1999, Ilha de Moçambique, 1999, Eroticus moçambicanus, 1999, Lisboa, oculto amor, 2001, e 
Para fazer um mar, 2001.  
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“nacionalizar o império”. 

Segundo o crítico literário e professor português Manuel Ferreira, citado por 

Francisco Noa (2002, p. 53), à implantação do Estado Novo, em 1926,  

iniciou-se um frenético movimento propagandístico, cultural e 
ideológico (literatura, cinema, jornais, revistas, jornadas, semanas, 
slogans, de glorificação do regime, programas escolares, congressos 
e exposições coloniais, prémios de literatura colonial, paradas 
militares, viagens presidenciais ao Ultramar, criação da Agência-
Geral das Colônias, [primeiro, do Ultramar, depois], da Junta de 
Investigação do Ultramar), numa impressionante e desmedida 
“pirotecnia colonial do Governo”, em que “nada e ninguém escapava 
a este vendaval da impunidade imperial”. 

Assim, apenas nos idos de 40 e 50, do século XX, começa realmente a 

consolidar-se, em Moçambique, o que Antonio Candido (2009), se reportando ao 

Brasil dos meados do século XVIII e primeira metade do século XIX, denominaria de 

“sistema literário”, isto é, o estabelecimento em caráter regular da relação autores – 

obras – público: 

Sem desconhecer grupos ou linhas temáticas anteriores, nem 
influências como as de Rocha Pita e Itaparica, é com os chamados 
árcades mineiros, as últimas academias e certos intelectuais 
ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos 
orgânicos e manifestando em graus variáveis a vontade de fazer 
literatura brasileira. Tais homens foram considerados fundadores 
pelos que os sucederam, estabelecendo-se deste modo uma tradição 
contínua de estilos, temas, formas ou preocupações. (Ibidem, p. 26-
27). 

Acompanhando de certa forma os ventos da modernidade que assomavam 

sobre as outras colônias, através, por exemplo, da revista Claridade (1936-1960), 

em Cabo Verde, e da revista Mensagem (1951-1952), em Angola, surgirão, no 

Moçambique dos anos 40 e 50, algumas publicações imbuídas do mesmo 

sentimento reivindicatório:  O Itinerário (1941), publicação mensal de letras, artes, 

ciências e crítica, e o Sulco (1944-1945), página literária do jornal Notícias e o Jornal 

da Mocidade Portuguesa (1947). Estas são, conforme Noa (Op cit., p. 238),  

publicações marcadas por uma propensão inequívoca para a 
agitação cultural entre a juventude moçambicana urbana e que 
traduzem bem o fermento e a vitalidade do pensamento e das artes 
nas décadas de 40 e 50. Novos e prometedores poetas como 
Fonseca Amaral, Orlando Mendes, Noémia de Sousa, Rui Knopfli, 
José Craveirinha vêm à ribalta graças à divulgação de textos seus 
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nas páginas dos referidos periódicos. (...) O Itinerário deve, e muito 
legitimamente, ser visto como suporte de um certo vanguardismo 
estético, ideológico e cultural em Moçambique. Aí se projectaria, 
aliás, uma das figuras mais prolixas de cenário literário e cultural da 
antiga colónia portuguesa: Rui Knopfli. 

É importante ressaltar a incidência, principalmente no Itinerário, da presença 

de textos literários e de reflexão advindos de autores consagrados universalmente, 

dentre outros, Romain Rolland, R. Tagore, Jorge Amado, André Gide, Érico 

Veríssimo, Fernando Pessoa, J. P. Sartre, e das principais figuras do neorrealismo 

português como Alves Redol, Mário Dionísio e Soeiro Pereira Gomes.  

Decerto, provocadores, segundo Francisco Noa (Op cit., p. 238), da 

“galopante tomada de consciência da sua especificidade africana, 

independentemente da cor da pele, por parte dos jovens escritores moçambicanos”, 

que se traduziria numa literatura de temática social, ao mesmo tempo mais 

comprometida e mais reivindicativa, apesar, naturalmente, do alheamento de alguns 

talvez pela assimilação e dependência dos modelos metropolitanos.  

No voo deste vento inquietador, escritores e intelectuais moçambicanos se 

experimentaram em novas publicações, como a revista Msaho (1952), fundada por 

Virgílio de Lemos, Reinaldo Ferreira, Augusto Santos Abranches e outros, em 

Maputo, cuja proposta poética, embora tenha saído apenas um único número, 

estabelecia um corte em relação ao cânone português que regia os paradigmas 

literários até então vigentes em Moçambique. 

A Msaho – palavra da língua chope que significa canto – conseguiu veicular a 

necessidade da ruptura estética, operando com uma linguagem poética alegórica e 

erótica de reconquista das próprias raízes culturais: incorporou o riso, o jogo, a ironia 

e, numa atitude de devoração crítica dos preconceitos introjetados pela colonização, 

fez uso de um vocabulário revelador dos diversos saberes presentes no múltiplo 

tecido social moçambicano.  

 A Msaho, em Maputo, juntamente com o jornal Paralelo 20 (1957/61) – o título 

deriva do fato do paralelo 20 a sul do plano equatorial terrestre, que parte do 

Meridiano de Greenwich (nos arredores de Londres, Reino Unido), passar perto da 

cidade da Beira – e Objectiva 60, que surgem em Beira, constituir-se-ão em espaços 

privilegiados para a divulgação de textos e de contato entre os autores 

moçambicanos e seu público. 
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Reportando-se ao material poético publicado nessas e outras revistas, Russel 

Hamilton (Sepúlveda e Salgado, 2006, p. XVIII), concluirá que, 

Se bem que alguns dos poemas publicados nessas e outras revistas 
fossem nativistas e socialmente contestatários, em Moçambique 
havia um maior grau de dissidência entre escritores e intelectuais 
sobre a questão da arte pela arte ou da literatura a serviço de uma 
causa social ou política, ao contrário do que ocorria em Angola no 
mesmo período [grifos nosso]. 

Decerto o crítico nos remete à motivação nacionalista que fortemente 

conduziu o grupo “Novos Intelectuais de Angola” – escritores negros, mestiços e 

brancos que constituíram a chamada Geração de 1950 – a fundar a contestadora 

revista Mensagem. Muitos desses intelectuais passaram a integrar o Movimento 

Popular de Libertação de Angola (MPLA) –, dentre eles, José Luandino Vieira ( n. 

1935) e Agostinho Neto (1922-1980). 

  No tocante à dissidência, ressalte-se que alguns escritores moçambicanos, 

ainda segundo Hamilton (Op cit., p. XVIII), 

defendiam o conceito do imperativo da universalidade da expressão 
artística. Alguns até se atreviam a criticar a poesia de Noémia de 
Sousa, considerada por alguns como uma das vozes mais poderosas 
da moçambicanidade e solidariedade pan-africanista, conceitos em 
evolução nos anos cinquenta. Noémia de Sousa tem a distinção de 
ser a primeira mulher africana, escrevendo em qualquer língua, a 
ganhar fama internacional como poeta. 

Vale o registro ainda de A Voz de Moçambique, órgão da Associação dos 

Naturais de Moçambique, surgido em 1960, onde contistas e poetas já conhecidos 

como Rui Knopfli, Rui Nogar, Eugénio Lisboa, José Craveirinha e Fonseca Amaral 

passaram a colaborar regularmente numa seção intitulada Livros, depois renomeada 

Artes e Letras.  

Sobre a importância cultural e também política de A Voz de Moçambique, que 

nasceu com periodicidade mensal e depois semanal, nos diz Noa (Op cit., p. 240):  

A Voz de Moçambique cumpriria um papel informativo e interventivo 
de alcance ilimitado adentro da consciência cultural moçambicana, 
pois, não só eram publicados notícias e estudos relativos a 
Moçambique, mas também existia uma razoável cobertura de 
acontecimentos no exterior, com destaque para o resto de África. 
Uma África muito particular e que se caracterizava, na altura, pela 
insurreição armada, pela tomada do poder político pelos africanos, 
pela agudização dos conflitos nacionais e regionais. Facto a que a 
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consciência dos escritores não se podia eximir e que obrigou a uma 
subutilização da mensagem literária que passava na imprensa e em 
algumas obras que, entretanto, saíam a lume. 

Fonseca e Moreira (2007) também vão destacar a importância d’A Voz de 

Moçambique, e nos dirão ter sido: 

O veículo mais importante para a publicação de textos literários, em 
vários dos quais se percebem tendências que revelam o contato dos 
escritores com a Europa e o Brasil. Cecília Meireles, Adalgisa Nery, 
Érico Veríssimo, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego 
e Castro Alves figuravam entre os escritores brasileiros que mais 
circulavam no meio literário (Ibidem, p. 40). 

Registre-se também a revista Caliban, editada por Rui Knopfli, pouco antes da 

independência moçambicana. Caliban, cujo nome remete ao personagem 

shakespeariano de A tempestade, era uma revista politicamente provocativa, mas 

dedicada, conforme Hamilton, a propagar literatura de índole universalista. 

Cada novo jornal ou revista que surgia em Moçambique nos idos de 60 e 70, 

como fato que expressa a importância que os periódicos davam aos construtores do 

espírito, segundo Noa (Op cit., p. 240), 

costuma trazer atrelado ao seu projeto gráfico, páginas ou seções 
literárias com o objetivo de possibilitar a circulação de poemas, 
contos e textos de estudiosos importantes, locais ou oriundos de 
outras partes do mundo. 

Dentre as seções, destacamos Apontamentos literários e Xipalapala, no 

Jornal Tribuna, desde 1963; a seção quinzenal Letras e Artes, inaugurada em 1973, 

sob a coordenação de Rui Knopfli, na Revista Tempo, cujo primeiro número é 

dedicado àquele que é considerado o precursor da poesia moçambicana: Rui de 

Noronha. Esta seção se mantém até os nossos dias e constitui um dos espaços 

mais importantes no lançamento e consagração de poetas e prosadores da mais 

profícua geração pós-25 de Abril.  

E é por lá, na Revista Tempo, de vez em quando, que costumam surgir 

notícias e escritos novos de Luís Carlos Patraquim, Ungulani, Eduardo White, 

Armando Artur, Mia Couto, dentre outros. 

Enfim, consolidando-se nos anos 40 do século XX, graças à imprensa, o 

sistema literário moçambicano (autores → obras ← leitores), tornar-se-á possível, 

para efeito didático, um panorama da sua literatura. É o que apresentaremos a 
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seguir. 

2.3.1 A LITERATURA MOÇAMBICANA E SUAS FASES 

 Os sistemas de representação, segundo o crítico literário Luís da Costa Lima 

(2003), funcionam como uma linguagem semiológica, i. é., comunicam, através de 

símbolos e a partir do processo de significação ou representação, uma ideia. E, por 

serem mais sujeitos a modificações causadas pelas mudanças institucionais do que 

a linguagem verbal, os sistema de representação cumprem, além da função básica a 

toda a linguagem verbal ou não-verbal que é a comunicação, uma segunda rede 

(grille): a da diferenciação social. 

 Nesta relação, os sistemas de representação, pela diferenciação que 

suscitam, acabam fornecendo, segundo Lima (Op cit., p. 91), 

tanto o cimento para a identidade social – quanto para a separação 
social. Embora menos estáveis que as formas verbais, os sistemas 
de representação são dotados de força coercitiva (...). Este poder 
coercitivo é o modo mais direto pelo qual eles manifestam seu 
caráter de fato social. 

 No âmbito da arte, notadamente na literatura, as representações do espaço 

social são construídas, como produto cultural, sob a interação dos dois planos – o da 

linguagem verbal e o da linguagem das representações –, cabendo ao artista/autor, 

velar ou desvelar, mas nunca negar, os signos sociais que lhes são ou não 

desejáveis. Daí, o poder coercitivo do qual está dotado os sistemas de 

representação na formação do ideário cultural de uma sociedade. 

 Sob este prisma, revelador da tensão dialética que, acreditamos, impulsiona a 

funcionalidade de um sistema de representação literária, julgamos necessário, 

embora não seja a literatura colonial nosso principal objeto de estudo, referendar o 

trabalho levado a cabo pelo professor e crítico literário moçambicano Francisco 

Pedro dos Santos Noa (2002). 

 Ao considerar um conjunto de obras que mantêm entre si uma certa 

homogeneidade (Moçambique como invenção literária) e uma representatividade 

particular (um imaginário dominante de matriz eurocêntrica) –, ele designará 

sucessivamente por fase exótica, doutrinária e cosmopolita toda a produção 

realizada em Moçambique no período colonial. 
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 Em seu corpus, Francisco Noa (Op cit.) leva em conta desde as narrativas de 

viagens decorrentes da situação colonial de exploração (Serpa Pinto, Brito Capelo e 

Roberto Ivens, exploradores oitocentistas) e do relançamento do movimento 

ocupacionista que será catalisado, por um lado, pela Conferência de Berlim (1885), e 

do outro, pelo movimento do Estado Novo (1926), em Portugal, até os momentos 

finais da colonização, pela independência de Moçambique, em 1975. 

 A fase exótica, composta por narrativas que se desenvolvem dominantemente 

no mato, traz a marca da emoção do escritor perante terras e gentes estranhas e 

diferentes. As obras representativas deste momento são: Sinfonia bárbara (1935), 

Terra reconquistada (1946) e Aconteceu em África (1955), escritas por Eduardo 

Correia de Matos (1891-1971). Obras que, de certa modo, traduzem parte da sua 

vivência em Moçambique, onde desempenhou o cargo de chefe dos serviços 

agrícolas de Inambane (sul de Moçambique). 

  No segundo momento, a partir dos anos 40, a escrita colonial é dominada por 

um tipo de mensagem que vangloria a ação (gesta) individual e coletiva de um povo 

(o branco) que se julga superior a outro, tendo, portanto, o preconceito racial e 

cultural como base de sustentação. Rodrigues Júnior (1902- ?), autor representativo 

desta fase, escreveu, sob a perspectiva de um narrador europeu, dentre outras, as 

obras: Sehura (1944), O branco da Motase (1952), Calanga (1955) e Muende 

(1960).  

 Sobre o escritor e sua escrita, nos diz Alfredo Margarido (2002, p. 469): 

É um dos mais operosos escritores de Moçambique, mas o problema 
da qualidade foi inteiramente desprezado a favor da quantidade e 
isso tem permitido que este autor se revele um dos mais terríveis 
epígonos das teorias luso-tropicais31 e outras suas aparentadas 
mais ou menos próximas [grifo nosso].  

 A partir dos primeiros anos da década de 60, acontece a fase adulta e 

derradeira da literatura colonial: a fase cosmopolita. As obras de Agostinho 

Caramelo, autor de uma trilogia romanesca, Fogo (1961, 1962 e 1964), e de 

Eduardo Paixão, o autor que vendeu mais livros: Cacimbo (1972, com reedições em 

1972 e 1974), Os espinhos de Micaia (1972, idem em 1973 e 1974), O Mulungo 

(1973 e 1974) e Tchova, Tchova (1975).    
                                                 
31

 O crítico português refere-se às teorias luso-tropicais ou luso-tropicalismo do sociólogo brasileiro 
Gilberto Freyre (1900-1987), um dos elementos ideológicos da política colonialista de Salazar. Assim 
como ele, não consideramos oportuno, neste trabalho, insistir em seu exame. 
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 A “literatura colonial” referida por Noa, dado ao seu caráter propagandístico na 

exaltação da “portugalidade”, na reafirmação das qualidades dos heróis brancos, na 

inferioridade e animalização dos negros, segundo Tania Macedo (2009), será 

naturalmente rejeitada pelos produtores africanos quando elaborarem seus textos 

visando à construção de uma literatura nacional. 

Fonseca e Moreira (2007), considerando que o estudo da produção poética 

dos escritores africanos pode ser feito mediante uma abordagem diacrônica das 

literaturas a que pertencem, observando-se:  

as dificuldades do sujeito poético de se encontrar com seu universo 
africano; o fato de que grande parte da produção poética reflete a 
busca da identidade cultural e a tomada progressiva de uma 
consciência nacional; o fato de que é sempre possível detectar, nos 
autores, o momento poético da luta, que se configura num discurso 
de resistência e de reivindicação por mudanças; as mudanças que 
encaminham para um processo de releitura constante que liga o 
presente e o passado na construção de uma África que se renova 
continuamente (Ibidem, p. 15-16), 

distinguem, no tocante ao processo de constituição de uma literatura africana de 

expressão portuguesa em Moçambique, pelo menos três fases: “a fase colonial, a 

fase nacional e a fase pós-colonial” (Ibidem, p.48). 

 Antes, alertamos não ser objetivo desse trabalho fazer uma leitura da obra 

desses autores e de suas significações. Se optamos por mencioná-los deve-se a sua 

importância no processo de constituição da base sobre a qual a literatura 

moçambicana, pós-independência, se erguerá, notadamente a escrita e escritura 

coutiana. 

2.3.1.1 A fase colonial propriamente dita 

 Na fase colonial propriamente dita, situada na década de 40, do século XX, 

levando-se em consideração os fatores anteriormente elencados, notadamente de 

resistência e de reivindicação por mudanças, autores como Rui de Noronha, João 

Dias, Augusto Conrado e Luís Bernardo Honwana surgirão como precursores da 

literatura moderna moçambicana.  
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 A obra Sonetos, 1946, de Rui de Noronha32, publicada após a sua morte e 

organizada pelo seu professor de francês, Dr. Domingos Reis Costa, é o marco 

decisivo no processo de constituição da literatura moçambicana. Uma nova edição, 

Meus versos, de 2006, englobando toda a produção poética de Rui Noronha foi 

organizada por Fátima Mendonça, renomada pesquisadora moçambicana, e busca, 

de certo modo, corrigir algumas distorções provocadas, em parte, pelo zelo da 

imagem do “professor corrigindo textos”, apontadas por alguns na primeira versão.  

A edição de Meus versos apresenta também notas conclusivas da renomada 

linguista que definitivamente vai apontá-lo como o precursor da poesia nacionalista 

em Moçambique, principalmente pelo veio revolucionário em poemas, por exemplo, 

como “Surge et ambula”: 

Dormes! e o mundo marcha, ó pátria do mistério. 
Dormes! e o mundo avança, o tempo vai seguindo... 
O progresso caminha ao alto de um hemisfério 
E no outro tu dormes o teu sono infindo... 
 
A selva faz de ti sinistro ermitério, 
onde sozinha, à noite, a fera anda rugindo. 
A terra e a escuridão têm aqui o seu império 
E tu, ao tempo alheia, ó África, dormindo... 
 
Desperta. Já no alto adejam negros corvos 
Ansiosos de cair e de beber aos sorvos 
Teu sangue ainda quente, em carne de sonâmbula... 
 
Desperta. O teu dormir já foi mais do que terreno... 
Ouve a voz do Progresso, este outro Nazareno 
Que a mão estende e diz: - “África surge et ambula!” 

Inicialmente o eu-lírico nos apresenta uma África mergulhada em profundo 

sono e dominada pelo poder das crenças e religiões, enquanto o mundo marcha e 

avança. No desfecho do soneto, o eu-lírico conclama a África a despertar de um 

sono infindo e a avançar em marcha, igualada, “ao alto de um hemisfério” (a 

Europa), onde “o progresso caminha”. Para tal, à tradição imperante (o discurso 

                                                 
32

 António RUI DE NORONHA, poeta e cronista, nascido em Maputo em 28 de outubro de 1909 e 
falecido na mesma cidade no dia 25 de dezembro de 1943. Sua obra em prosa, constituída por 
contos, crônicas e editoriais publicados no jornal O Brado Africano, acha-se publicada no livro Ao 
Mata-bicho, organizado por António Sopa, Calane da Silva e Olga Iglésias Neves, três figuras ligadas 
à investigação histórica e literária moçambicana. É uma publicação da Textos Editores, de Maputo-
Moçambique, 2008. “Mata-bicho” é o vocábulo usado em Angola e Moçambique para designar o que 
em Portugal chamam de pequeno almoço ou café-da-manhã. Mas é também uma variante, no Brasil, 
para cachaça tomada em jejum, de acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2001.  
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religioso), o poeta contrapõe a “voz do Progresso, este outro Nazareno”, que a mão 

estende e diz: - levanta-te e anda, ó África! 

Analisando a poesia de Rui de Noronha, Fonseca e Moreira (Ibidem, p. 48), 

nos dirão que, 

reveste-se de pioneirismo, não pela forma, mas pelo conteúdo, uma 
vez que alguns dos sonetos mostram sensibilidade para a situação 
dos mestiços e negros, o que constitui a primeira chamada de 
atenção para os problemas resultantes do domínio colonial. Rui 
Noronha representa também uma das primeiras tentativas de 
sistematizar, em termos literários, o legado da tradição oral africana. 

João Dias, com a sua antologia intitulada Godido e Outros Contos, publicada 

em 1952, é considerado o iniciador da obra de ficção moçambicana, por causa dos 

temas e motivos nacionalistas que explora, buscando, conforme Fonseca e Moreira 

(Ibidem, p. 49), 

desmascarar realidades sociais concretas, relacionadas com o 
estatuto do africano tanto no contexto colonial como no espaço social 
português”, (...) no conto mais extenso e que dá título à coletânea, 
(...) o nome da personagem principal, Godido, remete à figura 
histórica de mesmo nome, filho do Imperador de Gaza, cuja 
deportação ocorre com Gungunhana, outra figura elevada à 
categoria de mito na memória coletiva. (...) O Brasil, pelo resultado 
da mestiçagem social, aparece idealizado. 

A coleção de contos Nós Matamos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo 

Honwana, publicada em 1964, em plena vigência da presença colonial portuguesa e 

na ambiência da luta de libertação nacional, é vista como uma das obras marcantes 

da narrativa moçambicana. Dedicado a José Craveirinha: “a verdadeira expressão 

da poesia de Moçambique”, no livro destaca-se, dentre outros aspectos, o modo 

enriquecedor com que o autor se utiliza de aquisições linguísticas nativas, numa 

tentativa primeira de “moçambicanizar” o português, dando início assim ao processo, 

pela escrita, da mestiçagem33 da língua. 

Sobre o conto que dá título à obra de Honwana, assim nos diz Francisco Noa 

(2009, p. 97-98): 

(...) o conto com o título homónimo da obra, tal como quase todos os 
outros aí reunidos, traz-nos acontecimentos não só dominantemente 
protagonizados por crianças, mas sobretudo percebidos e 

                                                 
33

 Mestiçagem, aqui, usada no sentido de mistura, entrecruzamento das culturas, dos povos, das 
línguas, sendo, portanto, o conhecimento que se vai aprendendo com outros nas trocas culturais. 
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verbalizados por vozes-consciências infanto-juvenis em que se inclui 
o próprio narrador. Apesar de o sujeito ser colectivo (“nós”) e apesar 
de aparentemente partilharem um espaço físico e códigos 
socioculturais comuns, o que se sobressai nos diálogos são 
profundas clivagens, sobretudo de natureza racial, que traduzem 
uma hierarquização social que as falas dos meninos denunciam. (...). 
Verdadeiro microcosmo da sociedade colonial que, entre os múltiplos 
e variados elementos que o texto nos fornece, é revelador de como a 
linguagem se pode instituir como instrumento e demonstração de 
poder. E as falas arrevesadas dos empregados domésticos, no 
conto, na apropriação grotesca da língua portuguesa, são bem 
demonstrativas de que as hierarquias e a subalternidade têm 
fundamentos e conformações diversificadas e complexas. 

Luís Bernardo Honwana nasceu em Maputo, em 1942, mas cresceu em uma 

pequena cidade do interior chamada Moamba, onde seu pai trabalhava como 

intérprete (ronga-português). Aos 17 anos, volta à capital, a fim de prosseguir os 

estudos e acaba, precocemente, enveredando pelos caminhos do jornalismo. Na 

Maputo dos anos 60, Honwana, o poeta José Craveirinha e o poeta e pintor 

Malangatana eram os “africanos” que mais se destacavam.       

A estes escritores, conduzidos pelo desejo de contribuírem decisivamente 

para a formação da identidade nacional moçambicana, juntam-se, dentre outros, os 

nomes de Alberto de Lacerda (1928-2007), Reinaldo Ferreira (1922-1959), Rui 

Knopfli (1932-1997) e Glória Sant’Anna (1925-2009). 

2.3.1.2 A fase pró-nacional ou doutrinária 

A década de 60 será decisiva para a formação da literatura moçambicana. 

Em 1962, sob a presidência de Eduardo Chivambo Mondlane, surge a Frente 

de Libertação de Moçambique – FRELIMO –, que vai liderar o movimento 

revolucionário anticolonialista, pela defesa dos interesses de classe e da identidade 

cultural de cada grupo étnico e das camadas sociais minoritárias. A FRELIMO vai 

combater, dentre outras lutas, a política de assimilação cultural imposta pelo 

colonizador, vez que, segundo a professora Enilce Rocha (2007, p. 47-48), 

em Moçambique, somente as elites, que o colonialismo português 
utilizou como colaboradoras no funcionamento de seu sistema 
opressor, tiveram acesso à educação e assimilaram, através dela, os 
valores da cultura burguesa. Outrossim, a teoria da assimilação 
exibia e impunha a imagem lusitana como ideal a ser perseguido 
pelas populações africanas. E. C. Mondlane, 1º. Presidente da 



54 

 

 

 

Frente de Libertação de Moçambique – FRELIMO/1962 – em seu 
livro Lutar por Moçambique (1976, apud SILYA, 1996, p. 57) definiu a 
assimilação como o reconhecimento oficial da entrada de um 
homem na “comunidade lusíada”. Para isso, devia saber ler, 
escrever e falar corretamente o português, ter condições 
econômicas suficientes para educar sua família, ter bom 
comportamento (isto é, não opor nenhuma forma de resistência ao 
processo de assimilação), ter a educação necessária, os hábitos 
individuais e sociais requeridos, de modo a poder viver sob a lei 
pública e privada de Portugal, e, por último, se submeter à prova da 
escrita redigindo um requerimento à autoridade administrativa da 
área, solicitando a sua admissão na “comunidade lusitana”. Esse, por 
sua vez, o transmitia ao governador do distrito para que o mesmo 
fosse aprovado. Após essa travessia do espelho esse homem 
podia enfim merecer as mesmas oportunidades educacionais e de 
progresso que eram oferecidas aos cidadãos de Portugal. Muitos 
Moçambicanos se submeteram a esse processo perverso de 
extirpação cultural e aportuguesaram até mesmo seus nomes 
africanos: os “Mundane” tornaram-se “Mendes”, os “Cossa” 
tornaram-se “Costa”. (...) todo habitante do império português tinha a 
possibilidade e a oportunidade de mirar-se na cultura portuguesa e 
ser aceito em termos de igualdade com aqueles que haviam nascido 
portugueses, independentemente de sua cor e origem [grifos 
nossos]. 

Conforme se perceberá, a figura do administrador, como antagonista, 

principalmente por representar as forças imperiais, será uma constante dentre as 

personagens das narrativas africanas de língua portuguesa produzidas nesse 

período. 

  A fase (pró)nacionalista, segundo Fonseca e Moreira (2007), caracteriza-se 

pela produção de uma literatura política e de combate, que foi cultivada, sobretudo 

por escritores que militavam na Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo). É 

uma literatura de cunho necessariamente político e, algumas vezes, partidário. 

Destacam-se, nesta fase, as escritas de Orlando Mendes (1916-1990), e Rui Nogar 

(1932-1993). 

Portagem, 1965, a narrativa de Orlando Mendes, segundo Moreira e Fonseca 

(Op cit., p. 51), 

É considerado o primeiro romance moçambicano por causa de sua 
perspectiva crítica em relação às estruturas coloniais e da 
abordagem, sem subterfúgios, do drama de um mulato em choque 
com a sociedade de brancos e negros, minada pela presença do 
europeu. 
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Sobre o mulato João Xilim, o protagonista do romance de Orlando Mendes, 

nos diz Noa (2009, p.98), 

É uma personagem torturada, prisioneira da sua condição 
epidérmica, e que vive, de modo obsessivo, o seu drama interior 
agravado pelas atribulações do quotidiano e que fazem dele um ser 
duplamente marginal: “Eu já pensei até demais. Mal de mim é ser 
mulato. Nossa raça toda a gente passa de lado. Outro dia, eu fui 
numa loja grande. Tinha lá um lugar de contínuo. Quando ouviram 
dizer no escritório que eu era mulato já não quiseram saber de mais 
nada. Mandaram a mim embora. Se era negro, eu tinha mesmo 
ficado com o lugar. Branco está sempre a pensar que mulato é filho 
dum crime. E eu estou quase sempre a pensar que talvez é mesmo. 
E preto tem vergonha da gente [...]”. 

 Entre o campo e a cidade, em errâncias, a problemática apresentada por 

Orlando Mendez, através do drama existencial vivido pelo mulato João Xilim – 

valores europeus x valores moçambicanos –, será o leitmotiv para outras tantas 

narrativas de escritores moçambicanos compromissados  com a ideia de construção 

de uma nação.  

 Nesse sentido, é valiosa a passagem do romance AVF, na qual o inspetor 

Izidine Naíta, que estudara na Europa, sente-se um estranho no campo, fora dos 

limites de Maputo. Aconselhado por Navaia Caetano a escutar o mar, se quisesse 

descobrir o assassino de Vasto Excelêncio, Izidine mostra-se cético, desdenha dos 

costumes. Ao procurar a enfermeira Marta Gimo para que lhe explicasse o 

enigmático conselho dado pelo velho-menino, ela, que a princípio, se fizera de cara, 

negando-se a ajudá-lo, por fim lhe dirá: 

O que o velho dissera foi que sob o ruído da rebentação, se 
escondiam vozes de naufragados, pescadores afogados e mulheres 
suicidadas. De entre esses lamentos lhe haveriam de chegar os 
gritos do próprio Vasto Excelêncio. O polícia sorriu, desdenhoso. 
Marta lhe corrigiu o cepticismo: 
- Está a ver sua arrogância? Pois fique sabendo que, todas as 
manhãs, o morto grita o nome do assassino. 
- Não posso crer. 
- Todas as manhãs o morto clama juras de vingança (AVF, p 41). 

 Em seguida, sentado junto à rebentação das ondas, reflexivo, o inspetor 

lembrar-se-á das palavras de Marta Gimo: 

E sorria. Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara na Europa, 
regressara a Moçambique anos depois da Independência. Esse 
afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das 
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pequenas coisas que figuram a alma de um povo. Em Moçambique 
ele ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano 
reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. Pouco mais que isso. 
No campo, não passava de um estranho (AVF, p. 41-42, [grifos 
nossos]). 

 No tocante a Rui Nogar – pseudônimo literário de Francisco Rui Moniz 

Barreto (1932-1993) –, embora o seu livro de poemas Silêncio escancarado, tenha 

sido publicado, em Lisboa, no ano de 1982, a sua vivência poética – e política – 

remete ao início dos anos 1950, quando vamos encontrá-lo participando, como 

declamador, ao lado de José Craveirinha, das atividades culturais da Associação 

Africana, onde, na sequência de uma de suas apresentações, acabará sendo detido, 

em 1953, pela primeira vez, pela PIDE. Nos anos 1954-55, ele começa a publicar os 

seus primeiros poemas em O Brado Africano e no Itinerário. 

 A sua militância na FRELIMO, a partir de 1964, acabou rendendo-lhe nova 

prisão. De janeiro de 1965 até 28 de maio de 1968, Rui Nogar estava preso na 

Cadeia Central da Machava, junto com Craveirinha, Luís Honwana, Malangatana 

Valente e outros. Deste período de detenção, datam muitos dos poemas que reuniu 

no seu único livro. 

Adriano Alcântara (2010, p. 2), referindo-se à escrita poética de Rui Nogar, 

nos assegura que, 

A consciência crítica dos problemas conjunturais da sociedade 
moçambicana conduziu-o à assunção da escrita como meio de 
expressão das suas inquietações, motivadas pela solidariedade e 
desejo de intervir em defesa da condição humana. Semelhante 
posicionamento norteou o seu trajecto biográfico e literário, balizado 
no enraizamento no “caniço”, quer dizer, no subúrbio de Lourenço 
Marques, na preocupação com o homem, nas memórias da luta anti-
colonial e na convicção nos ideais do socialismo. 

 Certamente, escrita política, mas não necessariamente panfletária e 

desprovida da preocupação estética que permeia o “fazer poético”. Senão, vejamos 

o seu poema “Retrato”:  

Mais do que poetas 
hoje 
somos sim guerrilheiros 
com poemas emboscados 
por entre a selva de sentimentos 
em que nos vamos libertando 
em cada palavra percutida 
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hoje 
nós 
em Moçambique. 

 Entre os principais autores dessa fase – alguns deles já produzindo desde os 

anos 50 –, encontram-se Noémia de Sousa, José Craveirinha, Jorge Viegas, 

Sebastião Alba, Heliodoro Baptista e Luís Carlos Patraquim. 

 Observemos que os nomes de Noémia de Sousa e o de José Craveirinha 

permeiam todos os momentos e fases de constituição e consolidação de um sistema 

literário em Moçambique. As suas histórias de vida confundem-se com os momentos 

mais importantes da vida cultural, social e política de Moçambique. 

 Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares – usou muitas vezes o 

pseudônimo de Vera Micaia – nasceu a 20 de setembro de 1926, na Catembe, 

arredores de Maputo, Moçambique. 

 Em entrevista realizada por Omar Thomaz e Rita Chaves, falando de sua 

ligação com Noémia de Sousa e da sua importância na formação do sentimento 

nacional, o poeta José Craveirinha diz: 

A Noémia passou grande parte da infância na Catembe, que fica do 
outro lado da baía. Mas depois veio para Lourenço Marques. E vivia 
aqui perto. A sua casa tinha um bom quintal, ainda está lá, com as 
árvores... Era lá que nos reuníamos muitas vezes, à noite. (...) Na 
casa da Noémia, fazíamos as nossas reuniões. O Fonseca Amaral, 
que era uma pessoa muito rara, proporcionou um encontro especial, 
entre os chamados poetas do cimento e os poetas do subúrbio (...) 
Lá estiveram, além do Knopfli, o Rui Guedes e o Rui Guerra, que 
hoje vive no Brasil. Essa noite foi muito marcante, como se 
tivéssemos descoberto a chance de estarmos juntos, os da Polana, o 
bairro mais distanciado socialmente, e os do subúrbio. (CHAVES, 
2005, p. 237-238) 

  A partir dessas reuniões, estabeleceram-se laços de amizade e 

companheirismo. Noémia de Sousa colaborou assiduamente na imprensa 

moçambicana nos anos de 1949-1952, sempre escrevendo uma poesia marcada 

pela presença constante das raízes africanas, abrindo os caminhos da exaltação da 

Mãe-África, da glorificação dos valores africanos, do protesto e da denúncia. 

Estudou no Brasil e viajou, como jornalista de agências internacionais, por toda a 
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África durante as lutas de independências. Vejamos, para ilustrar, o seu poema “Se 

me quiseres conhecer”34: 

Se me quiseres conhecer, 
estuda com olhos de bem ver 
esse pedaço de pau preto 
que um desconhecido irmão maconde 
de mãos inspiradas 
talhou e trabalhou 
em terras distantes lá do norte. 
 
Ah! Essa sou eu: 
Órbitas vazias no desespero de possuir a vida 
boca rasgada em feridas e angústia 
mãos enormes, espalmadas, 
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça, 
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis 
pelos duros chicotes da escravatura... 
Torturada e magnífica 
altiva e mística, 
África da cabeça aos pés, 
- Ah essa sou eu! 
 
Se quiseres compreender-me 
vem debruçar-te sobre minha alma de África, 
nos gemidos dos negros no cais 
nos batuques frenéticos dos muchopes 
na rebeldia dos machanganas 
na estranha melancolia se evolando 
duma canção nativa, noite dentro...  
 
E nada mais me perguntes, 
se é que me queres conhecer... 
Que não sou mais que um búzio de carne, 
onde a revolta de África congelou 
seu grito inchado de esperança  
 

 Poesia da negritude, do pan-africanismo, da moçambicanidade. “De um país 

que não existia”, diria Craveirinha. No poema, “Se me quiseres conhecer”, envolto 

pelo tom dramático, declamatório, performático – toda ela, letra, voz e corpo –, o eu-

lírico funde-se com o seu chão de origem, de pertença: “África da cabeça aos pés /- 

Ah essa sou eu!”. Voz que se levanta contra a desumanidade do sistema econômico 

e político do colonialismo português, “boca rasgada em feridas e angústia”. Torturada 

e magnífica, altiva e mística, da poesia de Noémia de Sousa vimos surgir a tradução 

e a afirmação do seu comprometimento com a situação histórica, política, econômica 

                                                 
34

 Cf. SOUSA, Noémia de. Sangue Negro. Maputo, AEMO, 2001 (p. 49-50). 
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e cultural de Moçambique. 

 Em 2001, a poeta foi agraciada com a publicação do seu único livro de 

poesias: Sangue Negro, publicado sob a chancela da Associação dos Escritores 

Moçambicanos (AEMO). Noêmia de Sousa foi vítima de perseguições políticas por 

parte das autoridades coloniais, por isso viveu muito tempo exilada na França. 

Faleceu em Cascais/Lisboa, Portugal, em 04 de dezembro de 2003. 

 José Craveirinha, “o profeta da identidade nacional”, nasceu em 28 de maio 

de 1922, na cidade de Maputo (antiga Lourenço Marques), em Moçambique, e 

faleceu em 06 de fevereiro de 2003, na África do Sul, aos oitenta anos.  

 A sua história de vida confunde-se com a recente história política e cultural de 

Moçambique. Sua produção poética engloba todas as fases ou etapas da poesia 

moçambicana surgida no fim da década de 40, do século passado, até praticamente 

os nossos dias. Nela vamos encontrar desde poemas de temática realista, de 

intervenção social e política a uma produção fortemente enraizada na memória 

cultural de seu povo. Dos poemas da prisão aos de cunho nacionalista, da negritude, 

da africanidade, mas também uma poesia de pendor lírico e intimista. 

 Membro da FRELIMO, Craveirinha foi preso pela PIDE, em 1965, por causa 

dos poemas que vinha publicando no Brado Africano35. Poeta da africanidade, da 

moçambicanidade, da luta pela libertação nacional, conforme se depreende diante 

da voz lírica que assome em poemas como “Karingana ua karingana” 36, do livro do 

mesmo nome e que veio a público em 1974: 

Este jeito 
De contar as nossas coisas 
À maneira simples das profecias 
- Karingana ua Karingana – 
É que faz o poeta sentir-se 
Gente. 
 
E nem 
De outra forma se inventa 
O que é propriedade dos poetas 
Nem em plena vida se transforma 
A visão do que parece impossível 
Em sonho do que vai ser. 

Karingana! 

                                                 
35

 Os poemas de forte conotação política e de valorização da cultura africana, negritude, foram 
incluídos no livro Chigubo, de 1964.  

36
 Cf. CRAVEIRINHA, José. Karingana ua Karingana in MACEDO e MAQUÊA (2007, p. 167). 
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 O poema é composto de um título, “Karingana ua karingana”, e mais 13 

versos, divididos em duas estrofes de 6 e um verso final resumitivo: “Karingana!”. 

Em tempos de segregação, Craveirinha mostra que é possível a coexistência de 

contrários. Ao escrever seus poemas em língua portuguesa não deixará de incluir, 

pela moçambicanidade, elementos advindos das línguas nacionais. A incorporação 

de estruturas da tradição oral, como a expressão ronga “karingana wa karingana” 

(equivalente ao “era uma vez”), não se dá para fins de adorno, mas sim por ser 

comumente usada pelos griots ou contadeiros de histórias no início e final de suas 

contações. Percebemos ainda que, numa singela linguagem, o eu-lírico vai definindo 

como deverá ser o seu fazer-poético: “à maneira simples das profecias”: do jeito da 

sua gente, do jeito moçambicano, firmado nos seus saberes e sabenças. Livre, tal 

como enfaticamente ele anuncia: “e nem /de outra forma se inventa /o que é 

propriedade dos poetas”. Criador de sonhos e utopias, nos seus contares e cantares, 

o vislumbre do que virá a ser: Karingana wa karingana: Um Moçambique Livre. 

 A poesia de José Craveirinha apresenta, segundo a pesquisadora e 

professora de literatura africana de língua portuguesa Carmem Lúcia Tindó Ribeiro 

Secco (2002), 

fortes traços neobarrocos. Profundo sentido alegórico se depreende 
da ludicidade verbal dos seus poemas, cujos versos se movimentam 
em espiralados pontos e contrapontos, fluxos e refluxos, cantos e 
contracantos, numa atitude barroca, que, entretanto, nada tem a ver 
com as antíteses e os raciocínios conceptistas próprios ao 
barroquismo religioso advindo da Contra Reforma. Conforme o poeta 
moçambicano Virgílio de Lemos afirma em um ensaio, esse novo 
viés barroco, “como o de toda a literatura moçambicana pós-50, é 
puramente estético e ideológico”, pois consiste na sedução do 
abismo e da irreverência de imagens e linguagens, adotando do 
barroquismo europeu, apenas, a vertigem, o labirinto, os 
espelhamentos, recursos usados como estratégias de subversão dos 
cânones literários impostos pela colonização. 

 Em 1991, Craveirinha, o poeta do bairro da Mafalala, linha de fronteira entre 

as casas de caniço e zinco, onde habitava a gente pobre, e a elegante cidade de 

cimento – tornou-se o primeiro autor africano a ser agraciado com o “Prêmio 

Camões”, o mais importante prêmio literário dos países portugueses. Atuou 

amplamente como colaborador em jornais e revistas, particularmente em Portugal e 

em Moçambique. Os seus poemas foram traduzidos em várias línguas, 

nomeadamente em francês, inglês, italiano, russo e swahili. É um dos mais 
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representativos escritores da literatura de Moçambique, tendo sido elevado à 

condição de Herói Nacional. 

 Obras: Chigubo, 1964, Cantico a un dio di Catrame, 1966 (bilíngue 

português/italiano), Karingana ua Karingana, 1974, Cela 1, 1980, Maria, 1988, e 

Izbranoe, 1984 (em russo). 

2.3.1.3 A fase pós-independência ou pós-colonial 

O 25 de Junho de 1975, que assinala a Independência de Moçambique de 

Portugal, após uma guerra de libertação que durou 10 anos, deve ser também 

considerado como o marco inicial da nova literatura de expressão africana, em 

língua portuguesa, a ser produzida em Moçambique. 

Preso à vida e aos seus companheiros, aludindo ao nosso poeta gauche 

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), os autores do período pós-

independência se desviam do viés coletivo, próprio dos tempos de luta, e assumem 

um tom individual e intimista ao relatar as suas experiências pós-coloniais. Ao lado 

da escrita experiente de José Craveirinha e Noémia de Sousa, será a hora e vez da 

escrit(ur)a de Heliodoro Baptista, Ungulani Ba Ka Khosa, Luís Carlos Patraquim, 

Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo, João Paulo Borges Coelho, Lília Momplé, 

Eduardo White e Mia Couto, dentre outros.  

Pelo nosso propósito de contribuir para a divulgação da literatura 

moçambicana, oferecemos, a seguir, breves relatos sobre alguns desses autores e 

suas obras mais relevantes: 

 1) Heliodoro Baptista nasceu em 1944, em Gonhame, Quelimane, 

Moçambique. Residia na cidade da Beira, onde morreu em 1º. de maio de 2009. 

Participou ativamente das atividades literárias e jornalísticas da Beira, tendo 

participado do jornal Notícias da Beira, em seu suplemento “Artes e Letras Jovem”, 

do Diário de Notícias, coordenando a página literária “Diálogos”, e também de outras 

publicações locais e de Maputo. 

  A sua poesia encontra-se dispersa por várias revistas e jornais. Os seus 

poemas reunidos em Por cima de toda a folha, publicado em 1987, rendeu-lhe o 

Prêmio Nacional de Poesia de 1991, patrocinado pela Associação dos Escritores 

Moçambicanos (AEMO).  Publicou ainda A filha de Tandy, em 1991. Seus poemas 
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constam de antologias e estudos publicados em Moçambique, Portugal, Itália e 

Brasil. 

2) Ungulani Ba Ka Khosa, pseudônimo de Francisco Esaú Cossa, de etnia 

tsonga, nasceu em 1957, em Inhaminga, província de Sofala, Moçambique. 

Escreveu o romance Ualalapi, 1987, ganhador do Grande Prêmio de Ficção 

Moçambicana em 1990, a coletânea de pequenas histórias Orgia dos loucos, 1990, 

Histórias de amor e espanto 1999, e No reino dos abutres, 2002. 

3) Luís Carlos Patraquim nasceu em Maputo, Moçambique, em 1953. É autor 

de Monção, (1980), A inadiável viagem (1985), Vinte e tal novas formulações e uma 

elegia carnívora (1992), Mariscando luas (1992) e Lindemburgo Blues (1997). 

Atualmente reside em Lisboa, Portugal, e colabora na imprensa moçambicana e 

portuguesa, escreve para o teatro e cinema. É comentarista da rede de televisão 

RDP-África. 

4) Paulina Chiziane. No sítio da Editorial-Caminho (www.editorial-caminho.pt), 

editora de Lisboa, Portugal, Paulina Chiziane assim se apresenta: “Dizem que sou 

romancista e que fui a primeira mulher moçambicana a escrever um romance 

(Balada de amor ao vento, 1990), mas eu afirmo: sou contadora de estórias e não, 

romancista. Escrevo livros com muitas estórias, estórias grandes e pequenas. 

Inspiro-me nos contos à volta da fogueira, minha primeira escola de arte”. 

Obras: Ventos do Apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche, 

uma história de poligamia (2002) – lhe valeu o Prêmio José Craveirinha de 2003 –, e 

o seu romance mais recente é O alegre canto da perdiz (2008). 

Paulina Chiziane nasceu em Manjacaze, Moçambique, no ano de 1955. Na 

juventude, militou na FRELIMO. Atualmente vive e trabalha na Zambézia, região 

central de Moçambique. 

5) Suleiman Cassamo nasceu em 1962, em Marracuene, na província de 

Maputo, Moçambique. Colaborou, como escritor, em jornais e revistas literárias – 

Charrua, Gazeta de Artes e Letras, Notícias e Eco, entre outros – e publicou O 

regresso do morto (1989), contos, traduzido em várias línguas, Amor de Baobá 

(1997), contos, e Palestra para um morto (1999), romance.  

Em 1994, a Radio France Internacionale (RFI) atribuiu-lhe o prêmio 

Guimarães Rosa pelo conto “O caminho de Phati”.  
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A essência das narrativas de Suleiman Cassamo reside na representação da 

moçambicanidade, não só por meio da retratação dos hábitos e dos 

comportamentos sociais dos moçambicanos, mas pelas marcas da oralidade ronga 

presente em suas narrativas. 

6) João Paulo Borges Coelho nasceu no Porto, Portugal, em 1955, mas 

adquiriu nacionalidade moçambicana. É historiador. Leciona na Universidade 

Eduardo Mondlane, em Maputo, e na Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa. Escreveu As duas sombras do rio, 2003, As visitas do Dr. Valdez, 2004, 

Índicos indícios I. Setentrião, 2005, Índicos indícios II. Meridião, 2005, Crônica da 

rua 513.2, 2006, Campo de trânsito, 2007. 

7) Lília Maria Clara Carrière Momplé nasceu em 1935, na Ilha de 

Moçambique.  

Referindo-se à Lília Momplé, Russell Hamilton (Sepúlveda e Salgado, 2006, 

p. XXVII), assim nos diz: 

é mais um fenômeno entre os escritores pós-coloniais de 
Moçambique. Quando já contava cinquenta e três anos, estreou com 
uma coletânea de contos, Ninguém matou Suhura, (1988). Sua 
segunda obra é Neighbours, 1996, romance que, a despeito do seu 
título em inglês – que significa vizinhos – foi redigido em português e 
lida com as relações históricas e complexas entre Moçambique e a 
limítrofe África do Sul. Os olhos da cobra verde (1997). Além desses 
livros, produziu o vídeo-drama Muipiti, 1998. 

8) Eduardo Costley White nasceu em Quelimane, Moçambique, em 1963, é 

autor de Amar sobre o Índico (1984), Homoíne (1987), O país de mim (1988), 

Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave (1992), Os materiais do 

amor (1996), O desafio à tristeza (1996), Janela para oriente (1999), Dormir com 

deus e um navio na língua (2001) e As falas do escorpião (2002). Ele faz parte da 

geração que viveu a experiência da guerra e suas adversidades.  

Eduardo White é possivelmente a maior expressão da poesia africana de 

língua portuguesa da atualidade, estando integrado, segundo Fátima Mendonça 

(Apud Rita Chaves, 2006, p. 120), “a uma linhagem de poetas consagrados na 

história da literatura Moçambicana: antes dele, vieram, entre outros, Luís Carlos 

Patraquim, Heliodoro Batista e José Craveirinha”. 

A literatura da moçambicanidade, diante da multiplicidade de culturas que 

deságuam e se recompõem no Índico, é uma escrita em permanente construção, 
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edifício de muitas janelas e sonhos, não apenas ontológico do ponto de vista da 

construção narrativa, mas também, segundo Macedo e Maquêa (2007, p. 26), “de 

uma memória que é trazida em diálogo com o presente de Moçambique”. 

Na literatura moçambicana atual, o empenho de poetas e romancistas no uso 

dessa memória – memória para a invenção de seus mundos e representação 

simbólica e histórica de seus espaços – haverá de ser o estimulante para o alcance 

de um futuro que ainda não se apresentou em todas as suas possibilidades. Mas se 

anuncia mal rompe rubra a manhã. 

É no presente contexto que também se apresenta Mia Couto e a sua 

escrit(ur)a, (re)invenção de um país chamado Moçambique. 
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2 MIA COUTO: ENTRE A TRADIÇÃO E A MODERNIDADE, 
UM CONTADEIRO DE ESTÓRIAS 
 
 

- Faço na palavra o esconderijo do tempo. 
(fala de Navaia Caetano, em AVF, p. 26) 

Meu tio materno, Taúlo Guiraze, me disse: as demais 
pessoas contam a história de suas vidas de maneira 
muito ligeira. Uma criança-velha não. Enquanto os 
outros envelhecem as palavras, no meu caso quem 
envelhece sou eu próprio. E me aconselhou: 
- Meu filho, eu lhe conheço uma saída. Caso se um dia 
você decidisse ser contadeiro... 
- E qual seria? 

Ele ouvira falar de uma criança-velha nascida em outro 
tempo. Essa criança se divertia contando a sua história, 
vendo como os outros se angustiavam na ansiedade de 
o ver morrer. Finda as muitas histórias, porém ele 
permanecia vivo. 
- Não morreu, sabe porquê? Porque mentiu. Histórias 
dele eram inventadas. 
(outra fala de Navaia Caetano, em AVF, p. 27, grifos 

nossos) 
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 Neste capítulo, a partir dos estudos sobre tradição e modernidade – enquanto 

elementos constituintes e estruturantes do sistema literário – desenvolvidos por 

Antonio Candido, Octavio Paz e Bornheim, dentre outros, demonstraremos o modo 

como Mia Couto, revestido de sua experiência nas fileiras da FRELIMO, mas sem 

perder de vista a criticidade, participará do processo de (re) constituição da história 

cultural do seu país. 

 

2.1 MIA COUTO: ENTRE A TRADIÇÃO E A MODERNIDADE 

 

 Antonio Candido (2009), em Formação da literatura brasileira: momentos 

decisivos, visando fornecer elementos para o sentido da palavra que dá corpo aos 

seus estudos, e porque se qualificam de decisivos os momentos estudados, busca 

distinguir, inicialmente, manifestações literárias de literatura propriamente dita. Esta, 

de acordo com o crítico, convém considerá-la, enquanto aspecto orgânico da 

civilização, constituída a partir de um sistema de obras ligadas por denominadores 

comuns, e aquelas, sem apresentarem essa organização, dada à imaturidade do 

meio, que dificulta a formação dos grupos, a elaboração de uma linguagem própria e 

o interesse pelas obras, decerto ocorrem por força da inspiração individual e/ou pela 

influência ou assimilação de outras literaturas. Isoladas, as manifestações 

fermentam um sistema literário, mas ainda não o definem. 

 Dentre esses denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas 

dominantes de uma fase literária, e que são, além das características internas 

(língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, Candido 

destaca a existência de: (1) um conjunto de produtores literários, mais ou menos 

conscientes do seu papel; (2) um conjunto de receptores, formando os diferentes 

tipos de público, sem os quais a obra não vive; e (3) um mecanismo transmissor, (de 

modo geral, uma linguagem traduzida em estilos), que liga uns a outros. A literatura, 

“um tipo de comunicação inter-humana”, feito sistema simbólico37, e daí resultante, 

será o meio pelo qual “as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam 

em elementos de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas 

                                                 
37

 Cf. Bourdieu (1989), os “sistemas simbólicos”, enquanto instrumentos de conhecimento e de 
comunicação da realidade, são representações construídas (estruturas estruturadas e estruturas 
estruturantes). O seu poder funda-se no reconhecimento, pelos sujeitos e pela sociedade, da norma e 
do consenso, i. é., da doxa. 
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da realidade” (CANDIDO, 2009, p.25). 

 O produtor literário ao integrar-se a tal sistema (autor → obras ← leitores), 

possibilita a ocorrência de outro elemento decisivo: a formação da continuidade 

literária. Conforme Antonio Candido (2009), o produtor, tal qual o corredor que passa 

a tocha para o outro, assegura no tempo o movimento conjunto, define os 

lineamentos de um todo. E somos levados, então, a compreender, pela simbologia 

associada à imagem que nos é ofertada [o fogo], que à ideia de sistema literário 

associa-se, indubitavelmente, a ideia de continuidade, de permanência e de 

questionamento, logo, a ideia de tradição. 

 O que seria, então, a tradição? O filósofo Gerd Bornheim (1987), em O 

Conceito da tradição, considerando a etimologia da palavra e suas acepções 

dicionarizadas, entre outros aspectos do conceito, nos diz que: 

A palavra tradição vem do latim: traditio. O verbo é tradire, e significa  
precipuamente entregar, designa o ato de passar algo para outra 
pessoa, ou passar de uma geração a outra geração. Em segundo 
lugar, os dicionaristas referem a relação do verbo tradire com o 
conhecimento oral e escrito. Isso quer dizer que, através da tradição, 
algo é dito de geração a geração (BORNHEIM, 1987, p. 18). 

 Este algo que é dito ou escrito, voz e/ou letra, conservada em memória, ou 

por escrito, inclui as formas narrativas comumente conhecidas, como: notícias, 

lendas, histórias, crenças, costumes, formas literárias e artísticas, ideias, estilos. 

 Então, esse conjunto de elementos transmitidos de uma geração a outra, 

“formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos 

quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar” (CANDIDO, 2009, p. 

26), constitui a tradição. E sem ela, “não há literatura, como fenômeno de civilização” 

(Ibidem), garante-nos o crítico literário brasileiro. 

 E, por estarmos o tempo inteiro “como que inseridos nela, a ponto de revelar-

se muito difícil desembaraçar-se de suas peias [valores]”, nos lembra Bornheim 

(1987, p.18), a tradição, de certa maneira, também nos constitui, pois, 

não se trata apenas das formas do conhecimento ou das opiniões 
que temos, mas também da totalidade do comportamento humano, 
que só se deixa elucidar a partir do conjunto de valores constitutivos 
de uma determinada sociedade” (Ibidem, p. 20). 

 Decerto, “no difícil desembaraçar-se de suas peias” residiria a vontade de “se 
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querer permanente” comumente associada à tradição. Desejo, ainda segundo 

Bornheim, que persiste emperrado na vontade. 

 Por sua vez, o poeta e crítico mexicano Octavio Paz (1984), em Os filhos do 

barro, intentando nos apresentar a linha de pensamento que direcionou as suas 

reflexões por ocasião das conferências que proferiu na Universidad de Harvard 

(Charles Eliot Norton Lectures), no primeiro semestre de 1972, sobre a tradição 

moderna da poesia, nos dirá que “a expressão não só nos significa que há uma 

poesia moderna, como que o moderno é uma tradição. Uma tradição feita de 

interrupções, em que cada ruptura é um começo” (PAZ, 1984, p.17). 

 Segundo Octavio Paz (1984), a Modernidade nunca é ela mesma: sempre é 

outra. Polêmica, em seu princípio ativo, a Modernidade é uma tradição que desaloja 

a tradição imperante, qualquer que seja esta; porém, desaloja-a para, um instante 

após, ceder lugar a outra tradição que, por sua vez, é outra manifestação 

momentânea da atualidade e assim sucessivamente. Tradição heterogênea ou do 

heterogêneo, a Modernidade está condenada à pluralidade, pois se a antiga tradição 

era sempre a mesma, a moderna será sempre distinta. E se a primeira postulava a 

unidade entre o passado e o presente, a segunda, não contente em subtrair a 

diferença entre ambos, afirmará que esse passado não é único, mas plural: 

Tradição do moderno: heterogeneidade, pluralidade de passados, 
estranheza radical. Nem o moderno é a continuidade do passado no 
presente, nem o hoje é filho do ontem: são sua ruptura, sua negação. 
O moderno é autossuficiente: cada vez que aparece, funda a sua 
própria tradição (Ibidem, p.18). 

 O moderno não se caracteriza somente por sua novidade, mas sim por sua 

heterogeneidade, pois o novo em si não é garantia do moderno: há novidades que 

não são modernas, aponta Octavio Paz usando como referência o crítico norte-

americano Harold Rosenberg e a obra The Tradition of the New: 

O título do livro de Rosenberg expressa com saudável e lúcida 
insolência o paradoxo que fundou a arte e a poesia do nosso tempo. 
Um paradoxo que é, simultaneamente, o princípio intelectual que as 
justifica e que as nega, seu alimento e seu veneno. A arte e a poesia 
de nosso tempo vivem de modernidade e morrem por ela (Ibidem, 
p.18). 

 Ainda segundo Octavio Paz, a tradição moderna apaga as oposições entre o 

antigo e o contemporâneo e entre o distante e o próximo. O ácido que dissolve todas 



69 

 

 

 

essas oposições será a palavra crítica. Mas não sozinha, a ela deverá vir acoplada à 

paixão a fim de subtrair o caráter paradoxal de nosso culto ao moderno: 

Paixão crítica: amor imoderado, passional, pela crítica e seus 
precisos mecanismos de desconstrução, mas também crítica 
enamorada de seu objeto, crítica apaixonada por aquilo mesmo que 
nega. Enamorada de si mesma e sempre em guerra consigo mesma, 
não afirma nada de permanente nem se baseia em nenhum princípio: 
a negação de todos os princípios, a mudança perpétua é seu 
princípio (Ibidem, p.21). 

 Como será aplicada, então, a noção de tradição e modernidade na obra de 

Mia Couto, notadamente em A varanda do frangipani, romance publicado pela 

Editorial Caminho de Lisboa, Portugal, em 1996? 

 Antes, dada a condição pós-colonial de Moçambique e as implicações daí 

decorrentes, tornar-se-á pertinente que atentemos para o que nos diz Macedo (2009, 

p. 4), 

sob o sistema colonial a tradição é fraturada, na medida em que 
na lógica colonial a existência de um sistema literário autônomo, do 
colonizado, significaria tanto uma maneira própria de representação 
de si e do outro, a negação dos modelos tecnoformais da literaturas 
das metrópoles, mas, principalmente, a negação do domínio colonial. 
Nesse sentido, a formação dos sistemas literários dos países 
africanos de língua portuguesa articular-se-á, necessariamente ao 
projeto de nação [grifo nosso]. 

Logo, na ausência de unidade, certamente provocada pela tensão entre as 

vontades de representação do colonizador e os anseios da sociedade africana, 

convém assinalar que não será um movimento artístico e nem uma obra literária que 

se apresentará como momento decisivo no processo de consolidação do sistema 

literário moçambicano. O 25 de junho de 1975, data que assinala a proclamação da 

independência de Moçambique do domínio colonial português – desde meados do 

século XV –, após uma guerra de libertação que durou 10 anos, será o seu marco 

divisor. 

2.2 FRELIMO: O POVO FAZ UM PAÍS 

A independência de Moçambique foi luta organizada pela Frente de 

Libertação de Moçambique – FRELIMO, formada em 25 de junho de 1962, em Dar 
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es Salaam, capital da Tanzânia até 1973, pela fusão de três movimentos 

organizados por elites urbanizadas e por trabalhadores moçambicanos emigrados 

para países vizinhos: a União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO), 

em 1960, na Rodésia do Sul; a Mozambique African National Union (MANU), em 

1961, na Tanzânia; e a União Africana de Moçambique Independente (UNAMI) em 

1961, na Niassalândia.  

Liderada por Eduardo Chivambo Mondlane (1920 – 1969), doutor em 

Antropologia e Sociologia nos Estados Unidos da América (Sociologia pela 

Universidade Northwestern de Illinois e o doutorado em Antropologia pela 

Universidade de Harvard), e tendo como vice-presidente, Uria Simango (1926 – ?)38, 

dirigente do exército, a FRELIMO, a partir das suas bases tanzanianas, iniciou a luta 

armada contra Portugal. 

Na resistência ao superior poder de fogo do regime colonial, observemos que 

a FRELIMO, além da ajuda externa, que possibilitou o treinamento de seus 

guerrilheiros nos campos da Argélia e da Tanzânia – entre eles, Samora Moisés 

Machel (1933 – 1986), que será o primeiro presidente da nação moçambicana39 –, 

contava nas suas ações com a decisiva colaboração da população local, 

principalmente os macondes do norte de Moçambique e do sul da Tanzânia. 

O ataque contra o posto administrativo português de Chai, na província de 

Cabo Delgado, ao norte de Moçambique, berço da etnia maconde, em 25 de 

                                                 
38

 A data da morte de Uria Simango é desconhecida. Dissidente da FRELIMO, Simango foi expulso, 
em 1969, pelo Comitê Central, tendo se refugiado no Egito, onde juntamente com outros dissidentes 
formou o Comité Revolucionário de Moçambique (COREMO), um outro pequeno movimento de 
libertação. Após a Revolução dos Cravos retornou a Moçambique e fundou o Partido da Coligação 
Nacional na esperança de concorrer às eleições. A FRELIMO recusou eleições multipartidárias. O 
governo português pós-1974 entregou o poder exclusivamente à FRELIMO. Juntamente com outros 
líderes do PCN, que faziam oposição ao Frelimo, foram presos e nunca mais foram libertados, tendo 
sido secretamente liquidados numa data indeterminada entre 1977-1980. Nem o lugar onde foram 
executados, nem a maneira como a execução ocorreu foram até hoje divulgados pelas autoridades. A 
esposa de Simango, Celina Simango, foi separadamente executada algum tempo depois de 1981, e 
não há registro público de detalhes ou da data da sua morte. Cf. http://pt.wikipedia.org> Acesso em 
12 jul. 2011. 

39
 Morto em 19 de outubro de 1986, na queda do avião oficial, em Mbuzini, no qual viajava, 

juntamente com outros 34 passageiros. A aeronave estava sob o comando de tripulação cedida ao 
governo de Moçambique pela então União Soviética. As crônicas apontam que se tratou de um 
atentado planejado pelo regime do apartheid na África do Sul. Cf. Macagno (2009), Samora Machel é, 
até hoje, objeto de admiração e motivo de disputas e desencontros. A partir do seu trágico 
desaparecimento, as narrativas a seu respeito entrelaçam, indefinidamente, o mito com a história. 
Esse entrelaçamento acabou produzindo um emaranhado de versões e contraversões, do qual 
confluem múltiplas vozes à procura de uma comunidade imaginada – a nação –, cuja genealogia é, 
ainda, alvo das mais variadas disputas. 

http://pt.wikipedia.org/
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setembro de 1964, marca o início da guerra de libertação. 

Além da estratégica posição alcançada com a posse de Cabo Delgado e, logo 

em seguida, Niassa, a FRELIMO, em 1968, abriu mais uma frente, desta feita na 

província de Tete, região central de Moçambique. 

No entanto, à medida que avançava, também sofria ataques por parte das 

tropas imperiais. Em 3 de fevereiro de 1969, ocorre uma perda irreparável: Eduardo 

Mondlane, ao abrir uma encomenda-bomba (um livro e armadilhamento) preparada 

provavelmente pelo pessoal da PIDE/DGS, polícia secreta portuguesa, sediado em 

Lourenço Marques, foi assassinado. O comando militar da FRELIMO passou então a 

ser assumido por Samora Machel, junto com Marcelino dos Santos. 

Atentemos, neste contexto, que Portugal, além de enfrentar a resistência 

moçambicana, encontrava-se em guerra colonial com suas outras colônias 

africanas, notadamente, a Guiné-Bissau, Cabo Verde e Angola. Aliado a isso, 

também enfrentava, pelo menos desde 1974, certo desgaste do governo Marcelo 

Caetano, que substituíra Antonio Oliveira Salazar, destituído, em 1968, por 

incapacidade física, após um domínio político que durou de 1932 a 1968. 

A oposição crescente contra a guerra colonial, nas ruas de Portugal e no 

estrangeiro, aliado aos custos elevados de uma guerra, conduzirá finalmente à 

queda do regime político português em 25 de Abril de 1974. Era a Revolução dos 

Cravos trazendo a liberdade para o povo português, com a derrubada do regime 

político, o “salazarismo” 40, que vigorava desde 1932.  

                                                 
40

 O “salazarismo” foi um regime político autoritário e corporativista, de inspiração integralista e 
fascista, designado de Estado Novo, que durou 41 anos em Portugal. Todo o poder estava centrado 
em António Oliveira Salazar. Ele foi destituído por incapacidade física em 1968, vindo a falecer em 
1970. Marcelo Caetano foi quem o substituiu na direção do regime. Após o 25 de Abril (Revolução 
dos Cravos) exilou-se com a família no Brasil, onde faleceu a 26 de outubro de 1980. No tocante a 
Revolução dos Cravos, movimento conduzido pelos capitães da MFA, aparece para os 
portugueses com um programa que se definia por três “D”: Democratização, Descolonização e 
Desenvolvimento. A revolta militar foi uma consequência dos 13 anos de guerra colonial, em que os 
portugueses enfrentaram os movimentos de libertação nas suas colônias: Angola, Moçambique, 
Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Timor Leste. A luta do povo português contra o 
fascismo e a guerra colonial tornou-se um poderoso movimento de massas, abrangendo 
praticamente todas as classes e setores da vida nacional. Foi talvez a mais linda festa política dos 
oito séculos da história de Portugal: a multidão, milhares de pessoas em estado de júbilo, dançava, 
cantava, chorava, sorria. E se abraçava, e abraçava os jovens soldados sem medo dos fuzis. E 
ocorreu então um caso extraordinário, até hoje sem explicação. Não se sabe como nem porquê, 
havia cravos vermelhos nas mãos do povo. Homens, mulheres e crianças de cravos nas mãos. 
Milhares de cravos. O movimento foi assim batizado porque durante uma patrulha, um soldado 
simpatizante ao levante pediu um cravo a uma florista e enfiou-o na ponta de sua espingarda. O 
gesto foi imitado por todos os outros soldados, e virou uma marca de identificação dos 
revolucionários. E do povo a revolução ganhou nome: Revolução dos Cravos! Fonte: 
www.jorgetadeu.com.br. Em uma canção intitulada “Tanto Mar”, o compositor brasileiro Chico 
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O novo governo português irá negociar com os movimentos de libertação de 

todas as suas colônias em África: Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde, 

São Tomé e Príncipe e, no sudeste asiático, o Timor Leste. 

A guerra em Moçambique terminou com os Acordos de Lusaka, celebrados 

em 7 de setembro de 1974, em Lusaka, Zâmbia, entre o Estado Português e a 

FRELIMO41. 

Assim, no dia 25 de Junho de 1975, aniversário de fundação da FRELIMO, 

tornou-se realidade também em Moçambique, tanto quanto poderia ser a 

independência dos países africanos: Guiné-Bissau tornou-se independente em 

26/8/1974; Cabo Verde, em 5/7/1975; São Tomé e Príncipe, em 12/7/1975; e 

Angola, em 11/11/1975. O Timor Leste, que fica no sudeste asiático, foi colônia 

portuguesa até 28 de novembro de 1975, mas em 8 de dezembro, 10 dias depois, foi 

invadida pela Indonésia, permanecendo assim oficialmente reconhecido pela ONU 

como “terrítório português por descolonizar”, até 30 de agosto de 1999. 

O Timor Leste, os já referidos países africanos lusófonos e ainda o Brasil e 

Portugal compõem a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa – a CPLP42. 

No tocante à independência moçambicana, nos dirá Hernandez (2008, p.608) 

que, 

Ao contrário do que era esperado, o Acordo de Lusaka, em 7 de 
setembro de 1974, para a transferência da soberania, coincidiu com 
uma insurreição, desta feita encabeçada por forças contrárias ao 
“processo de descolonização”. Os oficiais do MFA puseram fim ao 
movimento. Este fato cumpriu o papel de tornar claro que o processo 
de independência era irreversível, o que levou os colonos 
portugueses a um grande êxodo. 

Após a independência, no entanto, a luta não cessou. Em 1977, segundo 

                                                                                                                                                         
Buarque de Holanda celebrou o momento, ao mesmo tempo em que lamentava a falta de liberdade 
em nosso país, sob a ditadura militar (1964-1985). A canção “Tanto Mar”, em sua versão de 1975 (a 
outra, em 1978), foi imediatamente proibida de ser tocada. Sua letra dizia: Sei que estás em festa, 
pá /Fico contente /E enquanto estou ausente /Guarda um cravo para mim //Eu queria estar na tua 
festa, pá /Com a tua gente /E colher pessoalmente /Uma flor do teu jardim //Sei que há léguas a nos 
separar /Tanto mar, tanto mar //Sei também quanto é preciso, pá /Navegar, navegar /Lá faz 
primavera, pá /Cá estou doente /Manda urgentemente /Algum cheirinho de alecrim. 

41
 Sobre o papel da FRELIMO na guerra de libertação de Moçambique, do qual não trataremos, a 

pesquisadora Leila Leite Hernandez (2008) recomenda consultar CAPELA, José et al. Colonialismo e 
lutas de libertação – 7 cadernos sobre a guerra colonial. Porto: Afrontamento, 1978, p. 207-242. 

42
 A Comunidade dos Países de Língua Portuguesa tem como objetivos gerais a concertação política 

e a cooperação nos domínios social, cultural e econômico, cf. www.cplp.org> Acesso em 04 jun. 2011. 

http://www.cplp.org/
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Hernandez (Op cit., p. 609), 

a Frelimo passou a se constituir um partido com prevalência para 
traçar as diretrizes de um novo Estado, assim como para canalizar a 
mobilização da sociedade (...) passou a fazer frente ao Mozambique 
National Resistence ou Resistência Nacional Moçambicana 
(MNR/Renamo), que contava com o apoio da Rodésia do Sul, da 
África do Sul e dos Estados Unidos, o que conferiu uma dimensão 
internacional ao conflito. 

Tais acontecimentos são merecedores de destaque, neste trabalho, pela sua 

incidência na obra coutiana, pois, se em outro momento, pela escrita jornalística, 

participara do processo de libertação do seu país, agora, será pelas sendas da 

ficção que Mia Couto participará do processo de reinvenção de Moçambique. 

Em diálogos ininterruptos com a memória desse tempo e de seu lugar, 

principalmente na trilogia composta pelas obras Terra sonâmbula, A varanda do 

frangipani e O último voo do flamingo, Mia Couto busca reconstituir a saga da nação 

moçambicana antes e depois da independência. Ressalte-se, numa escrit(ur)a 

crítica, movida pelo desejo de mudanças e transformações no seio de sua terra e de 

sua gente. 

N’A varanda do frangipani, por exemplo, em insólito começo a instalar-se, já 

na entrada do texto, pela fala (“sou o morto”) e presença de um narrador-defunto, 

Ermelindo Mucanga, Mia Couto intentará participar do processo de reconstrução de 

um Moçambique devastado por tantas guerras e conflitos. Para tal, como recurso 

narrativo, além do “realismo maravilhoso”, fará uso do romance policial (“quem 

matou Vasto Excelêncio, o administrador da fortaleza de São Nicolau?"). A esse 

respeito, vale a pena citar estes versos do autor, por ser uma representação de sua 

aposta literária como combate a um mundo considerado por ele estagnado: 

“Nenhuma palavra /alcança o mundo, eu sei /Ainda assim, /escrevo” (COUTO, 1999, 

p. 56). 

 No tocante ao realismo maravilhoso, categoria narrativa usada, conforme 

Irlemar Chiampi (1980), para designar fenômenos e acontecimentos “extraordinários” 

na construção de uma obra – e a presença de um narrador-defunto decerto o será –, 

atualizar-se-á, então, em África, segundo Garcia (2010, p. 95), 

uma vertente do realismo maravilhoso latino-americano, aquele fazer 
literário com que encontraram eco, na crítica internacional, escritores 
como Carpentier, Borges, Cortázar, Rulfo, Casares, García-Márquez, 
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Rosa. Aclimatavam-se, àquele continente, as experiências ficcionais 
que, na América Latina, tinham ensejado a reverberação de seus 
escritores, o que os permitiu reclamar um lugar no cânone literário 
ocidental.  

Aliás, sobre o realismo maravilhoso43 e “as realidades africanas”, isto é, este 

mundo maravilhoso dos mitos, das lendas, dos provérbios, das crenças locais a 

invadir, feito moto-contínuo, a escritura de Mia Couto, nos alcançam palavras por ele 

proferidas, em uma de suas vindas ao Brasil44. Antes, registremos que nesse 

momento, o autor intenta reconhecer algumas razões pessoais que fizeram do seu 

encontro com Guimarães Rosa uma espécie de abalo sísmico em sua alma. O 

trecho por nós escolhido refere-se a razão que ele intitula: “A importância do escritor 

poder não ser escritor”. Assim, diz: 

Rosa não foi apenas escritor. Enquanto médico e diplomata, ele 
visitou, e tardiamente, a literatura mas nela não fixou residência 
exclusiva e permanente. Ao ler Rosa percebe-se que, para se chegar 
àquela relação de intimidade com a escrita, é preciso ser-se escritor 
e muito escritor. Mas por um tempo é preciso ser-se um não escritor 
[grifo dele]. É preciso estar livre para mergulhar no lado da não-
escrita, é preciso capturar a lógica da oralidade, é preciso escapar da 
racionalidade dos códigos da escrita enquanto sistema de 
pensamento. Esse é o desafio de desequilibrista – ter um pé em 
cada um dos mundos: o da escrita e o da oralidade. Não se trata de 
visitar o mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se invadir e dissolver 
pelo universo das falas, das lendas, dos provérbios. (COUTO, 2009, 
p. 114). 

 Falando de um ponto de vista muito semelhante ao expresso pelo escritor 

moçambicano, i. é., o papel do escritor e o seu desejo de instituir, pela forma, um 

sentido às coisas sociais, o professor e crítico literário Lourival Holanda (2004, p. 

216), em estudos que levam em consideração o trabalho de autores como Osman 

Lins, Guimarães Rosa e o próprio Mia Couto, nos dirá que: 

Um escritor pode, através do trabalho com a linguagem – esse 
instrumento que pode se revelar feroz – apontar outras 
possibilidades do real, quando a cultura cala, quando a sociedade 
sufoca. O escritor vai dar voz às coisas que lhe ficam na garganta, no 

                                                 
43

 O realismo maravilhoso está sendo aqui considerado como uma categoria, um gênero narrativo na 
acepção conceitual proposta por Irlemar Chiampi (1980) – tendo como foco a literatura hispano-
americana –, a partir da noção criada por Alejo Carpentier em 1948/49 – o irreal como parte da 
realidade ficcional –, até as iluminações borgianas sobre a literatura fantástica dos anos 40. 

44
 Mia Couto, nessa ocasião, conferenciava sobre os seus “encontros e encantos” com a prosa de 

Guimarães Rosa, na Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil, em 2007. 
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tempo, quase sempre ingrato, que a ele coube atravessar. 

 Certamente, pela linguagem, “proceder à apreensão do sensível, do que anda 

latente nas dimensões do mundo imediato. Enfim, o de pôr a profusão desnorteante 

de um vocabulário a serviço da vida’”  (Op cit., p. 218). Pelo desconcerto, um 

andamento para o mundo, a escrit(ur)a feito peça de resistência. 

 Salientemos, não ser a busca de uma identidade nacional moçambicana uma 

preocupação única da obra coutiana, vez que outros escritores, intelectuais e artistas 

– dentro ou fora do país – a este pensamento, se associam, abrigados sob a 

moçambicanidade. 

 A propósito, sobre a moçambicanidade, enquanto edificação de um conceito 

atrelado ao sonho de pertencimento a um país, uma nação, recorremos ao expresso 

por Mia Couto em entrevista concedida à pesquisadora Vera Maquêa: 

(...) Nós sabemos que a identidade moçambicana é algo que 
ninguém sabe exatamente definir, mas sabemos que todos nós 
temos que fazer uma viagem para chegarmos lá. A tentação mais 
forte e mais imediata hoje em Moçambique é  a de erguer aquilo que 
se apresenta como “tradição” para dar credibilidade a uma certa 
identidade. Quanto mais perto dessa “tradição” e de uma certa 
“oralidade” mais próximos estaríamos dessa tal moçambicanidade. 
Mas isso é uma ideia simplista contra a qual vou lutando (...) tem que 
ter um pé na tradição e outro na modernidade. Só assim se chega a 
um retrato capaz de respeitar as dinâmicas e as relações 
complexas do corpo moçambicano [grifos nossos] (MACEDO E 
MAQUÊA, 2007, p.195). 

Em seguida, no mesmo contexto, o escritor moçambicano nos fará crer que a 

chamada “identidade moçambicana” só existe em sua tentativa de construção. E 

assinala (Op cit., p. 195-196): 

Ela nasce de entrosamento, entre trocas e destrocas. No caso da 
literatura, é o cruzamento entre a escrita e a oralidade. Mas para 
ganhar existência na atualidade, no terreno da modernidade, 
Moçambique deve caminhar pela via da escrita. Entramos no mundo 
pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou melhor 
fertilizada) pela oralidade. (...) Temos aqui um país que está a viver 
basicamente na oralidade. Noventa por cento existem na oralidade, 
moram na oralidade, pensam e amam nesse universo. Aí eu funciono 
muito como tradutor. Eu sou um tradutor não de língua, mas desses 
universos... 

 Nestas veredas, Mia Couto se diz um escritor-tradutor de silêncios, de 
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ausências. Certamente, não está sozinho. 

Na realidade, desde os idos dos anos 1980, irmanados pelo desejo de nação 

construído nas lides do movimento de libertação nacional e na experiência da guerra 

pós-independência, muitos escritores e intelectuais encontram-se fortemente 

empenhados, voz e letra, no processo de (re)construção de Moçambique. Dentre 

eles, citamos: Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo, Ungulani Ba Ka Khosa, João 

Paulo Borges Coelho, Marcelo Panguana, Manuel Ferreira, Fátima Mendonça, 

Matusse, Fernanda Cavacas, Francisco Noa, Michel Laban, Chabal, Pires 

Laranjeira. 

2.3 MIA COUTO: UM TRADUTOR DE SILÊNCIOS 

Autor de uma obra multifacetada – poemas, estórias para crianças, contos, 

crônicas, romances e ensaios – o africano Mia Couto é um dos escritores de língua 

portuguesa mais celebrados. 

Mas nem sempre foi assim. Certa feita, durante uma visita diplomática a 

Cuba, os assessores de Fidel Castro presentearam-no com artigos femininos, já 

que, pelo seu nome, esperavam uma mulher. E por ser de Moçambique, uma mulher 

negra45. Mia Couto é um homem branco e de olhos azuis. O “Mia”, segundo o autor, 

vem da sua paixão por gatos, desde a infância, associada ao fato de seu irmão mais 

novo não conseguir pronunciar “Emílio”.  

 Mia Couto nasceu na cidade de Beira, Moçambique, em 5 de julho de 1955, 

sendo filho do poeta e jornalista Fernando Couto e de dona Maria de Jesus, 

portugueses. 

Sobre os seus dias de infância na Beira, “cidade erguida num escuro 

pântano”, assim o escritor se reporta em seu discurso de posse como Sócio-

correspondente da Academia Brasileira de Letras, em 27 de agosto de 1998: 

Nasci em Moçambique, numa pequena cidade colonial. (...) Sou filho 
de emigrantes portugueses que amavam os livros. (...) Meu pai era 
jornalista e poeta. Por motivo de sua oposição ao regime colonial nos 
eram impostas dificuldades. Aos olhos práticos de minha mãe, 
devíamo-nos conter nos gastos. No entanto, as estantes iam 
crescendo, atapetando quartos e corredores, forrando as paredes da 
minha infância. Esta subversiva invasão da escrita era executada 
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 http://www.terra.com.br> Acesso em 01 ago. 2008 
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com paciência guerrilheira. Nesse jogo de esconde-esconde acabei 
me tornando cúmplice de meu pai. À entrada da porta ele me 
passava o material interdito e eu me encarregava de o camuflar nas 
prateleiras. À literatura devo esta operação: converter meu pai num 
menino igual a mim, companheiro de pequenas travessuras. Minha 
mãe, certa vez me surpreendeu numa dessas ilegalidades. Em lugar 
de prometida zanga, porém, ela me disse, em jeito de absolvição: - 
Teu pai é um poeta... – E tu, meu filho, vais pelas mesmas pisadas... 
Falava da poesia como se fosse uma doença hereditária. Foi a 
primeira vez que prestei atenção à palavra. Eu estava cercado: em 
minha própria casa estava não só o livro mas o poeta em carne e 
alma. E estava, sobretudo, minha mãe que era, a meus olhos, a 
própria poesia. (Revista Brasileira/ABL, 1998, p. 128). 

Estudou em Beira até completar o liceu, quando se transferiu para Lourenço 

Marques, atual Maputo, capital de Moçambique, onde se matriculou no curso de 

Medicina e passou a morar na Casa dos Estudantes. Era o ano de 1972. 

Tempos difíceis aqueles. As ruas de Maputo recebiam os ventos inquietantes 

do 25 de Abril de 1974, quando nas ruas das cidades de Portugal desfilavam 

milhares de pessoas clamando “Nem mais um soldado para as colônias!”. Era a 

Revolução dos Cravos, que trazia a liberdade ao povo português com a derrubada 

do regime político, o “salazarismo”, que vigorava desde 1932. 

Deixando-se levar pelo sonho de um Moçambique livre, Mia Couto vai 

abandonar a medicina para atender a outros chamados, conforme nos conta em 

artigo escrito para figurar no programa da peça Vinte e zinco, baseada em sua obra 

homônima, com encenação/dramaturgia de Maria João Rocha, para temporada 

comemorativa pelo 25 de abril, no Salão Nobre do Teatro Nacional D. Maria II, em 

Lisboa, Portugal, no período de 25 de abril a 01 de julho de 2007: 

Durante os meses que se seguiram ao 25 de Abril, a Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO) decidiu prosseguir com os 
combates em todas as frentes militares. “Lutamos não apenas para 
derrubar o fascismo em Portugal mas, sobretudo, para acabar com o 
colonialismo em Moçambique“ – esta era a posição da guerrilha 
nacionalista. Apesar destas reservas, a queda do regime colonial-
fascista não podia senão ser recebida com contentamento pela 
Frente de Libertação de Moçambique. E por todos os outros 
movimentos de libertação das então colónias portuguesas. Afinal, o 
derrube do fascismo resultava também do seu combate abnegado. 
(...) No caso de Moçambique, porém, uma preocupação estratégica 
somava-se às apreensões imediatas a que já fiz referência. Em 
1974, a FRELIMO tinha implantação segura nas regiões rurais de 
quase metade do país, sobretudo no Norte e Centro de Moçambique.  
Contudo, o movimento necessitava de tempo para se organizar nos 
centros urbanos. Pequenos núcleos clandestinos haviam sido 
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desmantelados pela PIDE-DGS logo durante toda a década de 60. A 
FRELIMO já tinha a simpatia dos intelectuais mas necessitava de 
uma inserção orgânica mais activa e organizada. O 25 de Abril 
surpreendeu esta estratégia de sedução nos meios urbanos. (...) 
Entre os estudantes universitários de Lourenço Marques (e eu era 
um deles) reinava desde 1970 um clima de contestação. Mas essa 
confrontação revelava bem as ambiguidades dos filhos dos colonos e 
dos assimilados. Uns questionavam apenas o fascismo português. 
Tratava-se, para eles, de introduzir mudanças democráticas em 
Portugal que, depois, se reflectissem, nos chamados territórios do 
Ultramar. E por via dessa mudança pôr cobro àquilo que na sua 
linguagem se chamava “guerra colonial”. Para outros, porém, a 
questão central era o colonialismo e o objectivo último da luta era a 
Independência Nacional. Para estes, o termo “guerra colonial” não 
existia. O que acontecia era uma luta armada de libertação nacional 
(COUTO, 2005, p. 53-55). 

A Medicina vai, então, esperar. Mais tarde, em 1985, ele retornará à 

Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, para prosseguir estudos, agora em 

Biologia, especializando-se na área de Ecologia.  

Em 1992, Mia Couto foi o responsável pela preservação da reserva natural da 

Ilha de Inhaca, à entrada da baía de Maputo, sul de Moçambique, e atualmente 

dedica-se a pesquisas nesse âmbito, exercendo também, como biólogo, a profissão 

de professor universitário em diversas faculdades da Universidade Eduardo 

Mondlane; integra o grupo teatral moçambicano Mutumbela Gogo, colabora para a 

TVM (Televisão de Moçambique) e para vários jornais, entre os quais, O Público, de 

Lisboa; além de dirigir uma empresa de estudos sobre impacto ambiental. Mas 

deixemos que Mia Couto nos conte ainda sobre aqueles dias, em 74, quando 

passando para a clandestinidade, assumirá importantes tarefas designadas pela 

FRELIMO: 

Em Março de 1974, eu era um jornalista trabalhando como estagiário 
num vespertino em Maputo. Militava em grupos clandestinos de 
apoio à Frente de Libertação e foi-me pedido que abandonasse os 
meus estudos universitários para trabalhar num jornal da capital. Era 
preciso “infiltrar” (assim se dizia) com quadros moçambicanos os 
órgãos de informação que estavam nas mãos dos portugueses. Um 
mês depois de iniciar o meu estágio sucedeu o 25 de Abril. (...) Nas 
ruas de Maputo (então Lourenço Marques) as pessoas festejam com 
alegria mas, sobretudo, com perplexidade e algumas reservas. 
Aquela não era ainda a festa dos Moçambicanos. Era a festa do povo 
português. Nós éramos apenas convidados em casa alheia. A nossa 
festa, o nosso 25, estava ainda por vir. E veio, um ano mais tarde, 
com a proclamação da Independência, a 25 de Junho de 1975 (Op 
cit., p. 56). 
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 Mia Couto se iniciou, então, no jornalismo por tarefa designada pela 

FRELIMO, liderada por Samora Machel, dias antes do 25 de Abril, para depois se 

consagrar à literatura. Em seu discurso na ABL, continua a relembrar: 

O mundo estava todo a acontecer e sérias atribulações me 
arredavam dos livros. Jornalista, eu andei a ler o chão do meu país e 
me apercebia, maravilhado, de suas infinitas dimensões. Foi preciso 
essa viagem para descobrir o país que se espraiava no interior. 
Entrei nessa nova paisagem como quem entra no mar: fingindo que 
estava, sonhando que ia, inventando que voltava. Quando regressei 
à escrita, eu já não era o mesmo. Sentia necessidade de beber em 
outras fontes, ler moçambicanos, angolanos, ler africanos, 
brasileiros. Me surgem então os outros parceiros da língua 
portuguesa, me chegam Luandino Vieira, Guimarães Rosa e o meu 
compatriota José Craveirinha. E eles me fascinam: neles eu 
empreendia a descoberta da outra margem, essa que um tal de João 
chamava de terceira margem do rio. Eu descobria como outras 
culturas se apropriavam e manejavam o português, fazendo dele 
uma outra língua (Revista Brasileira/ABL, 1998, p. 131-132). 

 Com a independência de Moçambique, tornou-se diretor da Agência de 

Informação de Moçambique (AIM), entre 1976 e 1979. Dirigiu também a revista 

semanal Tempo (de 1979 a 1981) e o jornal Notícias de Maputo (entre 1981 e 1985). 

Durante os anos de 1972 a 1975, o escritor viveu sob o fogo cruzado da guerra de 

libertação do seu país. 

2.4 A OBRA LITERÁRIA COUTIANA: UM TERRITÓRIO DE MESTIÇAGEM 

 O livro de poemas Raiz de Orvalho, editado primeiramente em 1983, pela 

Associação de Escritores Moçambicanos (AEMO), marca a sua estreia na literatura. 

O tom amoroso dos poemas, considerando-se a sua formação na atmosfera 

ideológica da FRELIMO, fundada por Eduardo Mondlane (1921-1969), com o 

objetivo de pôr fim, pela independência territorial, à dominação portuguesa, cujo 

domínio remonta ao século XVI, com o estabelecimento de feitorias em Sofala e 

Moçambique, surpreende a cena literária e política de seu país.  

 Nas “Palavras iniciais” que abrem o volume publicado em Portugal em 1999, 

agora com o título Raiz de Orvalho e outros poemas (1999), sendo, portanto, um 

outro, nos diz sobre a sua hesitação em aceitar republicar o seu livro de versos: 

(...) A minha escrita derivou para outros universos e hoje sou um 
poeta cuja prosa é muito distante daquilo que se pode pressentir em 



80 

 

 

 

Raiz de Orvalho. Eu próprio não me reconheço em muito desses 
versos. Alguns não resistiram ao tempo, outros adoeceram de serem 
tão íntimos. Assim, ao aceder a publicar a minha poesia inicial eu 
senti que devia escolher apenas alguns dos poemas da primeira 
versão de Raiz de Orvalho. Acrescentei outros versos inéditos, todos 
eles datados da década de oitenta. Assumo estes versos como parte 
do meu percurso. Foi daqui que eu parti a desvendar outros terrenos. 
O que me liga a este livro não é apenas memória. Mas o 
reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca experimentaria 
outras dimensões da palavra (Op cit., p.7). 

 No entanto, embora tenha o autor escolhido o lirismo como leitmotiv de sua 

obra inicial, subjaz em sua escrita poética – matriz de sua trajetória literária –, velada 

crítica à sociedade em que se insere.  

 Tal fato – a velada crítica social –, de certo modo, nos remete aos escritos 

adornianos quando, notadamente em seu Discurso sobre lírica e sociedade 

(ADORNO, 2008, p. 66), nos fará crer que “só entende aquilo que o poema diz quem 

escuta, em sua solidão, a voz da humanidade”.  

 A referência ao social, segundo Adorno, deve ser encontrada na própria 

composição lírica ou obra de arte. No entanto, não deve ser forçada, trazida de fora 

dela. O teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e 

experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 

justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, 

conquistam sua participação no universal. 

  A lírica, sintetizando o discurso adorniano, obtém êxito não por dizer aquilo 

que na superfície ideologizada todos querem ouvir [volonté de tous], mas por trazer 

à tona, sob a mediação da linguagem, o humanismo solapado que se encontra na 

corrente subterrânea. Senão, vejamos os versos do poema “Identidade”, com os 

quais Mia Couto abre o seu livro Raiz de orvalho e outros poemas (1999, p. 13): 

Preciso ser um outro 
para ser eu mesmo 
 
Sou grão de rocha 
Sou o vento que a desgasta 
 
Sou pólen sem insecto 
 
Sou areia sustentando 
o sexo das árvores 
 
Existo onde me desconheço 
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aguardando pelo meu passado 
ansiando a esperança do futuro 
 
No mundo que combato 
morro 
no mundo por que luto 
nasço  
 Setembro 1977. 

Nos teares da poesia, na sua luta mais vã, palavras revoltas em linhas 

amalgamam-se e, feito versos, se entretecem para dar forma ao tecido poético 

sonhado por Mia Couto. No poema em questão, “Identidade”, livre das amarras e 

dos modelos (o seu soneto não segue nem o modelo de Petrarca, Shakespeare, Sá 

de Miranda ou Camões), o eu-poético, nos 14 versos com os quais compõe o seu 

poema, mergulhando em si, “preciso ser um outro /para ser eu mesmo” (versos 1 e 

2), num jogo de Vida X Morte e de Morte/Vida, “No mundo que combato /morro /no 

mundo por que luto /nasço” (versos 11 a 14), tentará, em sintonia com a própria 

linguagem, extrair, da mais irrestrita individuação, o universal. Sem, contudo, deixar 

de discutir a questão identitária de sua África, de modo geral, e de seu Moçambique, 

mais especificamente.  

Deslocada, atentemos, em sua solidão, no final do poema, a data, “Setembro 

1977”, remete-nos a um Moçambique recém-liberto e em busca de (re)construção de 

sua identidade nacional: campos e ruas, revoltos, três anos após os acordos de 7 de 

setembro em Lusaka, na Zâmbia – que culminaram com a sua independência –, 

preparavam-se para o seu primeiro ato eleitoral, base do qual serão constituídas as 

Assembleias Populares. As primeiras eleições estavam acontecendo. E, tal fato, será 

sempre um considerável começo no processo de (re)construção de uma identidade 

nacional. 

 Assim, da natureza do seu poema, “grão de rocha” (v. 3), “vento” (v. 4), “areia” 

(v. 5), “o sexo das árvores” (v. 6), sob a mediação da linguagem, o eu-lírico, em 

deslocamento, reflexivo, “aguardando pelo meu passado /ansiando a esperança do 

futuro” (versos 9 e 10), constrói o seu poema: o Poema-Nação. 

 Mia Couto, após a sua estreia como poeta, e sem nunca abandonar a poesia 

– traço forte de sua prosa –, em seu intuito de resgatar a memória do povo de sua 

terra, envereda pela crônica e o conto, fazendo emergir, numa tensão dialética 

mediada pela linguagem – o uso da língua do colonizador e as muitas línguas e 
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culturas locais, escrita e voz – uma escrit(ur)a traduzida em títulos, como Vozes 

anoitecidas (1987), Cada homem é uma raça (1990), Cronicando (1991), Estórias 

abesonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Vinte e zinco (1999), Mar 

me quer (2001), Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001), O gato e o 

escuro (2001), O fio das missangas (2004), A chuva pasmada (2004), e de volta aos 

versos em idades cidades divindades (2007). 

 Na obra desenvolvida por Mia Couto, por exemplo, notadamente através dos 

seus romances46 Terra sonâmbula (1992), A varanda do frangipani (1996), Vinte e 

zinco (1999), O último voo do flamingo (2000), Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2002), O outro pé da sereia (2006), Venenos de Deus, remédios do 

Diabo (2008) e Antes de nascer o mundo (2009), a tradição imperante será mais 

uma vez tocada, pois sendo o romance gênero de origem claramente europeia, o 

autor fará dele também uma expressão africana, atualizando-o, segundo Inocência 

Mata (apud Fonseca e Cury, 2008, p. 9), através de, 

constantes polarizações complementares (nunca excludentes): 
tradição/modernidade, oratura/escritura, voz/letra, velho/novo, 
campo/cidade, região/país, local/global, nacional/universal, 
natureza/cultura, mesmo/outro, e suas mestiças combinações a partir 
das quais o escritor constrói uma verdadeira sinfonia do diálogo entre 
diferentes. 

 A obra coutiana, em suas constantes e inquietantes reflexões, tanto no campo 

da ficcionalidade quanto nos espaços de opinião/intervenções, conforme frisamos 

anteriormente, busca participar do processo de (re)construção de uma identidade 

nacional moçambicana. Decerto, vislumbrando em seu horizonte um amanhã feito 

de luzes e cores tradutoras de esperança para um país que busca a personalidade 

da nação. Sem as máscaras opressoras do passado. É o que intentamos 

demonstrar a seguir, destacando, para tal, algumas falas pronunciadas por Mia 
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 No Brasil, já foram publicados os seguintes romances: O outro pé da sereia, O último voo do 
flamingo, A varanda do frangipani, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Venenos de 
Deus, remédios do Diabo – As incuráveis vidas de Vila Cacimba e Antes de nascer o mundo (ou 
simplesmente Jerusalém, o segundo nome oferecido pelo autor e adotado pela sua editora, em 
Portugal). Os últimos romances de Mia Couto foram lançados simultaneamente no Brasil, Portugal e 
Moçambique. As edições dos seus livros mantêm a grafia do português de Moçambique e costumam 
vir acompanhadas de um pequeno glossário ao final. Ao lado de outros escritores, Mia Couto, 
evocando a canção “Olhos nos olhos” de Chico Buarque de Holanda, participa com o conto “Olhos 
nus: olhos”, da coletânea Essa estória está diferente: dez contos para canções de chico buarque 
(2010), organizada por Ronaldo Bressane, para a Companhia das Letras, que é sua editora brasileira. 
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Couto, dentro e fora do Moçambique. 

2.5 OS TEXTOS DE OPINIÃO: UMA FALA AFRICANA 

 Os textos de opinião de Mia Couto, frutos de suas intervenções em vários 

contextos sociais, dentro e fora de seu país/continente, estão reunidos, até o 

momento, em três livros: Pensatempos: textos de opinião (2005b), E se Obama 

fosse Africano? e outras interinvenções (2009) e Pensageiro frequente (2010). Todos 

publicados pela Caminho, de Lisboa, Portugal. São textos dispersos e diversos, que 

abrangem uma área vasta de preocupações – da política à literatura, da cultura à 

antropologia –, suscitados pelo desejo e compromisso do escritor e cidadão Mia 

Couto em participar ativamente da problemática do seu tempo. 

 Em “Que África escreve o escritor africano?”, um dos 18 textos que compõe 

Pensatempos, (COUTO, 2005b), fruto de intervenção na cerimônia de atribuição do 

“Prêmio Internacional dos 12 Melhores Romances de África, Cape Town, julho de 

2002”, cujo tema [da cerimônia] seria a relação do escritor com a luta por um mundo 

mais humano e democratizado, ciente de que o compromisso maior do escritor é 

com a verdade e a liberdade, Mia Couto nos dirá que “para combater pela verdade o 

escritor usa uma inverdade: a literatura. Mas [a literatura] é uma mentira que não 

mente” (Op cit., p. 59)47. 

 Em seguida, reportando-se especificamente ao escritor africano, contundente, 

ele dirá que “uma das obrigações do escritor africano é estar disponível para, em 

certas circunstâncias, deixar de ser escritor e não se pensar ‘africano”. Criatura de 

fronteira, viajante de identidades, contrabandista de almas, Mia Couto explica-se: 

O escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 
experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível 
para se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre 
identidades. E é isso que um escritor é – um viajante de identidades, 
um contrabandista de alma. Não há escritor que não partilhe dessa 

                                                 
47

 Sobre o ponto de vista expresso pelo autor, oportuno se mostra aproximá-lo do expresso pelo 
professor, escritor e crítico italiano Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da ficção, ao tratar 
do princípio da suspensão da descrença: “A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a 
seguinte: o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 
“suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história 
imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras. De acordo com 
John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que 
o que é narrado de fato aconteceu (ECO, 1994, p. 81). Em nota, o autor refere-se a John Searle no 
que ele escreveu em “The logical status of fictional discourse” in New Literary History 14 (1975). 
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condição: uma criação de fronteira. Alguém que vive junto à janela, 
essa janela que se abre para os territórios da interioridade (ibidem, p. 
59). 

 Neste mesmo artigo, além de expressar o seu ponto de vista sobre o papel do 

escritor como o criador de pressupostos de um pensamento mais africano, para que 

a avaliação do seu lugar e do seu tempo deixe de ser feita a partir de categorias 

criadas pelos outros, “porque essa ‘africanidade’ erguida como uma identidade tem 

sido objecto de sucessivas mistificações” (Ibidem, p. 60), ele se referirá à 

mestiçagem, tema sempre presente em suas intervenções e leitmotiv de sua ficção. 

 Em ácida crítica contra os que “se apressam a encontrar uma raiz para o 

orgulho de serem africanos”, e reconhecendo ser 

o continente [africano] feito de profunda diversidade e de complexas 
mestiçagens, onde longas e irreversíveis misturas de culturas 
moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais valiosos 
patrimónios do nosso continente (Ibidem p. 19), 

nos dirá que a “África não pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de 

entender e de caber nos compêndios africanistas. O nosso continente é o resultado 

de diversidades e de mestiçagens” (Ibidem p. 60). 

 Os escritores moçambicanos, especificamente, Mia Couto apontam-nos como 

cumpridores de um compromisso de ordem ética de: 

Pensar este Moçambique e sonhar um outro Moçambique. Correm o 
risco, como todos os criadores de todos os outros países, de serem 
devorados por essa mesma pátria que eles ajudaram a libertar 
(Ibidem, p. 63). 

 Um país precisa de heróis? Sem medo ou disfarce – marca de suas 

intervenções em outros artigos do mesmo volume, como “A fronteira da cultura”, 

“Pobres dos nossos ricos”, “Carta ao presidente Bush”, “Rir num Abril, dançar em 

outro Abril”, “Os sete pecados de uma ciência pura” etc. – ele, finalizando a sua fala, 

em Cidade do Cabo, capital legislativa da África do Sul, nos dirá: 

Passamos de um período em que os nossos heróis acabam sempre 
mortos – Eduardo Mondlane, Samora Machel, Carlos Cardoso – para 
um outro tempo em que os heróis já nem sequer nascem. Estamos 
aguardando pelo renovar de um estado de paixão que já 
experimentámos, esperamos pelo reacender do amor entre a escrita 
e a nação enquanto casa feita para sonhar. O que queremos e 
sonhamos é uma pátria e um continente que já não precisem de 
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heróis (Ibidem, p. 63 [grifos nossos]). 

 Palimpsesticamente, pelo intertexto, Mia Couto parece nos remeter ao 

poeta/dramaturgo Bertolt Brecht (1898-1956) – leitura de muitas cabeceiras 

guerrilheiras – e a célebre fala atribuída a Galileu, em A vida de Galileu (1977, p. 

202): “Infeliz a terra que precisa de heróis”. A personagem brechtiana, sem ser vista, 

assim respondera a Andrea, seu filho e discípulo que, antes, decepcionado pela 

renúncia do cientista – diante da Inquisição – a sua doutrina do movimento da Terra, 

gritara: “Infeliz a terra que não tem heróis” (ibidem, p. 201). 

 Em E se Obama fosse Africano? e outras interinvenções, Mia Couto (2009), 

escritor e cidadão, “como se me lembrasse que devo dialogar com invisíveis rios e 

tudo em meu redor podem ser paredes onde eu nego a tentação do desalento” (Op 

cit., p. 10) – lembrando, em “Nota Introdutória”, do velho guarda de uma estação 

hidrométrica no interior da Zambézia que não hesitou, após a falta de formulários, 

em registrar nas paredes, à carvão, os dados hidrológicos que estava incumbido de 

registrar, mesmo a despeito da guerra de desestabilização que por mais de doze 

anos tomara conta do seu país – reúne suas intervenções – 16 textos –, em 

encontros públicos, dentro e fora de Moçambique. 

 Em cada enunciação, letra e voz, escritura e performance, na praça à convite, 

as marcas de uma vivência calcada no compromisso com o social: “os textos que 

aqui se reúnem cumprem a missão de intervenção social que a mim mesmo me 

incumbo como cidadão e como escritor” (Ibidem, p. 10). 

 No tocante à situação do uso da língua portuguesa, a língua do colonizador, 

como língua oficial de seu país, no artigo “Línguas que não sabemos que sabíamos” 

48, nos diz Mia Couto (2009, p. 17): 

Moçambique é um extenso país, tão extenso quanto recente. 
Existem mais de 25 línguas distintas. Desde o ano da independência, 
alcançada em 1975, o português é a língua oficial. Há trinta anos, 
quase nenhum moçambicano tinha o português como língua 
materna. Agora, mais de 12 por cento dos moçambicanos têm o 
português como seu primeiro idioma. E a grande maioria entende e 
fala português inculcando na norma portuguesa as marcas das 
culturas de raiz africana. 

                                                 
48

 Intervenção em Estocolmo, Suécia, em junho de 2008, por ocasião da Conferência Internacional de 
Literatura WALTIC (Whriters and Literary Translators’ International Congress). 
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 E se cobram aos escritores africanos provas de etnicidade como atestado de 

sua africanidade, o escritor moçambicano não reluta em afirmar que, 

África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e 
folclorização, e muito daquilo que se proclama como autenticamente 
africano resulta de invenções feitas fora do continente. Os escritores 
africanos sofreram durante décadas a chamada prova de 
autenticidade: pedia-se que os seus textos traduzissem aquilo que se 
entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens autores 
africanos estão-se libertando da “africanidade”. Eles são o que são 
sem que necessitem de proclamação. Os escritores africanos 
desejam ser tão universais como qualquer outro escritor do mundo 
(Op cit., p. 24). 

 Não sendo a África – como de fato não é – um lugar único, singular e 

homogêneo, Mia Couto reconhece que muitos escritores em África enfrentam 

problemáticas específicas para ajustar línguas e culturas diversas, tais fatos, no 

entanto, não têm sido impedimentos para que eles não estejam reinventando 

continentes dentro de si mesmos: 

Não existe escritor no mundo que não tenha de procurar uma 
identidade própria entre identidades múltiplas e fugidias. Em todos os 
continentes, cada homem é uma nação feita de diversas nações. 
Uma dessas nações vive submersa e secundarizada pelo universo 
da escrita. Essa nação oculta chama-se a oralidade (Ibidem, p. 25). 

 No que tange à oralidade, muitas vezes propagada como um fato tipicamente 

africano e “característica exclusiva daquilo que se chama erradamente de povos 

indígenas", Mia Couto nos lembrará, uma vez mais, que ela é “um território 

universal, um tesouro rico de lógicas e sensibilidades que são resgatadas pela 

poesia” (Ibidem, p. 25). 

 Sobre o “drama linguístico”, dado ao fato da colonização, Mia Couto lembra 

que esta não é uma problemática exclusiva dos escritores africanos, apesar dos 

traumas de identidade e alienação inerentes ao processo: 

Mas a verdade, meus amigos, é que nenhum escritor tem ao seu 
dispor uma língua já feita. Todos nós temos de encontrar uma língua 
própria que nos revele como seres únicos e irrepetíveis (...). Grande 
parte dos africanos domina mais do que uma língua africana e, além 
disso, falam uma língua europeia. Aquilo que é geralmente tido como 
problemático pode ser, afinal, uma potencialidade para o futuro. 
Porque a nossa habilidade de poliglotas nos pode conferir, a nós 
africanos, um passaporte para algo que hoje se tornou 
perigosamente raro: a viagem entre identidades diversas e a 
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possibilidade de visitar a intimidade dos outros (ibidem, p. 25-26) 
[grifos nossos]. 

 Por fim, sem esquecer as possíveis funções da literatura (a formadora, a 

humanizadora e a social) que acompanham todo o seu processo de escritura, Mia 

Couto, escritor e cidadão, nos lembrará que, 

um futuro civilizado passa por grandes e radicais mudanças neste 
mundo que poderia ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a 
guerra, a miséria. Mas implica também estar disponível para lidar 
com os materiais do sonho (...). Esse homem futuro deveria ser, sim, 
uma espécie de nação bilíngue. Falando um idioma arrumado, capaz 
de lidar com o quotidiano visível. Mas dominando também uma outra 
língua que dê conta daquilo que é da ordem do invisível e do onírico 
(Ibidem, p. 26). 

 Para um futuro civilizado, o escritor moçambicano sonha: 

Um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma 
língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra que nos 
faça sair do mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. 
Do outro, um idioma que nos faça ser asa e viagem. Ao lado de uma 
língua que nos faça humanidade, deve existir uma outra que nos 
eleve à condição de divindade (Ibidem, p. 26). 

 O seu último volume, Pensageiro frequente (2010), traz 26 crônicas 

especialmente escritas para os passageiros da revista de bordo Índico, das Linhas 

Aéreas de Moçambique (LAM). 

 São textos sobre as gentes e terras de Moçambique, em flagrantes do 

quotidiano. Foram escritos, segundo Mia Couto (2010, p. 9), para vencer o tempo, 

entreter o medo, vez que estão destinados a “fazer com que o meu país voasse 

pelos dedos do viajante, numa visita às múltiplas identidades que coexistem numa 

única nação”. Das suas linhas, o passageiro plaina ao longo dos 802 mil km2 que 

constituem o país de Moçambique: Beira, Tete, Maputo e os seus bairros como a 

Mafalala, a Malanga, o Xipamanine e Malhangalene, o Bilene e a sua praia, Gaza e 

Sofala, o Parque da Gorongosa, Nampula, Niassa, Manica, Inambane, entre tantas 

outras paragens de Norte a Sul. 
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Fig. 2. – Mapa de Moçambique 

 Além das cidades, o autor dá especial enfoque à fauna e flora. E das suas 

crônicas e contos faz saltar golfinhos, baleias, tartarugas gigantes, dugongos – 

mamífero em vias de extinção que vive na costa moçambicana –, manguços de água 

(vungué, na língua local), macacos de cara preta (nzoko), e flamingos. Descreve 

também os extensos mangais, a floresta pantanosa, os infinitos canais e as 

palmeiras Nhala, de onde se extrai sura, uma aguardente local. 

2.6 O PROCESSO DE ESCRITURA 

 Escritor e cientista, atividades que vê como sendo vizinhas e 

complementares, pois enquanto “a ciência vive da inquietação, do desejo de 

conhecer para além dos limites, a escrita vive de uma falsa quietude” (COUTO, 

2005b, p. 45). Será, segundo Mia Couto, na recusa das fronteiras e na inquietude de 

ambas que repousa a capacidade de sentir e sonhar sem limites, lição cara para os 

que se apaixonam pela escrita e pela ciência. 

 Repetidas vezes ele tem reconhecido a importância da poesia no seu 

processo de escrita e escritura, e nos diz que, 
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a escrita não é uma técnica e não se constrói um poema ou um conto 
como se faz uma operação aritmética. A escrita exige sempre a 
poesia. E a poesia é um outro modo de pensar que está para além 
da lógica que a escola e o mundo moderno nos ensinam. É uma 
outra janela que se abre para estrearmos outro olhar sobre as coisas 
e as criaturas (Op cit., p. 45). 

 Reconhecendo ser o seu país tradicionalmente dominado pela oralidade, Mia 

Couto nos revela o seu segredo, nos avisando que vale só para ele: 

É deixar-me maravilhar por histórias que escuto, por personagens 
com quem cruzo e deixar-me invadir por pequenos detalhes da vida 
quotidiana. O segredo do escritor é anterior à escrita. Está na vida, 
está na forma como ele está disponível a deixar-se tomar pelos 
pequenos detalhes do quotidiano. (...) O único conselho é este: 
escutar. Tornarmo-nos atentos a vozes que fomos encorajados a 
deixar de ouvir. Tornemos essas vozes visíveis. E mantenhamos viva 
essa capacidade que já tivemos na nossa infância de nos 
deslumbrarmos. Por coisas simples, que se localizam nas margens 
dos grandes feitos (Ibidem, p. 46-48). 

 Para Mia Couto (2009, p. 183), “[o escritor] usa uma língua dentro da língua, 

uma pátria que ele inventa não para viver mas para sonhar. Ele não se serve da 

língua, o criador literário é inventado por ela”. 

 É, talvez, atraído pela estranha majestade que acompanha os servos da 

palavra – aqui, lembrando o verso de Drummond em seu poema A Luiz Maurício, 

infante (Apud BORNHEIM, 1987, p. 9) –, que, para poder captar e apreender com as 

vozes que em seu país conta, ele da tradição se aproxima, mal rompe amanhã: 

A terra onde nasci e onde vivo – Moçambique – é um país pobre e 
apenas um pequeno grupo tem acesso àquilo a que chamamos 
ciência. Mas existe nas zonas rurais gente que, sendo analfabeta, é 
sábia. Eu aprendo muito com esses homens e mulheres que têm 
conhecimentos de outra natureza e que são capazes de resolver 
problemas usando uma outra lógica para a qual o meu cérebro não 
foi ensinado. Este mundo rural, distante dos compêndios científicos, 
não tem menos sabedoria que o mundo urbano onde vivemos. Estar 
disponível para escutar nessa linha de fronteira: essa pode ser uma 
grande fonte de prazer. Só se conta uma história que seja bonita se 
tivermos prazer nesse empreendimento. (...) Só se escreve com 
intensidade se vivermos intensamente (Op cit., p.48-49). 

 Da cidade para o campo, caminho tantas vezes percorrido pelo Mia Couto 

cientista e os seus alunos da Universidade Eduardo Mondlane, em aprendizados de 

ciência e escrit(ur)a: na alta brousse, nas savanas, no sertão moçambicano, locus de 
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sabenças, onde, segundo Lourenço do Rosário,  

A tradição oral é o veículo fundamental de todos os valores, quer 
educacionais, quer político-religiosos, quer económicos, quer 
culturais, apercebe-se mais facilmente que as narrativas são a mais 
importante engrenagem na transmissão desses valores. (...) é nas 
narrativas que se encontram veiculadas as regras e as interdições 
que determinam o bom funcionamento da comunidade e previnem as 
transgressões. Essas regras e interdições formam conjuntos que 
variam segundo as culturas, mas apresentam constantes 
demonstrando que as narrativas na tradição oral, em geral, estão 
ligadas à própria vida (ROSÁRIO, 1989, p. 40). 

 Traço constituinte da identidade cultural do seu povo, a oralidade também 

será vista por Mia Couto não como um saber diminuto, conforme reiterada vezes dito 

pelos olhares de antes, dos exploradores e colonizadores, mas sim, como uma 

grande escola, um sistema de pensamento, território fornecedor de conhecimentos e 

saberes rearticuláveis pelo qual sempre viaja, atento e disponível. Isto, de certo 

modo, nos faz lembrar o mestre da tradição oral africana, Hampâté Bá (2003, p.31), 

e suas sábias lições: “Esteja à escuta”, dizia-se na velha África, “tudo fala, tudo é 

palavra, tudo procura nos comunicar um conhecimento...” 

 Letra e voz, o processo de escritura de Mia Couto mostra-se pois fortemente 

marcado pela oralidade e sempre vazado numa inventiva escrita poética, em que se 

dá permanentemente a descoberta de novas palavras, a partir da mestiçagem entre 

o português “culto” e as várias formas e variantes dialetais introduzidas pelas 

populações moçambicanas.  

 No espaço textual de A varanda do frangipani, por exemplo, o autor fará uso 

das formas narrativas da tradição oral (contos, adivinhas, mitos, fábulas, chistes, 

provérbios, lendas) presentes em seu local de pertença. Assim, em brincriações, 

numa “gramática toda suja, da cor desta terra” (AVF, p. 46), como bem diz o velho 

português Domingos Mourão, ele mesmo, ironicamente, também com descendência 

mouriscas, conforme se apreende a partir do seu próprio nome.  Aliado a tudo isso, 

ressalte-se o modo simples e direto como descreve e trata os problemas da vida 

quotidiana do Moçambique contemporâneo. 

 Essa estratégia de valorização da oralidade, construída no espaço da escrita, 

segundo Fonseca e Cury (2008, p. 13), 

Faz com que o romance africano se insira de modo original no 
cânone, ao mesmo tempo em que, por essa mesma originalidade, 
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ponha em xeque o cânone na sua feição tradicional e a visão da 
oralidade como um não saber ou como um saber menor. Pode-se 
dizer, até, que esse colocar em xeque se configura como uma 
estratégia de afirmação da produção literária como nacional. 

 E se, pela outra lição, a da canção, o escritor, artista da palavra, será capaz 

de, ouvindo as vozes, redescobrir o caminho, decerto também se fará competente 

na condução da tocha que assegurará, no tempo, o movimento do conjunto que 

funda e garante a vontade de permanência da tradição. Mas vontade. 

 Enfim, o jogo de aproximação e ruptura que é próprio da tradição moderna, 

também irá se configurar no romance africano, notadamente no romance de Mia 

Couto, cujas obras têm merecido especial interesse do mercado editorial, sendo 

lançadas em Alemanha, Bélgica, Brasil, Bulgária, Chile, Croácia, Dinamarca, 

Eslovênia, Espanha, Finlândia, França, Grécia, Israel, Itália, Holanda, Polônia, 

Portugal, Noruega, Reino Unido, República Checa e Suécia. Ressalte-se que, só em 

Portugal, seus livros somam quase meio milhão de exemplares vendidos, tendo 

sido, inclusive, galardoado, em 1999, com o Prêmio Vergílio Ferreira, atribuído pela 

Universidade de Évora, pelo conjunto da obra, e em 2007, com o Prêmio União 

Latina de Literaturas Românicas. 

 O seu romance Terra sonâmbula, ancorado em cuidadosa carpintaria poética 

e fabular, conforme referência que acompanha a sua publicação no Brasil, pela 

Companhia das Letras, em 1992, foi considerado pelo júri da Feira Internacional do 

Livro do Zimbabwe um dos doze melhores livros africanos do século XX. 

 Percebemos que, respaldado certamente pelo apriorismo que empresta ao 

mundo narrado as experiências do autor e o seu universo imagético, a obra coutiana 

vem-se permitindo às várias adaptações para o cinema, o teatro e a dança. 

 Os romances Um rio chamando tempo, uma casa chamada terra, Terra 

sonâmbula e O último voo do flamingo ganharam versão para o cinema e muitos são 

os grupos de teatro do Brasil e Portugal que se valem dos textos de Mia Couto para 

os seus projetos de encenação. 

 Um rio chamando tempo, uma casa chamada terra recebeu adaptação de 

António Cabrita, José Carlos de Oliveira e Luís Carlos Patraquim, tendo sido rodado 

em filme, sob o título Um Rio (2005), pelo cineasta português José Carlos de 

Oliveira. No elenco, dentre outros, os atores Anabela Moreira, Jorge Mota, Cândida 

Bila, Isaac Mandlate, Jorge Loureiro. 
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 Terra sonâmbula foi realizado, em 2008, pela cineasta brasileira radicada na 

Alemanha, Tereza Prata, numa produção Moçambique/Portugal, e tem o próprio Mia 

Couto como roteirista. Classificado como drama, traz no elenco atores como Nick 

Lauro Teresa, Aladino Jasse, Ernesto Lemos Macuacua, Filimone Meigos, Tânia 

Adelino, Erónia Malate, Alan Cristina Salazar, Gildo Arão Balate e Jorge Kanic 

Passe. 

O último voo do flamingo foi adaptado, em 2009, para o cinema pelo cineasta 

moçambicano João Ribeiro, numa coprodução luso-moçambicana, trazendo no 

elenco os atores Carlo D'Ursi, Eliote Alex, Adriana Alves, Cândido Bila, Mário 

Mabjaia, Alberto Magassela, Gilberto Mendes, Claudia Semedo. 

Mia Couto é sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras. 
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4 MOÇAMBIQUE: uma varanda para o Índico 

 

 
(...) Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa 
Que brinca em teus cabelos e te alisa 
Pátria minha, e perfuma o teu chão... 
Que vontade me vem de adormecer-me 
Entre teus doces montes, pátria minha 
Atento à fome em tuas entranhas 
E ao batuque em teu coração. 

Vinícius de Moraes (2008) 
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 Neste capítulo, realizaremos uma leitura crítica do romance A varanda do 

frangipani, de Mia Couto, a fim de demonstrar o modo como – feito pièce de 

résistance à reificação, à coisificação do indivíduo no mundo contemporâneo –, ele 

constrói a sua escritura e, dentro dela, pela representação simbólica, (re)inventa um 

povo, funda uma nação. 

 A escolha, para tal fim, d’A varanda do frangipani (1996), deve-se a sua 

posição de intermezzo na trilogia49 que constituirá juntamente com os romances 

Terra sonâmbula (1992) e O último voo do flamingo (2000), publicados, inicialmente, 

pela Editorial Caminho, de Lisboa, Portugal. 

4.1 AS NARRATIVAS  

 Antes d’A varanda do frangipani, vejamos sobre o que trata às outras 

narrativas que compõem a trilogia coutiana. 

 Outrossim, consideraremos como traços históricos a uni-las, os momentos 

pós-independência de Moçambique, após dez anos de guerra anticolonial (1965-

1975), que encerra os quase 500 anos de colonização portuguesa, e os dezesseis 

anos de guerra civil (1976-1992), também conhecido como Guerra de 

desestabilização de Moçambique.  

 Como sabemos, embora a colonização propriamente dita tenha ocorrido de 

forma mais intensa a partir do final do século XIX e início do século XX, quando 

foram instituídos sistemas administrativos para os indígenas50, definido e mapeado 

as áreas – denominadas de circunscrição ou conselhos – e os postos 

administrativos com os seus respectivos agentes responsáveis, os portugueses 

começaram a visitar o litoral leste do continente africano no final do século XV, por 

ocasião da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia em 1497-1499. Na ilha de 

Moçambique, o navegador português chegou em 1498, vindo de Inhambane e 

                                                 
49

 Publicado antes d’O último voo do flamingo, o romance Vinte e zinco (1999) não se enquadra no 
conjunto em questão, por tratar de temática relacionada ao Moçambique ainda em situação colonial. 
Integrante da coleção “Caminho de Abril” (Editorial Caminho), comemorativa dos 25 anos da 
Revolução dos Cravos, o romance, em forma de diário, trata do modo como o 25 de Abril foi vivido 
em Moçambique por um agente da PIDE e a sua família, enquanto as ruas de Lisboa comemoravam 
a queda do regime político português. 

50
 Cf. Hernandez (Op cit., p. 594-595), “indígenas” eram considerados aqueles que “não se 

distinguissem pela sua instrução e costumes do comum de sua raça”. Os não-indígenas eram os 
europeus (portugueses, britânicos, italianos, franceses, alemães e gregos), os amarelos (chineses e, 
em menor número, japoneses) e os indianos (indo-portugueses e indo-britânicos). 
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Sofala, onde entrara, segundo Leila Hernandez (2008, p. 582), 

em contato com a cultura suaíli51 resultante, no plano 
etnolinguistico, da população de língua banto52 acrescida de 
elementos do interior do continente e do exterior, tais como árabes, 
persas e indianos, provenientes da costa setentrional do mar da 
Arábia e do oceano Índico. Foi grande a importância dessa costa 
marítima, desde o século X, quando Mombaça, Melindi, Kilwa, 
Inhambe, Moçambique, Quelimane e Sofala eram entrepostos 
comerciais dominados por mercadores árabes de Omã e indianos 
islamizados do Guzerate, que, em troca de ouro e do ferro, levavam 
algodão, porcelanas, seda, miçangas, perfumes e drogas medicinais 
[grifos nossos]. 

 A posição costeira de Moçambique – entreposto comercial desde os tempos 

do “mar com fim” 53 – era-lhe amplamente favorável, pois muito antes dos 

portugueses, o seu contexto social e político, como de certo modo em toda a África, 

já se mostrava culturalmente heterogêneo e plural, traduzindo-se em 

povos falando línguas diferentes, com tradições religiosas e noções 
de propriedades distintas, valores diversos e vários modos de 
hierarquização de suas sociedades, articulando-se e rearticulando-se 
de acordo com seus próprios interesses, resultando em organizações 
políticas várias, que ora se uniam, ora entravam em disputas, 
definindo o ascenso ou o declínio de grandes “impérios” (...), de 
“reinos” (...) e de “Estados” (Ibidem, p. 590). 

 Desse modo, a compreensão da moçambicanidade como traço identitário 

nacional requer, à partida, o reconhecimento da presença natural de outras vozes e 

saberes na composição do tecido cultural moçambicano, graças à sua privilegiada 

posição geográfica de varanda para o Índico, além, claro, das muitas outras vozes 

em errâncias internas pelo uso das rotas transaarianas. 

 Nas narrativas coutiana tais presenças e traços vários são comumente 

representados. No romance Terra sonâmbula, por exemplo, significativas se tornam 

as lembranças que saltam dos cadernos do menino Kindzu. Dentre elas, as suas 

                                                 
51

 Os “suaíli” são uma etnia e cultura presentes na costa leste africana, principalmente nas regiões 
costeiras e ilhas do Quênia, Tanzânia e do norte de Moçambique. 

52
 Cf. Houaiss (2001, p. 397), os banto, dentre outras acepções, é o grupo de povos negroides 

distribuídos entre a África equatorial e austral, falantes de inúmeras línguas reunidas sob tal 
denominação. Não constituem uma raça, nem uma civilização, não há, por exemplo, uma arte banta 
nem costumes bantos; trata-se apenas de um termo técnico, usado por linguistas. 

53
 Cf. voz do eu-lírico Diogo Cão, em versos de Fernando Pessoa (1992, p. 63): “o mar com fim será 

grego ou romano / O mar sem fim é português”. 
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conversas e aprendizagens com o comerciante Surendra Valá, um monhé, indiano 

de raça e profissão, tendo as réstias do poente nas águas do Índico como 

testemunhas: 

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da 
história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. 
Eis a razão porque demorávamos na adoração do mar: estavam ali 
nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras (...) – Somos 
da igual raça, Kindzu: somos índicos! (COUTO, 2007b, p. 25). 

 Sendo a arte [literatura] parte da ideologia54 de uma sociedade, um modo de 

ver o mundo, entendê-la requer o conhecimento de todo o processo histórico e 

social do qual ela faz parte, vez que, segundo o filósofo e crítico literário britânico 

Terry Eagleton (2011, p. 19): 

As obras literárias não são misteriosamente inspiradas, nem 
explicáveis simplesmente em termos da psicologia dos autores. Elas 
são formas de percepção, formas específicas de se ver o mundo; e 
como tais, elas devem ter uma relação com a maneira dominante de 
ver o mundo, a “mentalidade social” ou ideológica de uma época. 

 Mas não é só isso. Dialogando com o pensamento do sociólogo húngaro Karl 

Mannheim ao trabalhar com os termos ideologia e utopia, o crítico e historiador 

literário brasileiro Alfredo Bosi (2010, p. 77), observará que: 

Nas construções intelectuais complexas e em certas obras de 
criação mais livres podem infiltrar-se traços ideológicos, mas é pelo 
contraste com os componentes não ideológicos que eles saltam à 
vista. Ideologia e contraideologia, linguagens do poder e linguagens 
de liberdade coabitam nas atividades simbólicas que o marxismo 
reuniu sob o nome geral de supraestrutura. Só a análise de cada 
lance expressivo ou do processo intelectual na sua inteireza poderá 
qualificar a intencionalidade de suas forças componentes. 

 Certamente, pelo dissenso, fruto “da realidade multifacetada dos contextos 

que entram em relação com o trabalho intelectual” (p. 77), os traços ideológicos 

transcendem e, ao se defrontarem com motivações e interesses que lhe são 

                                                 
54

 Para o teórico marxista francês Louis Althusser, cf. Terry Eagleton (Op cit., p. 36-41), a ideologia 
representa as maneiras imaginárias com que os homens vivem e concebem o mundo real, o que é, 
naturalmente, o tipo de experiência que a literatura também nos proporciona – a sensação de viver 
em determinadas condições em vez de uma análise conceitual dessas condições. A análise 
conceitual, isto é, o conhecimento conceitual de uma situação, nos será proporcionado pela ciência; a 
arte nos proporcionará a experiência dessa situação, que é equivalente à ideologia. 
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contrários, se transformam “em verdadeiros antídotos da retórica do poder” (p. 76). 

 Ainda na compreensão de Bosi (Op cit., p. 81), 

o intelectual vive no interior da sua ideologia (no sentido difuso de 
visão de mundo de seu tempo), mas pode ter consciência dos limites 
conjunturais a que está sujeito, o que lhe permite reagir ao 
particularismo estreito da sua situação cultural e buscar a 
compreensão de outros pontos de vista, desenhando-se em sua 
mente o horizonte de uma totalidade virtual [grifo do autor]. 

 Assim, ciente de que a literatura se constitui em importante instrumento de 

denúncia e crítica social, podendo ressignificar uma outra dimensão escondida da 

realidade, Mia Couto, notadamente nessa trilogia, se aproximará da história 

instituída não com a intenção de restaurar ou preservar os estereótipos oficiais, 

necessários à sobrevivência da ideologia da classe dominante: em desconcerto, ele 

quebrará o silêncio ameaçador que insula e abafa as vozes do antigamente – os 

velhos –, mas também do presente – as crianças, os jovens –, para criar, numa 

prosa-poética e crítica, narrativas em trânsito por terras insones e mares revoltos. 

Certamente movidas pela esperança de, em liberdade, (re)constituir uma nação. 

4.1.1 Terra sonâmbula 

 Em Terra sonâmbula (2007b), Mia Couto retrata o final da guerra civil. O 

romance se constitui de duas narrativas com várias outras imbrincadas, em dialética 

tensão, graças à técnica do mise en abyme utilizada pelo autor. A primeira, narrada 

em terceira pessoa, trata das desventuras de Tuahir e Muidinga, dois caminheiros, 

murchos e desesperançados, “bambolentos como se caminhar fosse seu único 

serviço desde que nasceram” (Ibidem, p. 9), em errâncias por um devastado e 

desolado Moçambique que, contrariando todas as expectativas, mal alcançara a 

independência, já se encontrava mergulhado em plena guerra civil: 

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as 
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeira. A paisagem 
se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à 
boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, 
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se 
tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em 
resignada aprendizagem da morte (Ibid., p. 9). 

 Despatriados em seu próprio chão – fogem de um campo de refugiados – o 
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velho Tuhair e o menino Muidinga encontram-se num território de afetos, tendo os 

mesmos demônios a exigir combates: infância roubada, velhice esquecida, estrada 

morta, paisagem cansada, Modernidade perdida: “a estrada que agora se abre a 

nossos olhos não se entrecruza com outra nenhuma” (Ibidem, p. 9). 

 A outra narrativa, em primeira pessoa, Mia Couto fará jorrar dos cadernos 

encontrados por Muidinga, dentro de uma mala, ao lado de um morto, num 

autocarro, um machimbombo55 incendiado e repleto de corpos carbonizados. São 11 

cadernos. Todos escritos por alguém chamado Kindzu. 

 Baú da memória, escrita viva de um morto, os “Cadernos de Kindzu” – e 

também a história de Tuhair e Muidinga – apresentam-se como pièce de resistance, 

geratriz da palavra necessária para quebrar o silêncio que reina sobre os corpos 

insepultos e que deixam a terra insone, sem sonhos, sem esperanças, um mundo à 

revelia, feito de guerra e desmandos.  

 O autor, numa ilusão perspectívica, reunirá o passado e o presente, o próximo 

e o distante, o Moçambique de antigamente e o Ocidentalizado, a história de Kindzu 

e as de Muidinga e Tuhair, tudo no mesmo tempo e lugar. E, talvez assim, nos dirá 

Mia Couto (2005, p. 224), “seja possível refazer crenças e reparar o rasgão do luto 

em nossa vidas” e, quem sabe, salpicada de palavras, a terra insone e convulsa 

possa, ao final da narrativa, voltar a sonhar esperanças. É ele mesmo, Mia Couto, 

quem para nós conclui: 

Na Terra sonâmbula, a escrita, no final se funde com o chão da 
savana: “Movidas por um vento que nascia não do ar mas do 
próprio chão, as folhas se espalham pela estrada”. Então, as 
letras, uma a uma, se vão convertendo em grãos de areia e, 
aos poucos, todos os meus escritos se vão transformando em 
páginas de terra (Op cit., p. 224). 

 Afinal, o que faz andar a estrada? É o sonho, dirá Tuahir, em epígrafe que 

abre o romance. E Muidinga, assim também a nação moçambicana, sonha saber 

quem é, encontrar sua identidade. Ele descobrirá que se chama Gaspar e é filho de 

Farida, tendo sido fruto de um estupro praticado por um português chamado Romão 

Pinho. Ainda em processo de reconstituição, Moçambique muito terá que lutar até 

tornar-se uma soberana Nação. Na escrit(ur)a de Mia Couto reside tal desejo.  

                                                 
55

 Machimbombo é a denominação para ônibus em Moçambique. 
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4.1.2 O último voo do flamingo 

 N’O último voo do flamingo (2005), o literário se constitui, mais uma vez, 

como instrumento de denúncia e crítica social. O tempo histórico que o autor 

representa corresponderia aos primeiros anos após o Acordo de Paz, assinado em 

Roma, na Itália, em 1992. 

 Ciente de que pela escritura é possível empenhar-se moralmente “contra a 

indecência dos que enriquecem à custa de tudo e de todos, contra os que têm as 

mãos manchadas de sangue, contra a mentira, o crime e o medo” (COUTO, 2005, p. 

224), o escritor moçambicano focalizará os desmandos praticados por antigos 

ativistas de esquerda, agora no comando do país e que, paradoxalmente, ao invés 

da esperança, empreenderam um jogo de poder pautado pelo favorecimento e pela 

indiferença ao povo africano. Pelo menos na vila de Tizangara – uma terra, uma vila, 

um país – é o que nos garante o tradutor e narrador do romance: 

Os novos chefes pareciam pouco importados com a sorte dos outros 
(...) Aqueles que nos comandavam (...) engordavam a espelhos 
vistos, roubavam terras aos camponeses, se embebedavam sem 
respeito (...) Os novos-ricos se passeavam em território de rapina, 
não tinham pátria. Sem amor pelo vivos, sem respeito pelos mortos. 
Eu sentia saudade dos outros que eles já tinham sido. Porque, afinal, 
eram ricos sem riqueza nenhuma. Se iludiam tendo uns carros, uns 
brilhos de gasto fácil. Falavam mal dos estrangeiros, durante o dia. 
De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando favores por migalhas. 
Queriam mandar sem governar. Queriam enriquecer sem trabalhar. 
(Ibidem, p.110-111). 

 Ironicamente, a imaginária vila de Tizangara, de repente, terá todo o seu 

cotidiano alterado: soldados das forças de paz, num total de cinco, um por um, de 

cada vez, começam a explodir, deixando poucos vestígios: apenas suas boinas 

azuis e seus corpos a reduzir-se em um “hífen carnal” (p. 31), um “verme flácido”, (p. 

31), um “apêndice órfão” (p. 18)56. Um deles encontrado em plena Estrada Nacional, 

à entrada da vila, necessitando, para sua identificação, dos serviços de Ana 

Deusqueira, a mais competente conhecedora dos machos locais. Foi dela que 

Massimo Risi escutou: “morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. 

Agora, desaparecem cinco estrangeiros e já é o fim do mundo?” (Ibidem, p. 32).  

 Massimo Risi é italiano, mas por ser versado em português, a língua oficial do 

                                                 
56

 Todas as referências foram extraídas do romance O último voo do flamingo (2005). 
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país, foi designado para as investigações. No entanto, desconhecedor das línguas 

locais e das muitas “realidades africanas”, que as vezes fazem desaparecer as letras 

dos seus relatórios e as falas das suas gravações, e tomado pelo desejo de tudo 

rapidamente acabar, a fim de alcançar a almejada promoção que lhe fora prometida, 

o italiano será levado a necessitar, em sua empreitada, dos préstimos do tradutor de 

Tizangara. Na realidade, o tradutor contratado pelo administrador Estevão Jonas é 

um “fazedor de chuvas”, conhecedor dos costumes (a tradição), versado em línguas 

locais e mundiais, “– Umas, de estrada. Outras, de corta-mato” (Ibidem, p. 17). Mas 

que será, também, autor e narrador do romance. 

 Escrito por um autor-personagem que não se nomeia, no entanto é levado 

pelas circunstâncias a traduzir e narrar o aparentemente intraduzível e inenarrável – 

ele transita entre línguas e culturas –, O Último voo do flamingo, segundo Mia Couto, 

“fala de uma perversa fabricação de ausência – a falta de uma terra toda inteira, um 

imenso rapto de esperança praticado pela ganância dos poderosos” (Ibidem, p. 224). 

 O flamingo que se mostra em voo último, no título do romance de Mia Couto, 

é uma lição/canção que o tradutor de Tizangara aprendera com a sua mãe: em 

trânsito pela tarde, o flamingo empurra o sol para que a noite se instale e o dia, feito 

manhã balão, se alevante outra vez, como nos versos do poeta brasileiro João 

Cabral de Melo Neto (1920-1999)57. 

 Num mundo de ruínas e ausências, onde mortos e vivos partilham da mesma 

casa, Mia Couto, mais uma vez opta pelo dissenso. Construtor de utopias, fazedor 

de sonhos e esperanças, ele apostará na escrita literária como possibilidade para o 

exercício da vida ancorada no amanhã. 

4.1.3 A varanda do frangipani 

 O romance AVF compõe-se de 15 capítulos, tendo na constituição de seu eixo 

narrativo – também estruturado em mise en abyme –, além das duas histórias que 

caminham literalmente uma dentro da outra, outras tantas que com elas se cruzam 

em errâncias: a primeira – pela ordem em que aparece no livro – é narrada em 

primeira-pessoa e trata da passagem de xipoco para xicuembo de Ermelindo 

                                                 
57

 Nos referimos ao poema “Tecendo a manhã” e a belíssima imagem dos galos que ao cruzarem os 
fios de sol de seus gritos tecem a manhã: “toldo de um tecido tão aéreo /que, tecido, se eleva por si: 
luz balão” Cf. Melo Neto (1989). 
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Mucanga, o seu defunto-narrador; a segunda, narrada em terceira pessoa, trata da 

história do inspetor Izidine Naíta, um moçambicano assimilado, em retorno ao seu 

país, após anos de estudos no estrangeiro, incumbido de investigar o assassinato de 

Vasto Excelêncio, diretor de um asilo de velhos instalado no mesmo lugar onde se 

encontra enterrado – sem cruz e sem mármore – sob a sombra de uma 

frangipaneira, Ermelindo Mucanga. Em errâncias, entre uma e outra, as estórias que 

ainda insistem em história ser: a dos velhos que se encontram esquecidos, asilados 

e isolados – pelos parentes, pela distância e pelas minas – na fortaleza de São 

Nicolau, na ilha de Moçambique, espaço do romance. 

 Registre-se que todo o desenrolar das narrativas em trânsito dar-se-á durante 

sete dias, no outono de 1995, às vésperas do 20º aniversário da independência de 

Moçambique, quando os seus governantes resolveram fazer de Ermelindo Mucanga, 

um herói nacional. Tudo conteúdo de um pequeno livro de notas – um caderno, 

dossier, com a letra do inspetor fixando as falas dos mais velhos –, que Ermelindo 

Mucanga planeja levar consigo para o fundo da sua sepultura: “o livrinho apodrecerá 

com meus restos. Os bichos se alimentarão dessas vozes antigas” (AVF, p. 23). 

Desta, não trataremos aqui, mas a alusão parece querer se aproximar de conhecido 

oferecimento que figura no pórtico de certo romance da literatura brasileira, também 

narrado por um defunto-autor, cria de um certo bruxo58. 

 Adentremos, então, pelo pórtico, no qual as epígrafes d’A varanda do 

frangipani, solenes e decisivas, feito tatuagens – senso e contrassenso –, nos 

espreitam. Antes, a lição. 

4.2 AS EPÍGRAFES 

Palimpsesto. Na raspa do pergaminho59 transparece o antigo sob o novo. 

Hipertextos. As obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por 

imitação. 

Gérard Genette, em Palimpsestos: a literatura de segunda mão (2006), nos 

                                                 
58

 “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança 
estas memórias póstumas” in.: Assis, Machado. Memórias Póstumas de Brás Cubas. 19ª. ed., São 
Paulo: Ática, 1994. 

59
 A ideia do pergaminho se desenrolando que perpassa todo o nosso estudo, traduz, de certo modo, 

a nossa luta vã de alcançar as muitas histórias e estórias que a escritura coutiana suscita e lê-las nos 
exige todos os sentidos em alerta, como um africano – ou um nordestino – na alta brousse, no sertão. 
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dirá que o texto em si, considerado em sua singularidade, não é o objeto da poética. 

Este é, antes, tarefa da crítica. O objeto da poética seria a transtextualidade ou a 

transcendência textual do texto, que definiria já, grosso modo, como “tudo que 

coloca o texto em relação, manifesta ou secreta com outros textos” (ibidem, p. 7), 

incluso aí, o arquitexto ou a arquitextualidade do texto, isto é, “o conjunto das 

categorias gerais ou transcendentes – tipos de discurso, modos de enunciação, 

gêneros literários, etc. – do qual se destaca cada texto singular” (ibidem, p. 7) e que 

antes ocupara, em suas pesquisas, o lugar de objeto da poética.  

Após alertar sobre o inconveniente da “busca”, raspagem – para 

permanecermos na figura do pergaminho –, que poderá, de tanto “raspar”, achar 

aquilo que não se buscava, o crítico literário francês e teórico da literatura vai nos 

apresentar, na atualidade dos seus estudos [13 de outubro de 1981], os cinco tipos de 

relações transtextuais, “enumerados numa ordem crescente de abstração, 

implicação e globalidade” (ibidem, p. 7), a saber: (1) intertextualidade; (2) 

paratextualidade; (3) metatextualidade; (5) arquitextualidade e (4) hipertextualidade. 

A inversão na ordem final é resultante do seu desejo – que não será o nosso neste 

estudo – de ocupar-se unicamente da hipertextualidade, que diz ser “toda relação 

que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, 

naturalmente, chamarei hipotexto)” (ibidem, p. 12).  

O primeiro tipo, a intertextualidade, explorado anteriormente por Julia 

Kristeva60, a qual Genette diz ter fornecido o seu paradigma terminológico, é o que 

nos orienta neste momento, dado a sua recorrência no processo de escritura de Mia 

Couto, fortemente marcado pelas vozes da tradição. 

Genette, embora reconhecendo que o fará de maneira restritiva, define a 

intertextualidade como “uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto 

é, essencialmente, e o mais frequentemente, como a presença efetiva de um texto 

em um outro” (ibidem, p. 8) , sendo 

                                                 
60

 Genette refere-se aos estudos realizados por Kristeva (1974) a partir dos livros de Mikhail Bakhtin: 
Problemas da poética de Dostoievski, Moscou, 1963, e A obra de François Rabelais, Moscou, 1965. À 
Kristeva, juntamente com T. Todorov, é dado o mérito da “descoberta” de Bakhtin para o público 
francês. Segundo Kristeva, ao introduzir a noção de “estatuto da palavra” como “unidade minimal da 
estrutura”, Bakhtin situará o texto na história e na sociedade, “encaradas por sua vez como textos que 
o escritor lê e nas quais ele se insere ao reescrevê-las. (...) A história e a moral se escrevem e se 
leem na infraestrutura dos textos” (p. 62). A noção de intertextualidade, na qual “todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (p. 64), instala-
se a partir desses estudos. Genette, em Palimpsestos, amplia a compreensão do fenômeno da 
intertextualidade e passa a delinear uma série de conceitos dele decorrentes, a transtextualidade.  
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a prática tradicional da citação sua forma mais explícita e mais literal 
(com aspas, com ou sem referência precisa); sua forma menos 
explícita e menos canônica é a do plágio (em Lautréaumont, por 
exemplo), que é um empréstimo não declarado, mas ainda literal; 
sua forma menos explícita e menos literal é a alusão, isto é, um 
enunciado cuja compreensão plena supõe a percepção de uma 
relação entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas 
inflexões remete: assim, quando Madame des Loges, brincando com 
provérbios, com Voiture, diz, “Esse não vale nada, provemos um 
outro”. O verbo provar (em lugar de propor) não se justifica e não se 
compreende senão pelo fato de que Voiture era filho de um mercador 
de vinhos. (Ibid.) 

A paratextualidade  vai designar a relação do texto com o extratexto do 

próprio livro, como títulos, subtítulos, intertítulos, prefácios, posfácios, advertência, 

notas, epígrafes, ilustrações, capa, sobrecapa e também o “pré-texto” (rascunhos, 

esboços) que de certo modo alimenta a genética textual. A relação de comentário 

que une um texto a outro do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo, até mesmo 

em último caso, nomeá-lo, será designado de metatextualidade. O pastiche, a 

paródia, a transposição, isto é, a relação que une um texto B, chamado hipertexto, a 

um texto anterior A, chamado hipotexto, será designado de hipertextualidade. É um 

texto de segunda mão, diferente do comentário. O leitor, ignorando o hipotexto, 

poderá não reconhecê-lo. O último tipo, a arquitextualidade encerra em si uma 

relação frequentemente silenciosa, abstrata, implícita. Não sendo o texto obrigado a 

conhecer ou declarar sua qualidade genérica, pode, no máximo, articular, ou não, 

uma menção paratextual (titular, como em Poesias, Ensaios, Romance, etc., ou mais 

frequentemente, infratitular: a indicação Romance, Narrativa, Poemas, etc., que 

acompanha o título, na capa). 

Dessa lição, dentre todas, fiquemos, então, com a ressalva de que, “antes de 

tudo, não devemos considerar os cinco tipos de transtextualidade como classes 

estanques, sem comunicações ou interseções. Suas relações são, ao contrário, 

numerosas e frequentemente decisivas” (Ibidem, p. 16). 

Antoine Compagnon, em seus estudos sobre a intertextualidade intitulado O 

trabalho da citação (2007), prolongando-se na raspagem do pergaminho – já 

rasurado por Genette, Kristeva e, naturalmente, por muitos outros –, referindo-se à 

epígrafe, nos dirá ser ela uma entrada privilegiada na enunciação: 

A citação por excelência, a quintessência da citação, a que está 
gravada na pedra para a eternidade. (...) Na borda do livro, a 
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epígrafe é um sinal de valor complexo. É um símbolo (relação do 
texto com um outro texto, relação lógica, homológica), um índice 
(relação do texto com um autor antigo, que desempenha o papel de 
protetor, é a figura do doador no canto do quadro). Mas ela é, 
sobretudo, um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na 
enunciação (...) uma condensação cuja fórmula foi definitivamente 
dada por Descartes. O autor mostra as cartas. Sozinha no meio da 
página, a epígrafe representa o livro – apresenta-se como seu senso 
ou contrassenso -, infere-o, resume-o (...) plataforma sobre o qual o 
comentário ergue seus pilares. (...) sua função principal, a de 
tatuagem (Op cit., p.120-121). 

 Se a epígrafe representa o livro, condensa-o, Mia Couto se utilizará de duas, 

no pórtico de AVF. 

4.2.1 Das andorinhas, o escolhido 

 A primeira epígrafe utilizada por Mia Couto, em AVF, trata-se de uma citação 

atribuída a Henri Junod, que se traduzirá na fala de Chaka (1786-1828), fundador do 

império Zulu, aos seus assassinos: “Nunca governareis esta terra. Ela será apenas 

governada pelas andorinhas do outro lado do mar, aquelas que têm orelhas 

transparentes...” 

 Segundo a pesquisadora francesa Nicole Goisbeault (2005), Chaka, o Zulu, é 

um mito banto, tendo sido a história de sua ascensão e reinado nos transmitida pela 

epopeia em prosa [Chaka, uma epopeia bantu] que o professor bassoto, ou bassuto 

[numa referência à etnia banto], Thomas Mofolo, baseado em relatos da tradição 

oral, redigiu em língua sota ou sessoto, i. é., em uma língua auxiliar. Ele integra-se 

ao vasto conjunto de mitos históricos, baseados em povos sob a égide de uma 

personalidade fora do comum, que na modernidade tem sido recuperado, para fins 

nacionalistas. 

  Sendo uma peça estruturante da tradição, principalmente nos instantes de 

inventar, no sentindo etimológico, uma identidade nacional, o mito relatado por 

Mofolo, será, a partir de 1956, segundo Goisbeault (Op cit., 2005), constantemente 

utilizado, feito teatro didático, por dramaturgos africanos. Dentre eles, Goisbeault 

destacará o senegalense Leopold Sedar Senghor (1906-2001), que escreveu um 

poema dramático, em dois cantos, intitulado Chaka; o malinense Seydou Badian 

Kouyaté (n. 1928), que escreveu uma peça de cinco atos, La mort de Chaka; e o 

guineense Nenekhaly Camara (1930-1972), autor de uma peça em três atos, 
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Amazoulou. Todas apologéticas, permitindo-se a identificação do autor com o seu 

herói. Na primeira, a de Senghor, por exemplo, percebe-se “o poeta emprestando ao 

fundador da nação Zulu seu próprio ideal de humanismo universal” (Ibidem, p. 162); 

na outra, Badian “projeta sobre a personalidade de Chaka o seu plano político: a 

criação de uma nação com poder altamente centralizado, onde a Razão de Estado 

deve ser imposta a todos os cidadãos”, observa (Ibidem, p.162-163). 

 A despeito do mito desenvolvido por Mofolo, ainda segundo Nicole 

Goisbeault, “a violência agressiva” de Chaka foi transformando-se, 

eufemisticamente, 

em uma bondosa audácia a serviço da realização de um projeto 
grandioso de unificação que exigia a eliminação dos fracos e 
covardes. Um ser do desejo e do ideal para Senghor, hábil 
estrategista para Badian, homem de ação responsável e integro 
para N. Camara, Chaka é absolvido de todos os seus crimes e 
saudado pelo povo como digno representante de uma África 
revoltosa. A tradição só é invocada para ilustrar a adesão coletiva 
através dos cantos de louvores que ligam Chaka ao leão ou ao 
elefante, símbolos de força e soberania (Ibidem, p. 163) [grifos 
nossos].  

 Outros dramaturgos, da geração posterior aos da negritude, como Abdou Anta 

Ka (Senegal), Djibril Tamsir Niane (Guiné) ou Tchicaya U Tam’Si (Congo) mostraram-

se, conforme a autora (Ibidem, p. 163), mais críticos perante o herói zulu: 

vê-se a passagem de um teatro puramente nacionalista para um 
teatro de reflexão sobre o poder, chegando às vezes até a 
desmistificação de Chaka e à condenação da tirania, como em D. T. 
Niane ou T. U-Tam’Si.  

 Em AVF (2007), já a partir da escolha da epígrafe de Junod e pela recusa 

inicial da personagem Ermelindo Mucanga em ser herói, conforme expressa no 

primeiro capítulo, 

certo era que eu não tinha apetência para herói póstumo. A 
condecoração devia ser evitada, custasse os olhos e a cara. Que 
poderia eu fazer, fantasma sem lei nem respeito? (...) herói de quê, 
amado por quem? Agora que o país era uma machamba de ruínas, 
me chamavam a mim, pequenito carpinteiro? (AVF, p. 12-13), 

Mia Couto demonstra a pretensão de se alinhar aos escritores africanos pós-colonial 

que, embora desejosos de cultuar os seus mitos de origem, do antigamente, pois 
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reconhecem a sua importância no jogo de constituição da identidade cultural de seu 

povo, o farão de modo crítico e reflexivo. 

 De Chaka – do cerne de sua fala dita para os seus assassinos, e que enfeixa 

o pórtico do romance em estudo –, uma lição/profecia para ser apreendida: a terra 

não será nunca governada por aqueles que utilizam a crueldade e a perfídia como 

armas, mas sim, por seres puros, que retornarão do outro lado do mar. 

 Sobre andorinhas, presente neste pergaminho que se desenrola, oportuna se 

torna a referência feita por Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 51), quando nos diz 

que, para os bambara do Mali, na África Ocidental, ela é uma auxiliar, uma 

manifestação do demiurgo Faro, senhor das águas e do verbo. A andorinha é a 

expressão suprema da pureza, em oposição à terra, originalmente poluída, “suja” 

pelo sangue. Nos rituais de sacrifícios oferecidos a Faro, por não pousar jamais no 

solo, ela é quem recolhe o sangue das vítimas, para levá-lo aos espaços superiores 

(Céu), de onde descerá sob a forma de chuva fecundante. Por sempre retornar ao 

seu lugar, no início da primavera, simboliza o eterno retorno, a ressureição.  

 O Chaka, em sua fala profética, não se refere a alguém especificamente, 

embora assinale ser um “de fora”, o que virá para governar a terra e o seu povo. Os 

assassinos de Chaka, segundo o relato mítico, são os seus irmãos Dingaan e 

Mahala’ngana, ajudados por um induna61 Mbhope. E o matam pelo desejo de 

governar em seu lugar. 

 Ainda sobre Chaka ou Tchaka, o Zulu, embora os seus feitos façam parte da 

memória coletiva da África equatorial e austral, ele não figura no Panteão dos Heróis 

Moçambicanos62. No memorial, repousam os restos mortais dos que lutaram pela 

libertação nacional, sendo civicamente celebrados a cada 3 de fevereiro, que é a 

mesma data em que se deu, em 1969, o assassinato de Eduardo Chivambo 

Mondlane (através de uma encomenda-bomba), em Dar-es-Salaam, capital da 

Tanzânia. 

 Na Fortaleza de Maputo, outro monumento histórico moçambicano, repousam 

os restos mortais de Ngungunhane, o Leão de Gaza, Imperador do Reino de Gaza e 

descendente de um general zulu, Soshangana, que se revoltou contra o domínio de 
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 O induna equivale a um líder entre os guerreiros de uma etnia. 

62
 Ngungunhane, Eduardo Chivambo Mondlane, Samora Machel, Filipe Samuel Magaia e Josina 

Machel figuram dentre os heróis que repousam no Panteão dos Heróis Moçambicanos. 
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Chaka e fundou o seu próprio império. No entanto, não desenrolaremos o 

pergaminho mais do que desenrolado está, pois, em mise en abyme, o evocado 

reside no infinito da memória. 

4.2.2 Na varanda do frangipani, uma vasta ferida 

 “Moçambique: essa imensa varanda sobre o Índico...”. é a segunda epígrafe. 

Dela, Mia Couto – assim também procedeu em Terra sonâmbula63 -, retirará o título 

da obra. Daí, presume-se todo o valor semântico da qual ela se encontra revestida, 

posto que, enquanto espaço narrativo, remete à fortaleza de São Nicolau e sua 

varanda para o Índico, onde se improvisou, depois da independência, isolado do 

resto do país, um asilo para os velhos. “Hoje, uma fraqueleza, herança de ninguém”, 

nos dirá Ermelindo Mucanga: 

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. 
Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço 
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram 
canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo 
colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 
revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da 
independência ali se improvisou um asilo para os velhos. Com os 
terceiro-idosos, o lugar definhou (...) Terminada a guerra, o asilo 
restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, 
tudo engomado a silêncios e ausências (AVF, p. 11) [grifos nossos].   

 Decerto, no campo da representação, sob a mediação da linguagem, Mia 

Couto, tematizando sobre a marginalização e o isolamento dos velhos, fará severa 

crítica ao tratamento dado à velhice, no Moçambique contemporâneo. Na Fortaleza 

de São Nicolau, esquecidos, asilados e isolados pelas minas, os velhos maculam a 

paradisíaca paisagem vista da varanda. 

 É pertinente observar o que nos diz sobre os velhos e a velhice, o criado 

Salufo Tuco, rememorado pela viúva de Vasto Excelêncio, Ernestina, através de 

carta-testemunho entregue ao inspetor Izidine Naíte, pela enfermeira Marta Gimo. A 

carta fora escrita momentos antes de Ernestina deixar a fortaleza de São Nicolau. 

Ressaltemos que a citação será longa, mas esclarecedora sobre a situação dos 
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 A epígrafe de Terra sonâmbula (2007b): “Se dizia naquela terra que era sonâmbula. Porque 
enquanto os homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam, os 
habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados 
pela fantasia do sonho (Crença dos habitantes de Matimati). 
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velhos e da velhice na Modernidade, notadamente no Moçambique contemporâneo, 

temática  recorrente na obra coutiana: 

Salufo executava os trabalhos domésticos em nossa casa (...) se 
lamentava da condição dos asilados. E dizia que, nas aldeias do 
campo, os idosos tinham uma condição bem mais feliz. A família os 
protegia, eles eram ouvidos e respeitados. Os anciãos tinham a 
última palavra sobre os assuntos mais sérios. Salufo lembrava 
antiguidades e seu rosto se meninava. Depois, no desfecho, se 
fechava em melancolia. (...) Um dia, Salufo Tuco me confessou que 
tinha decidido fugir (...) Seu plano era levar os velhos que estivessem 
cansados do asilo. (...) Se despediram do asilo soltando um “Ouooh” 
estranho. (...) Imitavam piares de mocho (...) para agoirar Vasto 
Excelêncio. (...) Passaram dois meses, porém, Salufo Tuco voltou. 
Vinha triste, esfarrapado (...) O mundo, lá fora, tinha mudado. Já 
ninguém respeitava os velhos. Dentro e fora dos asilos era a mesma 
coisa. Nos outros lares de velhos a situação era ainda pior que em 
São Nicolau. De fora vinham soldados e familiares roubar comida. Os 
velhos que, antes, ansiavam por companhia, já não queriam receber 
visitantes. (...) Salufo explicava-se assim, em todo o mundo, os 
familiares trazem lembranças para reconfortar os que estão nos 
asilos. Na nossa terra era ao contrário. Os parentes visitavam os 
velhos para lhes roubarem produtos. À ganância das famílias se 
juntavam soldados e novos dirigentes. Todos vinham tirar-lhes 
comida, sabão, roupa. Haviam organizações internacionais que 
davam dinheiro para apoio à assistência social. Mas esse dinheiro 
nunca chegava aos velhos. Todos se haviam convertido em cabritos. 

E como diz o ditado – cabrito come onde está amarrado (AVF, p. 
104-108) [grifos nossos]. 

 A representação da velhice na modernidade não é diferente nas sociedades 

tradicionais da África pós-colonial. É o que se depreende pela decepção e tristeza 

que acompanham as memórias de Salufo Tuco, ao relembrar sua ida à cidade, onde 

pretendia estabelecer-se com os outros do asilo de velhos de São Nicolau, essa 

fortaleza que virou “fraqueleza” (AVF, p. 20). Se antes, “nas aldeias do campo”, 

recanto das sociedades tradicionais, os idosos tinham uma condição bem mais feliz, 

vivendo sob a proteção das famílias, sendo ouvidos e respeitados, “tinham a última 

palavra sobre os assuntos mais sérios”, hoje, na “cidade”, reduto da modernidade, “o 

mundo, lá fora, tinha mudado”. Salufo constatou, na própria e esfarrapada vida, que 

na cidade, como também no asilo onde se encontravam ilhados, ninguém mais 

respeitava os velhos. Nos outros lares era ainda pior. Surrupiados em seus direitos 

por quem deveria protegê-los – os familiares e a polícia, contou Salufo Tuco, 

costumam roubar a comida, o sabão, a roupa dos velhos – a velhice agora se 

decompunha tanto na cidade quanto no campo. Na modernidade, as vezes a solidão 
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é um grande achado. Há exceções (ou esperanças), pois conforme Salufo, “em todo 

o mundo, os familiares trazem lembranças para reconfortar os que estão no asilo”. 

Resta saber qual mundo é conhecido de Salufo Tuco, vez que, conforme consta na 

carta-testemunho deixada por Ernestina, “Salufo tinha se aguentado em casa de 

sobrinhos na base de uma mentira. O velho declarara ter bens e riquezas. Só para 

os mais novos tratarem dele” (AVF, p. 108). 

 Certamente, sendo o velho um guardador de memória, Mia Couto nos faz crer 

que a sua experiência seria imprescindível num projeto de recomposição e 

(re)construção de uma identidade nacional. A ausência do antigamente (o passado) 

impediria o pulsar da força motriz capaz de assegurar o movimento da espiral onde 

perpassa a tradição – imagem sugerida por Octavio Paz (1984). Tal fato nos remete, 

também, à imagem da tocha entre os corredores, sugerida por Candido (2009), na 

qual percebe-se que a ausência ou falha de um é suficiente para o fracasso do 

conjunto. Desconhecer o passado dificulta o presente, impossibilita a correção de 

rotas, atrasa o futuro. Talvez aí, no passado insistentemente trazido à tona em 

detrimento do plano de investigação traçado pelo inspector Izidine Naíta, mandado 

ao asilo com a função de elucidar o assassinato do seu administrador, resida, de 

certo modo, a função dos velhos no romance AVF. Mitos, lendas, histórias, sonhos, 

“mentiras de velhos”, discursos informais atravessarão o universo racional, lógico e 

metódico de Izidine Naíta. No espaço do romance, a escritura coutiana se oferece 

como fortaleza na luta contra o desaparecimento das tradições moçambicanas.   

 A propósito, o intelectual palestino Edward W. Said (1935-2003), reportando-

se sobre a memória, notadamente a informal, nos diz: 

A memória é um poderoso instrumento coletivo para se preservar a 
identidade. E é algo que pode ser transmitido não só por meio de 
livros e narrativas oficiais, mas também por meio da memória 
informal. É uma das principais defesas contra um apagamento 
histórico. É um meio de resistência (SAID, 2006, p. 184) [grifo nosso]. 

 A memória informal reside no meio do povo. Relembrando que o velho, nas 

tribos antigas, isto é, nas sociedades tradicionais ou orais, tinha um lugar de honra 

como guardião do tesouro espiritual da comunidade, a tradição64, a sua 
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 Cf. Hampâté Bá (1982, p. 169), o conteúdo da tradição oral não se limita a histórias e lendas, ou 
mesmo a relatos mitológicos ou históricos, e os griots estão longe de ser seus únicos transmissores e 
guardiões qualificados. A tradição oral é a grande escala da vida e dela relaciona e recupera todos os 
aspectos. Dentro da tradição oral, na verdade, o espiritual e o material não estão dissociados e fazem 
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desvalorização, ou a sua ausência, nos privaria de experiências significativas, 

conforme nos assegura Ecléa Bosi em seu Memória e sociedade: lembranças de 

velhos (2010, p. 82): 

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências 
significativas, empurrando-o para a margem, a lembrança de tempos 
melhores se converte num sucedâneo da vida. E a vida atual só 
parece significar se ela recolher de outra época o alento. O vínculo 
com outra época, a consciência de ter suportado, compreendido 
muita coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua 
competência. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos 
atentos, ressonância. 

 No início de sua pesquisa, Ecléa Bosi chama a atenção para o fato de que 

a memória não é oprimida apenas porque lhe foram roubados 
suportes materiais, mas também porque uma outra ação, mais 
daninha e sinistra, sufoca a lembrança: a história oficial celebrativa 
cujo triunfalismo é a vitória do vencedor a pisotear a tradição dos 
vencidos (Ibidem, p. 19). 

 Sendo a velhice naturalmente um destino do indivíduo e também uma 

categoria social, segundo Ecléa Bosi (Ibidem, p. 82), “um mundo social que possui 

uma riqueza e uma diversidade que não conhecemos pode chegar-nos pela [sua] 

memória”, logo, o seu aniquilamento seria suficiente para que o elo – já 

profundamente fraturado pelo sistema colonial, no caso moçambicano – fosse 

definitivamente quebrado. Tal fato, certamente impediria “a transmissão da tocha 

entre os corredores”, provocaria o cessar do movimento conjunto que está 

associado à ideia de continuidade, de permanência, logo, à ideia de tradição, 

conforme já expresso nas ideias de Candido (2009) e Paz (1984) que nos 

acompanham nesta empreitada. 

 Sem a valorização da tradição, pelo desrespeito aos velhos e à velhice que 

não encontram espaço na sociedade contemporânea, nos lembra a escritura 

coutiana, a (re)invenção da nação moçambicana estaria comprometida. Reiteramos 

que não se trata de problema restrito às nações africanas recém-independentes, 

mas inerente à sociedade industrial, capitalista que, de um modo geral, é maléfica à 

velhice: estruturada como espaço da competição, do lucro, dos corpos jovens, nela 

                                                                                                                                                         
parte do cotidiano do homem e da comunidade. Assim, a “cultura” africana não é algo abstrato que 
possa ser isolado da vida. 
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todo sentimento de continuidade é destroçado. Paradoxalmente, enquanto a ciência 

luta a todo custo para prolongar a vida, os corpos enrugados, frágeis e curvos – o 

elo fraco da corrente – causam mal estar na modernidade. 

 Este e outros motivos temáticos, sempre calcados no contexto 

contemporâneo de Moçambique, têm se tornado recorrentes na prosa coutiana, 

como atestam as pesquisadoras Fonseca e Moreira (2007, p. 55): 

Nas narrativas de Mia Couto chama a atenção o motivo comum que 
atravessa sua escrita: a profunda crise econômica e cultural que 
acompanha o quotidiano da sociedade moçambicana, durante e 
depois da guerra civil, ou seja, após a independência nacional. Suas 
obras problematizam a instabilidade na qual está mergulhado o povo 
moçambicano, a corrupção em todos os níveis do poder, as injustiças 
como consequência de um racismo étnico, a subserviência perante o 
estrangeiro, a perplexidade face às rápidas mudanças sociais, o 
desrespeito pelos valores tradicionais, a despersonalização, a 
miséria. De maneira geral, nas narrativas de Mia Couto os motivos 
afloram de histórias algo insólitas. 

 Em AVF, além de uma crítica à corrupção que grassa impiedosa no seio da 

sociedade moçambicana (conforme destaque dado anteriormente na fala de Salufo 

Tuco: “Todos se haviam convertido em cabritos. E como diz o ditado – cabrito come 

onde está amarrado”), fica expressa a crítica ao esquecimento no qual se encontram 

os velhos moçambicanos, antes detentores de um lugar, de uma função na 

sociedade. Hoje, os velhos simbolizam a tradição desintegrada diante da nova 

ordem que se instala. É o que nos diz, por exemplo, Fonseca e Cury (2008, p. 81), 

Presos numa nova ordem em que a palavra deles não é ouvida, os 
velhos (...) acabam por ficar fechados em suas histórias, construindo, 
assim, um ciclo perverso de silenciamento da voz: falar, contar 
histórias não significa mais a detenção do poder que o velho tinha na 
tradição. Não é de se estranhar, por isso, que assumam no romance 
o assassinato do diretor do asilo. 

 Sobre o asilamento da velhice na sociedade contemporânea, pertinente se 

torna a crítica esboçada pela pesquisadora Ecléa Bosi, ao tratar da questão, 

tomando como lastro a velhice na sociedade industrial – a de São Paulo, nação 

brasileira dos imigrantes, operários, trabalhadores domésticos... velhos brasileiros: 

Cuidados geriátricos não devolvem a saúde física nem mental. A 
abolição dos asilos e a construção de casas decentes para a velhice, 
não segregadas do mundo ativo, seria um passo à frente. Mas, 
haveria de sedimentar uma cultura para os velhos com interesses, 
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trabalhos, responsabilidades que tornem sua sobrevivência digna. 
Como deveria ser uma sociedade para que, na velhice, o homem 
permaneça um homem? A resposta é radical para Simone de 
Beauvoir: Seria preciso que ele sempre tivesse sido tratado 
como homem (BOSI, 2010, p. 81) [grifo nosso]. 

 Na AVF, esta é uma lição a ser por todos apreendida. Principalmente, Izidine 

Naíta, pois se os velhos já não podem, lembram os estudos de Ecléa Bosi, compete 

aos jovens lutar por eles. 

 Retornando ao autor da segunda epígrafe, Eduardo Lourenço, cumpre-nos 

avivar que o mesmo é dono de vasta obra crítica65, tendo sido galardoado com o 

Prêmio Camões 1996, um dos mais importantes da língua portuguesa – fora 

precedido por José Saramago (1922-2010), Nobel de Literatura de 1998, e 

sucedido por Pepetela (n. 1941), expressivos nome da literatura de língua 

portuguesa. O primeiro de Portugal, o outro de Angola. Registre-se que 1996 é o 

mesmo ano em que o romance AVF foi publicado pela primeira vez, pela Editorial 

Caminho, de Lisboa, Portugal. Certamente, momento oportuno para que o escritor 

moçambicano prestasse as devidas homenagens de reconhecimento ao crítico e 

também seu amigo. 

 Nas palavras gentis do ensaísta português, destaca-se a estratégica posição 

de Moçambique, feito varanda aberta para o mar Índico.  

 A extensa costa moçambicana (2.770 km), notadamente a baía de Maputo, 

tem sido ponto de encontros de povos e culturas de todos os mares, a inebriar-se 

com os seus perfumes mestiços. 

 No romance de Mia Couto, na varanda da fortaleza consta, que se diga, nem 

“um canhoeiro. Ou uma mafurreira. Mas (...) uma magrita frangipaneira (...) com 

suas perfumosas flores” (AVF, p. 10), a oferecer abrigo para o corpo de Ermelindo 

Mucanga, assim como tem sido para os muitos estrangeiros que aportam por lá. 

 Dentre eles, por exemplo, Henri-Alexander Junod, o autor da primeira 

epígrafe, que, tendo nascido em Neuchâtel, na Suíça, em 1863, numa família de 

pastores protestantes, virá como missionário da Igreja Presbiteriana, em 1889, para 

a região Sul de Moçambique (Ricatla e Lourenço Marques), juntamente com outros, 
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 Indicamos o sítio: http://www.eduardolourenco.com 
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ensinar a muitos moçambicanos a “moçambicanizarem-se” na Escola da Missão 

Suíça66, onde, dentre outras lições, se ensinava as línguas autóctones. 

 Eduardo Mondlane (1920-1969), co-fundador e primeiro presidente da 

FRELIMO, frequentou a escola de Henri Junod. Assim também o artista plástico e 

poeta moçambicano Malangatana Ngwenga (1936-2011), dentre outros de igual 

importância, aprendeu a ler e a escrever na “Escola da Missão Suíça”. 

 Tendo sido um dos seus primeiros missionários, o etnógrafo e missionário 

Henri-Alexander Junod respeitava, em seu trabalho, as origens culturais das tribos 

autóctones. Estudou as tribos Bantu de Thonga e traduziu a Bíblia na língua destes. 

Os conhecimentos da língua assim adquiridos ajudaram-no a conhecer a vida, a 

história, os costumes e os ritos dos Tonga. Publicado no início do século XX, o seu 

livro The Life of a South African Tribe (Usos e Costumes dos Bantu) é hoje 

considerado um clássico da etnologia.  

 Enquanto “moçambicanizava” no contato diário com os nativos, ensinando-

lhes primeiro as línguas autóctones antes da língua portuguesa, ele mesmo, nesse 

processo, se “africanizava”, acabando por solicitar que fosse enterrado em terras de 

Moçambique. Tendo morrido em 1934, em Genebra, foi sepultado em Moçambique, 

tal como era seu desejo67. A propósito, tal sentimento pela África aproxima-se, de 

certo modo, do expresso pelo português Domingo Mourão, personagem de AVF. 

Rebatizado Xidimingo, embriagado do perfume das flores brancas de coração 

amarelo da árvore frangipani, em conversa com o inspetor Izidine Naíta, em 

confessado afeto, nos dirá: 

                                                 
66

 A partir de 1721, as missões chegaram a Moçambique vindas da África do Sul. Em 1887, a Missão 
Suíça instalou-se ao sul de Moçambique. O trabalho dos missionários suíços tinha como objetivo 
principal converter a população africana ao cristianismo, dentro do pressuposto da inferioridade das 
religiões locais. A Missão Suíça, contudo, além da ação missionária, construía escolas e tratava os 
doentes. Não deixou de apresentar certa particularidade, se comparada às missões portuguesas, pois 
preocupava-se com a cultura e a espiritualidade negras, de forma a nelas integrar o cristianismo. É 
creditado ao empenho social da Suíça, desde então, a edificação de uma credibilidade que a torna 
parceira nas principais atividades de modernas cooperação para o desenvolvimento de Moçambique. 

67
 Por criticar, em suas obras e cartas, os efeitos do imperialismo e do capitalismo na população, logo 

desagradando à autoridade do poder colonial, Henri-Alexander Junod deixou temporariamente 
Moçambique, em 1895, porém retornou, em 1907, para nova jornada. Até 1921, há registros de suas 
atividades por Moçambique. Sobre a biografia de H. Junod, consulte-se: Biographical study of H-A 
Junod: the fictional dimension by Bronwyn Louise Michler In.: 
http://formacaodaliteraturabrasileira.blogspot.com/> Acesso em 07 mai. 2011, e oportuna se torna a 
leitura de “A última antena do último inseto do mundo – Vida e obra de Henri Junod” In.: COUTO, 
2009, p. 155-171. 
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Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: 
enchendo-nos de alma. Por isso, ainda hoje me apetece lançar fogo 
nesses campos. Para que eles percam a eternidade. Para que saiam 
de mim. É que estou tão desterrado, tão exilado que já nem me sinto 
longe de nada, nem afastado de ninguém. Me entreguei a este país 
como quem se converte a uma religião. Agora já não me apetece 
mais nada senão ser uma pedra deste chão. Mas não uma qualquer, 
dessas que nunca ninguém há-de pisar. Eu quero ser uma pedra à 
beira dos caminhos (AVF, p. 47 [grifos nossos]).  

 Segundo Antoine Compagnhon (2007, p. 121), “base sobre a qual repousa o 

livro, a epígrafe é uma extremidade, um trampolim, (...) plataforma sobre a qual o 

comentário ergue seus pilares”. Assim, as duas epígrafes do romance AVF 

encontram-se revestidas de toda a complexidade de valor que o crítico francês 

preceitua. Logo, na complexa rede de relações sígnicas, enquanto símbolo, índice e 

ícone, elas sinalizam, certamente, a pretensão de Mia Couto em participar, junto com 

outros intelectuais, do projeto de moçambicanização do seu país. Incluso neste 

projeto, pelo viés crítico, a valorização dos seus mitos, personalidades históricas, 

usos e costumes, enfim, da sabença de seu povo. É o que nos ensina o escritor, 

pela fala da enfermeira Marta Gimo ao inspetor Izidine Naíta, nas páginas do 

romance, “– Há que guardar este passado. Senão o país fica sem chão” (AVF, p. 98). 

 As epígrafes, presença democrática de outras vozes, tendo em vista que elas 

necessariamente não precisam fazer parte do mundo narrado, virão, de certo modo, 

pela rede dialógica que estabelecem, já no abrir do romance, retirar do narrador-

personagem Ermelindo Mucanga a hegemonia que a sua posição, em primeira 

pessoa, poderia lhe conferir (apesar de herói não desejar ser). Além, claro, do 

caráter polifônico que empresta ao romance, pelo diálogo que estabelece entre as 

vozes da história e a voz da estória. 

 No intertexto gerado pelos discursos epigráficos de Junod e Lourenço, por 

exemplo, a esperança manifesta de que o autoritarismo, a opressão, o medo, o ódio 

e outros fantasmas próprios do sistema colonial, infelizmente ainda presentes no 

Moçambique independente – conforme trazido pela voz do narrador e por outras 

vozes da estória (os velhos da fortaleza-asilo) – não tornem a germinar em solo 

moçambicano. 

 Imensa varanda sobre o Índico, Moçambique “será apenas governada pelas 

andorinhas do outro lado do mar...”. Seres puros, sem ódio, sem medo e capazes de 

transitar entre os mundos visíveis e invisíveis – da tradição e da modernidade –, as 
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andorinhas são aves que costumam retornar para as suas terras todos os anos, não 

importando onde estiverem. O libertador de Moçambique, conforme sinaliza a fala de 

Chaka, na epígrafe de H. Junod certamente retornará para governar o seu povo, 

conduzir o seu país.  

 É um sonho, uma esperança? Pode ser. Na partilha do sensível68, feito 

canhão de proa, a escritura coutiana cria esperanças, aposta no futuro, faz sonhar. 

E, tecelão de sonhos que sabiamente faz nas palavras o esconderijo do tempo, pela 

voz da enfermeira Marta Gimo, nos alertará: não matem o antigamente, mantenham 

acesas as tradições, pois “senão o país fica sem chão” (AVF, p. 98). Tal assertiva, de 

certo modo, fará eco às reflexões benjamianas e adornianas sobre o perigo que 

ronda o narrador contemporâneo diante do desenvolvimento da técnica. Trilha que 

seguiremos.  

4.3 DA PERDA DA EXPERIÊNCIA AO NOVO ROMANCE 

 Em 1933, Benjamin69 (1996), refletindo sobre o monstruoso desenvolvimento 

da técnica sobrepondo-se ao homem, isto é, a Modernidade, nos alertará sobre o 

declínio das ações da experiência, e o perigo de extinção que paira sobre a arte de 

narrar. E nos dirá, então, que 

ela [a experiência] sempre fora comunicada aos mais jovens. De 
forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma 
prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como 
narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e 
netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que 
saibam contar histórias como elas devem ser contadas? Que 
moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 
transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é 
ajudado, hoje por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, 
lidar com a juventude invocando sua experiência? (BENJAMIN, 1996, 
p. 114). 

 No bojo das reflexões benjamianas, o silêncio experimentado por uma 
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 Usamos aqui, Cf. Jacques Rancière (2009, p. 15), como o sistema de evidências sensíveis que 
revela, ao mesmo tempo a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 
respectivas, i. é, fixa um comum partilhado e partes exclusivas.  

69
 Nascido em Berlim, em 1892, Walter Benjamin se suicidou em 1940, na fronteira entre Espanha e 

França, em circunstância dramáticas, por temor de ser encarcerado pela Gestapo, a polícia de Hitler. 
Para o dramaturgo alemão Bertolt Brecht (1898-1956), “a primeira perda real que Hitler infligiu à 
cultura alemã” foi a morte de Walter Benjamin. 
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geração que viveu uma das mais terríveis experiências da história: a I Guerra 

Mundial (1914 – 1918). Esta geração, 

que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 
nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano 
(Ibidem, p. 115), 

retorna silenciosa dos campos de batalha. Nas suas incertezas, uma verdade:  

Nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 
econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 
experiência moral pelos governantes (Ibid., p. 115).  

 Abandonada, desmoralizada, essa geração, mais pobre em experiências 

comunicáveis – pelo desaparecimento das formas tradicionais de narrativa e, 

consequentemente, pelo enfraquecimento da memória –, sucumbirá, na visão do 

Anjo de Walter Benjamin, diante do monstruoso desenvolvimento da técnica. O foco 

crítico de Benjamin recai, principalmente, sobre a indústria do cinema. 

 No lastro das reflexões benjamianas, mas focando, principalmente, na 

narrativa literária, Theodor W. Adorno sintetiza, numa assertiva, o paradoxo que 

entremeia toda a crise atual do romance: “não se pode mais narrar, embora a forma 

do romance exija a narração” (ADORNO, 2008, p. 55).  

 Tratando da posição do narrador no romance contemporâneo, em 1958, ele 

vai demonstrar o quanto a forte presença do subjetivismo, “que não tolera mais 

nenhuma matéria sem transformá-la” (Ibidem, p. 55), tem ameaçado o preceito épico 

da objetividade que, de certo modo, se fazia presente desde o surgimento do 

romance como forma literária específica da era burguesa, no curso de um 

desenvolvimento que remonta ao século XIX70. 

 Se, em seu início, “o realismo era-lhe imanente e até mesmo os romances 

que, devido ao assunto, eram considerados ‘fantásticos’, tratavam de apresentar seu 

conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real” (Ibidem, p. 55), hoje esse 
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 Associado, dentre outros acontecimentos, à invenção da imprensa pelo alemão Johannes 
Gensfleisch “Gutenberg” (c.1397–1468), no início do período moderno (1453–1789), o romance, cujos 
primórdios remontam à Antiguidade, precisou, segundo Benjamin (1996b), de centenas de anos para 
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento. O Dom Quixote de 
Cervantes, publicado pela primeira vez em 1605, será o primeiro grande livro do gênero. 
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procedimento tornou-se questionável e a narrativa de ficção diante das perdas de 

suas funções tradicionais para a reportagem e para os meios da indústria cultural, 

sobretudo para o cinema, se viu obrigada, assim como a pintura que as perdeu para 

a fotografia, a se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do 

relato. O autor, no entanto, nos lembra: 

só que, em contraste com a pintura, a emancipação do romance em 
relação ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o 
constrange à ficção do relato: Joyce foi coerente ao vincular a 
rebelião do romance contra o realismo a uma revolta contra a 
linguagem discursiva (Ibidem, p. 56) [grifos nossos]. 

 Para Adorno, “o que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida 

articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite” (Ibidem, 

p. 56). Nas suas reflexões, ele ainda nos dirá que “contar algo significa ter algo 

especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 

estandardização e pela mesmice” (Ibidem, p. 56). E, decerto referindo-se ao 

romance Ulisses, “seria mesquinho rejeitar a tentativa sua [Joyce]” (p. 56) e tratá-la 

como “uma excêntrica arbitrariedade individualista” (Ibidem, p. 56), pois, vaticina: 

se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer 
as coisas como elas realmente são, então ele precisa renunciar a um 
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia 
na produção do engodo (Ibidem, p. 57). 

E mais ainda: 

basta perceber o quanto é impossível, para alguém quem tenha 
participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma 
pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se 
apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo 
de experiência seria recebida, justamente, com impaciência e 
ceticismo (Ibidem, p. 56). 

 Ainda para Adorno, o romance rompendo com o realismo e buscando criar 

novas formas de linguagem estaria qualificado como peça de resistência à 

reificação, à coisificação do indivíduo no mundo contemporâneo, como poucas 

outras formas de arte. 

 Depois de lembrar que, referindo-se aos “efeitos psicológicos” alcançados por 

Dostoievski, “o romance psicológico teve seus objetos surrupiados diante do próprio 

nariz” (Ibidem, p. 57), Adorno retorna ao século XVIII para destacar o caráter 
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precursor da obra de Fielding – desde o Tom Jones –, depois lembra “os romances 

extremamente ambiciosos de Hermann Broch” (Ibidem, p. 58), para logo em seguida 

eleger Marcel Proust como insuperável “em matéria de suscetibilidade contra a 

forma do relato” (Ibidem, p. 58). 

 Sobre a obra de Proust, Adorno aponta que ela “pertence à tradição do 

romance realista e psicológico, na linha da extrema dissolução subjetivista do 

romance” (Ibidem, p. 58). O seu narrador, por exemplo, 

parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no 
mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom 
de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. 
Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaço inferior – 
atribuiu-se à técnica o nome de monologue intérieur – e qualquer 
coisa que se desenrole no exterior é apresentada da mesma maneira 
como, na primeira página, Proust descreve o instante do adormecer: 
como um pedaço do mundo interior, um momento do fluxo de 
consciência, protegido da refutação pela ordem espaciotemporal 
objetiva, que a obra proustiana mobiliza-se para suspender (Ibidem, 
p. 59). 

 Também não poderíamos deixar de considerar a reflexão sobre o romance 

moderno, rasura e no lastro do texto adorniano, feita pelo crítico Anatol H. Rosenfeld 

(1996, p. 92): 

O primeiro grande romancista que rompe a tradição do século XIX, 
conquanto ainda de modo moderado é Marcel Proust: para o 
narrador do seu grande romance o mundo já não é um dado objetivo 
e sim vivência subjetiva; o romance se passa no íntimo do narrador, 
as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a 
cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscência transforma 
o passado em atualidade. Como o narrador já não se encontra fora 
da situação narrada e sim profundamente envolvido nela não há a 
distância que produz a visão perspectívica (...) o narrador se envolve 
na situação, através da visão microscópica e da voz do presente, 
tanto mais os contornos nítidos se confundem; o mundo narrado se 
torna opaco e caótico. Vimos que esta “técnica”, se de um lado é 
causa, de outro lado é resultado do fato de que, conforme a 
expressão de Virgínia Woolf, a vida atual é feita de trevas 
impenetráveis que não permitem a visão circunspecta do romancista 
tradicional. 

 Em consonância com essa perspectiva, o romance moderno se caracterizaria, 

dentre outros aspectos, pelo desaparecimento das relações lógico-causais dos 

acontecimentos narrados, graças ao tom autobiográfico e testemunhal resultante da 

presença de um narrador em primeira pessoa. Desse mundo borrado, fragmentado, 
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em crise, poderá vir à superfície o lado penoso da história dos vencidos, comumente 

não retratados pela história instituída. E daí, certamente, resultaria uma escrita 

política, de resistência. De certo modo, julgamos ser este o caminho percorrido pela 

escrit(ur)a coutiana, nascida, segundo Tania Macêdo e Vera Maquêa (2007, p. 48), 

enquanto os sonhos do passado, de liberdade e de autonomia nacional se 

estilhaçavam. 

 Outro não será o alcançado pelo pensamento do professor e crítico literário 

Derivaldo dos Santos, ao reportar-se à produção poética coutiana: 

[Ela] não se resguarda da história nem da vida, pois se eleva a cargo 
de reivindicação social, canto de descoberta e de discórdia da vida 
instituída em torno da realidade de onde ela brota. A poesia, ainda 
que se considere o mundo particular que a escrita comporta, e não 
raras vezes traduzindo a dor pungente de seu criador, é um abrigo do 
coletivo, na medida em que o poeta é capaz de dar à sua criação um 
estatuto de matéria dupla. Escrever poesia é comprometer-se, antes, 
com a palavra-criação, e ter, a um só tempo, o compromisso de que 
a sua revelação não se limita à ordem estética (SANTOS, 2011, p. 1-
2 [grifos nossos]). 

 Homem de seu tempo, na praça à convite, Mia Couto não sucumbirá: 

Na última viagem que fiz de avião entre Moçambique e a Europa 
uma ideia me ocorreu. E era a seguinte: nos nossos dias, já não há 
viagem. Deslocamo-nos, apenas. Embarcamos num continente para, 
horas depois, ganharmos destino num outro mundo, a distâncias 
atingíveis por números, mas não por humano entendimento. A 
viagem essa antiquíssima epopeia, com os seus desconhecidos 
meandros, os seus ritmos e presságios, essa viagem morreu. A 
velocidades que possibilita a deslocação acabou matando a viagem. 
Com ela se extinguiu a transição pausada entre gentes e lugares, 
essa travessia que convoca travessias das nossas próprias 
paisagens interiores (COUTO, 2009, p. 184). 

 Diante da crise provocada pelo “acelerado desenvolvimento tecnológico” que 

“mata a viagem” e deixa em baixa “as ações da experiência”, karingana wa 

karingana, Mia Couto encontrará, no intercâmbio das línguas, o seu “morrer para 

nascer de novo”:  

(...) As línguas são as mais poderosas agências de viagens, os mais 
antigos e eficazes veículos de troca. Sendo maioritariamente uma 
língua dos outros, o português em Moçambique é língua de 
migração, um veículo com que saímos de nós e viajamos para dentro 
de uma nova cidadania (Ibidem, p. 184)     
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 Certamente, “poderosas agências de viagens”, logo, vasto terreno, como nos 

garantem Tania Macêdo e Vera Maquêa (2007, p. 56), 

para experiências estéticas criativas e temáticas alternativas ao 
império cultural estabelecido pelo Ocidente, fundando 
particularidades na forma romanesca, sem se privar das conquistas 
formais do gênero, como a autorreferencialidade e a fragmentação 
saturada do romance pós-moderno. 

 O romance AVF, por exemplo, é, pela sua contemporaneidade, pois escrito no 

momento de vivência do autor, quase um testemunho71 da história recente de 

Moçambique. Esse testemunho – discurso histórico que dá vida ao discurso literário 

–, no entanto, não será contado por uma voz única, autoritária, mas atravessado por 

outras vozes que, silenciadas, pedem agora silêncio para falarem sobre si e o seu 

tempo vivido. Senão, vejamos. 

4.4 OS NARRADORES NA VARANDA 

 Ser ficcional e instância produtora do discurso narrativo, o narrador não pode, 

em sua natureza e na sua função, no domínio da teoria e história da narrativa, ser 

confundido com o autor. Se aquele, ser de papel, autor textual, habita o mundo 

narrativo, este, vinculado ao mundo real, segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. 

Lopes (1988), é a entidade materialmente responsável pelo texto narrativo, logo, 

sujeito de uma atividade literária a partir da qual se configura um universo diegético 

com suas personagens, ações, coordenadas temporais etc., isto é, um mundo 

possível, representado na e pela linguagem. 

 Sobre o papel do narrador, Ronaldo Costa Fernandes (1996), em O narrador 

do romance, nos garante não ser ele um mero contador de histórias. Detentor de um 

certo conhecimento, através do qual veicula uma visão de mundo, o narrador – sem 

perder de vista o leitor, a quem deseja converter – “é um ordenador que se expressa 

através da ficção. Ele procura dizer com a história. E, mais ainda, ele exemplifica” 
                                                 
71

 Cf. Seligmann-Silva (2006, p. 373), a literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma 
face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda a história da 
literatura – após 200 anos de autorreferência – seja revista a partir do questionamento da sua relação 
e do seu compromisso com o “real”. O autor, para evitar confusões, lembra também que esse “real” 
não deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance 
realista e naturalista: o “real” em destaque deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de 
um evento que justamente resiste à representação. Nesse aspecto, a literatura do testemunho – 
tradutora de silêncios – reivindica para si o valor de verdade. 
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(Op cit., p. 40 [grifos nossos]). 

 O certo é que não existe narrativa sem narrador. Assim, pelo menos duas 

formas ele costuma assumir: ou está ausente como personagem, fora da ficção que 

narra, portando-se como um observador – o narrador heterodiegético ou em terceira 

pessoa –, ou ele está presente feito personagem, dentro da ficção que narra, 

assumindo a função de protagonista – o narrador homodiegético ou em primeira 

pessoa.  

 Esta distinção, segundo Yves Reuter (2004, p. 71), “é essencial e acarreta o 

domínio, no texto, de uma ou de outra das duas grandes formas de organização da 

mensagem: o discurso ou a narrativa”. O narrador estabelece um foco e, a partir daí, 

a narrativa se estrutura com os seus próprios pronomes e os seus referenciais 

espaço-temporais. 

 Em AVF, dada a utilização do mise en abyme como suporte, o que evidencia 

a presença de várias narrativas em encaixe, a posição do narrador haverá de 

requerer a atenção do leitor-crítico, uma vez que, no universo diegético criado por 

Mia Couto, pelo menos dois narradores – Ermelindo Mucanga e Izidine Naíta – se 

mostram desejosos de contar a história, além das várias vozes que com as deles se 

cruzam. É o que pretendemos demonstrar a seguir. 

4.4.1 Ermelindo Mucanga se conta e conta os outros 

O primeiro é um defunto-narrador, em primeira pessoa, enterrado sem cruz ou 

mármore, na varanda de uma fortaleza colonial, sob uma árvore frangipani. Seu 

nome é Ermelindo Mucanga. Insolitamente, logo na primeira fala que abre o 

romance, ele se apresenta: “Sou o morto”. E pelo menos nos dois primeiros 

capítulos do romance, mostra-se o narrador absoluto.  

 Nesse insólito universo, presença costumeira na ficção coutiana, se 

interseccionam, em trânsito, elementos da esfera do real e do onírico, do mundo dos 

vivos e dos mortos, dos feitiços e do sobrenatural, do não costumeiro, porém 

imaginável entre o céu e a terra (um defunto-narrador, ou um defunto-autor, por 

exemplo). Emblemática se torna, também, a outra presença que contracena com o 

narrador: um pangolim, o seu animal de estimação (fig. 3). 
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Fig. 3 – O pangolim transita entre os vivos e mortos. 

 O pangolim ou halakavuma trata-se de um “mamífero coberto de escamas, 

que se alimenta de formigas (...) e que habita os céus, descendo à terra para 

transmitir aos chefes tradicionais as novidades sobre o futuro” (AVF, p. 145), 

conforme glossário usado pelo autor, no final do livro. Ele “mora com os falecidos. 

Desce dos céus aquando das chuvadas. Tomba na terra para entregar as novidades 

do mundo, as proveniências do porvir” (AVF, p. 13). Será o pangolim, então, quem 

aconselhará o Mucanga a remorrer para, enterrado conforme os costumes do seu 

povo, ascender de xipoco para xicuembo e, finalmente, ser cultuado, divinizado, 

pelos seus parentes, o seu povo. Antes, Ermelindo terá que se fantasmear, “exercer-

se como um xipoco” (AVF, p. 14), emigrando para o corpo de alguém que esteja 

prestes a morrer. Nesse caso, o pangolim, conhecedor dos segredos do futuro, 

descobre o inspetor Izidine Naíte, que virá de Maputo, a fim de investigar o 

assassinato de Vasto Excelêncio, o diretor do asilo. Sem o saber, e por ser 

empecilho para o sucesso de certos negócios escusos que alimentam a corrupção 

no Moçambique contemporâneo, ao fim das investigações, os do helicóptero da 

Nação, que vieram deixá-lo, na Fortaleza de São Nicolau, também se encarregarão 

de eliminá-lo. 

  Diante da presença de um narrador-defunto e um animal que fala e se 

apresenta como elemento de ligação entre o mundo dos mortos e o dos vivos, antes 

que sejamos atraídos pelo desejo de usar como referência o fantástico, ou o 
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realismo mágico ou o real maravilhoso, na intenção de explicitar as estratégias para 

apreensão dos diferentes processos de negociação, de misturas e  hibridismos 

presentes na prosa coutiana, oportuno se torna o alerta das pesquisadoras Fonseca 

e Cury (2008, p. 121): 

Não se trata de utilização desses conceitos como forma, como 
armadura que esgote as possibilidades de múltiplas significações 
atribuídas ao espaço nos romances e nem de dizer que esses 
conceitos podem ser ingenuamente aplicados ou retomados tal qual 
foram pensados na sua origem hispano-americana. 

 O uso da nomeação de espaços e de uma lógica que se contraponha à 

racionalidade da visão de mundo europeia – instrumento de poder comumente 

utilizado durante o processo de colonização –, expressam, por parte do escritor 

africano, segundo as pesquisadoras, “uma necessidade de nomeação da diferença” 

(Ibidem, p. 121), e intenta, assim, por um deslocamento próprio das produções da 

cultura popular72, comunicar a tensão, no nível do discurso, entre realidade e 

fantasia. 

 A literatura de Mia Couto, assim como também a de outros escritores 

contemporâneos, como por exemplo Paulina Chiziane, “não se afastam, no que se 

refere à essa temática que indicia uma ligação estreita com a cosmogonia africana”, 

nos diz Macêdo e Maquêa (2007. p. 40). Ao contrário, dela fazem uso costumeiro, 

numa demonstração de que a interação entre o mundo dos mortos e o dos vivos 

ainda se faz presente no imaginário contemporâneo dos moçambicanos. 

 O outro narrador do romance AVF será “ele mesmo”, Ermelindo Mucanga, 

agora atuando como narrador-observador, em terceira pessoa, feito um “encosto”, 

um espírito, um muzimo, num canto da alma de Izidine Naíta. O agente de polícia 

está vindo, em missão investigativa, à fortaleza de São Nicolau, onde moram, sob os 

cuidados da enfermeira Marta Gimo, as outras vozes que atravessarão a narrativa: o 

“velho criança” Navaia Caetano, o português Domingos Mourão, o pequeno ancião 

Nonhoso e a feiticeira Nãozinha. 

                                                 
72

 Cf. Cascudo (1984, p. 151) citando Chatelain sobre os gêneros conhecidos pelos bantus de Angola: 
mi soso, maka, ma-lunda, ou mi-sendu, ji-sabu e ji-nongonongo. Sobre o mi soso, dirá que são 
estórias fictícias, fundamentais como expressão especulativa da imaginação negra. Seu objeto é 
menos instruir que distrair e satisfazer as aspirações para a liberdade espiritual das cadeias do 
espaço e do tempo das leis da matéria. O MI SOSO contem o maravilhoso, o sobrenatural, o 
miraculoso. As fábulas, personalização de animais, pertencem a essa classe. 
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4.4.2 Os motivos de Mucanga 

 Nos dois primeiros capítulos, usando o verbo no presente do indicativo, marca 

de sua pertença aos ritos da tradição oral, o ferreiro73 Ermelindo Mucanga nos dirá 

de sua morte, longe de sua vila natal, enquanto carpinteirava em obras de restauro 

na fortaleza de São Nicolau, às vésperas da libertação de Moçambique do governo 

colonial português. E também do seu descontentamento por ter sido enterrado sem 

apropriado funeral: 

Se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento. Me faltou 
cerimónia e tradição quando me enterraram. Não tive sequer quem 
me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como 
nasceu, enrolada em poupança de tamanho. Os mortos devem ter a 
discrição de ocupar pouca terra. Mas eu não ganhei acesso a cova 
pequena. Minha campa estendeu-se por minha inteira dimensão, do 
extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos quando meu 
corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, 
chamando maldição sobre os viventes. E ainda mais: não me viraram 
o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. Nós, os Mucangas, temos 
obrigações para com os antigamentes. Nossos mortos olham o lugar 
onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma 
(AVF, p. 9) [grifos nossos]. 

 Em total desacordo com as crenças do seu povo, conforme ênfase dada às 

representações do passado ou da tradição, Ermelindo Mucanga ainda teve o 

desleixo de ter sido enterrado com suas ferramentas de trabalho, a serra e o 

martelo: 

Não o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns 
metais. Os ferros demoram mais a apodrecer que os ossos do 
falecido. E ainda pior: coisa que brilha é chamariz da maldição. Com 
tais inutensílios, me arrisco a ser um desses defuntos estragadores 
do mundo (AVF, p. 10). 

 Se em tempos de guerra – porque afastados de seu lugar de origem, os 

montes Nkuluvumba, o axis mundi dos Mucangas – não se seguiram os ritos, a 

tradição, os apropriados funerais, outro não poderia ser o destino do mucanga: 

Fiquei em estado de xipoco, essas almas que vagueiam de paradeiro 
em desparadeiro (...) Não ascenderei ao estado de xicuembo, que 

                                                 
73

 Na sociedade africana tradicional, o ferreiro, juntamente com o tecelão e o sapateiro, conforme 
Hampâté Bá (2003), tornar-se-ão, nas escolas de ofício, os “conhecedores” e “fazedores de 
conhecimento: O ferreiro forja a palavra, O tecelão tece, O Sapateiro amacia-a curtindo-a. 
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são os defuntos definitivos, com direito a serem chamados e amados 
pelos vivos  (AVF, p. 10). 

 Os montes Nkuluvumba, “lugar onde a primeira mulher saltou a lua, 

arredondada de ventre e alma” (AVF, p. 9), remetem, em intertexto, ao monte 

Namuli, que segundo Martins (2006), traz em si o mito de origem dos macua74, 

criados por Deus e germinados – reza a crença – no embondeiro. Para o monte 

Namuli, todos retornam após a morte. Menos um, Ermelindo Mucanga, resignado e 

enterrado junto a uma magrita frangipaneira, na varanda da fortaleza de São 

Nicolau. Teria sido sempre assim, até ser acordado, por golpes e estremecimentos, 

vinte anos depois: 

O que esgravatava aquela gente avivando assim a minha morte? 
Espreitei entre vozes e entendi: os governantes me queriam 
transformar num herói nacional. Me embrulhavam em glória. Já 
tinham posto a correr que eu morrera em combate contra o ocupante 
colonial. (...) Precisavam de um herói, mas não um qualquer. 
Careciam de um da minha raça, tribo e região. Para contentar 
discórdias, equilibrar as descontentações. Queriam pôr em montra a 
etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nação carecia de 
encenação (AVF, p. 11-12). 

 O mucanga se sentia “atrapalhaço” (AVF, p. 12), pela encenação em curso, 

conforme nos dirá mais tarde, no último momento em que lhe foi concedido mexer 

no tempo vivido. 

4.4.3 Os motivos de Izidine Naíta 

 Nos capítulos seguintes, do terceiro ao décimo quarto – num total de doze –, 

procede-se à leitura das informações contidas no caderno de notas do inspetor de 

polícia Izidine Naíta, cujo corpo se encontra ocupado por Ermelindo Mucanga: 

Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para não 
atrapalhar os dentros dele. Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou 
com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele 
deseja. Sonho quem ele sonha (AVF, p. 19). 

 Observemos que, inicialmente, a preocupação do inspetor Izidine Naíta, 

                                                 
74

 Nome de um povo de Moçambique e da sua respectiva língua (Makwa ou Emakua). O povo macua 
constitui a mais numerosa etnia de Moçambique: cerca de 2,5 milhões de pessoas, num universo 
estimado de 21 milhões de habitantes, em 2007. 
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durante a sua permanência na Fortaleza de São Nicolau, seria a descoberta, em 

sete dias, do assassino de Vasto Excelêncio. No seu plano traçado, ele tomaria, em 

cada noite, o testemunho-memória de um dos velhos sobreviventes e, durante o dia, 

procederia investigações no terreno, pois o corpo do morto havia sumido. 

 De certo modo, no espaço imaginado pelo inspetor, “depois de jantar, se 

sentaria junto à fogueira a escutar o testemunho de cada um” (AVF, p. 23), 

paradoxalmente, instalar-se-á dramática tensão, pois, durante o processo, todos os 

velhos se confessarão assassinos do administrador do asilo e, em desacordo com 

os planos traçados por Izidine Naíta, aproveitarão a ocasião para falarem de si e dos 

motivos que levaram cada um para o asilo. 

 O romance AVF, doravante, se assume como narrativa policial e, 

aparentemente, seguirá a arquitetura que lhe é própria, senão vejamos: serão cinco 

confissões ou oitivas, uma carta-testemunho e, finalmente, o prólogo (Décimo quarto 

capítulo, A revelação, da página 133 a 138), e o epílogo (Décimo quinto capítulo, O 

último sonho, da página 139 a 144), ou seja, a revelação e a descoberta do culpado. 

 Essa história, a da investigação, que começa antes que a primeira termine, a 

do crime, goza, segundo Todorov (2003, p. 67), de um status muito particular: 

Não é por acaso que ela muitas vezes é contada por um amigo do 
detetive, que reconhece explicitamente estar escrevendo um livro: 
ela consiste, com efeito, em explicar como a própria narrativa pôde 
surgir, como o próprio livro é escrito. 

 Na raspagem do pergaminho coutiano, o nosso interesse será o de ouvir o 

que contam as outras vozes que atravessam – do oral para a escrita, “salpicadas” de 

moçambicanidade – as histórias de Ermelindo Mucanga e Izidine Naíta. 

4.4.4 Naíta e as outras vozes na varanda 

 Pela voz de Navaia Caetano começa a lição de ouvir. Condenado a ser uma 

criança-velha, sem poder contar a sua própria história, nem “sofrer nenhuma tristeza. 

Qualquer tristeza, mesmo que mínima, lhe será muito mortal”, conforme vaticinara o 

chirema, o adivinho (AVF, p. 29), Navaia Caetano, para se manter vivo, deveria 

inventar-se em contações, vez que o seu pai, em desrespeito à tradição, mantivera 

relações sexuais com sua mãe, enquanto ela amamentava outros tanto(s) filho(s), 

que morria(m) tão logo nascia(m): “É ordem da tradição: o corpo da mulher fica 
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intocável nos primeiros leites. Meu velho desobedecia” (AVF, p. 28). Sem nenhuma 

idade, Caetanito trazia em si a maldição de nascer, crescer e envelhecer em um só 

dia. E assim como outro menino-velho que “chupou o seio da mãe com tais 

ganâncias que ela não resistiu e faleceu, mirrada como a cana muita prensa” (AVF, 

p. 31), ele, apesar dos muitos avisos que uma mãe não escuta, fará o mesmo com a 

sua. E, por isso, será expulso e excomungado do seu meio, restando-lhe o asilo. 

Navaia Caetano usa um xi-tsungulo, um colar feito de panos, “dentro dos panos, 

estavam os remédios contra a tristeza” (AVF, p. 29).  

 Ele se assumirá assassino do mulato Vasto Excelêncio, pelo fato de ele ter 

desrespeitado o ritual preparado pela velha feiticeira Nãozinha – com batuques, 

danças e a oferta em sacrifício do sangue de uma garça branca – para retirar o 

mupfukwa, o mau espírito que o perseguia. 

 Ouvir e obedecer parece ser a primeira lição a ser (re)ensinada a Izidine 

Naíta. 

 Em seguida, será a vez de o velho português Domingo Mourão, na varanda, 

sob a sombra do frangipani, onde costuma “embriaguar-se e abastecer-se de infinito 

(o mar)”, contar-se para Izidine Naíta. “Aqui me chamam Xidimingo. Ganhei afecto 

desse rebaptismo: um nome assim evita canseira de me lembrar de mim” (AVF, p. 

45). 

 Numa gramática toda suja, da cor da terra africana, “Hoje eu sei: África nos 

rouba o ser” (AVF, p. 47), africanizado no nome, nos usos e costumes, deixando de 

ser ele mesmo para se tornar o Outro, Xidimingo muito falará de si. E confessará 

que por amor a Ernestina, mulher de Vasto Excelêncio, o matara, pois não suportava 

vê-la ser maltratada: “Aquela mulher que eu tanto queria não era uma simples 

pessoa. Ela era todas as mulheres, todos os homens que foram derrotados pela 

vida” (AVF, p. 53). 

 Ressalte-se que Domingos Mourão, por ser o único branco da fortaleza, era 

costumeiramente castigado por Vasto Excelêncio. Segundo lhe esclarece Ernestina, 

o mulato maltratava o branco porque tinha medo que o acusassem de racismo. 

 Nhonhoso, em sua vez de contar-se, dirá ao inspetor que matou o 

administrador do asilo por que este maltratava a enfermeira Marta Gimo, por quem 

nutria grande paixão: 

Minha garça era Marta Gimo. Ela dormia nua sobre a terra, fizesse 
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frio, tombasse chuva. Se cobria com os próprios braços. Era eu que, 
noites sem fim, lhe salvava do frio. Marta não sabia, ninguém sabia. 
Aquela noite, me levantei para ir espreitar aquela que eu tanto queria 
(AVF, p. 69). 

 Antes da carta-testemunho de Ernestina ser entregue a Izidine Naíta por 

Marta Gimo, será a vez de Nãozinha contar as suas memórias repleta de seres 

morridos, sepultados não em terra mas em água, e o modo como, usando o próprio 

corpo, envenenara de morte o satanhoco, o malandro mulato Vasto Excelêncio: 

Lhe inspiro medo? Por essa mesma razão, o medo, eu fui expulsa de 
casa. Me acusaram de feitiçaria. Na tradição, lá nas nossas aldeias, 
uma velha sempre arrisca a ser olhada como feiticeira. Fui também 
acusada, injustamente. Me culparam de mortes que sucediam em 
nossa família. Fui expulsa. Sofri. Nós, mulheres, estamos sempre 
sob a sombra da lâmina: impedidas de viver enquanto novas; 
acusadas de não morrer quando já velhas (AVF, p. 77-78) [grifos 
nossos]. 

 Na tradição africana, comandada pela superstição, a infertilidade das terras 

era um sinal de mau agouro. Nos tempos sem fartura nenhuma, as mulheres velhas, 

as viúvas e as mães solteiras eram as primeiras a serem expulsas das aldeias como 

forma de melhorar a fertilidade do campo. 

 Nãozinha não se considerava feiticeira, no entanto, aproveitava-se da 

acusação para não ser maltratada, “assim me receiam, não me batem, não me 

empurram” (AVF, p. 78). Ela fora vítima de incesto, pois o seu pai para safar-se de 

uma demoniação – “sempre que se aprontava a fazer amor ele ficava cego” (AVF, p. 

78) – e viver em garantias de riqueza, fora aconselhado por um nhamussoro, um 

adivinho, a transitar de pai para marido, de parente para amante de sua filha mais 

velha, Nãozinha.  

 Que idade contava a menina mais velha quando tudo aconteceu? Ela não diz, 

embora se lembre que, naquele tempo, quando seu pai morreu pendurado como um 

morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido, 

era interdito às crianças verem os falecidos. Você sabe, a morte é 
como uma nudez: depois de se ver quer-se tocar. De meu pai não 
ficou nenhuma imagem, nenhuma sobra de sua presença (...). Assim, 
fiquei, órfã e viúva” (AVF, p. 80). 

 Nãozinha, decerto corruptela de ninguém, de nada. Mas diferente naquilo que 

ousou ser. Performática, possuidora de segredos, todas as noites se convertia em 
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água e por isso não tinha mais sonhos e nem passado: 

Me trespasso em líquido. Meu leito é, por essa razão, uma banheira 
(...) Escorro, liquidesfeita. Aquilo dói tanto de ser visto que os outros 
se retiraram, medrosos. Não houve nunca quem assistisse até ao 
final quando eu me desvanecia, transparente na banheira (AVF, p. 
81). 

 Nãozinha, também em inverdades contadas, se apresentará como assassina 

de Vasto Excelêncio. Seguindo suas crenças, ela o matara porque ele tinha o 

espírito de seu pai. O crime se dera, ela diz ao inspetor de polícia, numa noite em 

que passou o wamulambo, um ciclone, cobra gigantíssima que vagueia pelos céus 

durante as tempestades e que a tudo destrói por onde passa, inclusive destruiu a 

sua banheira: 

De repente, lá fora, deflagrou uma tempestade de rasgar céus. 
Relâmpagos e trovões se confundiam. Nunca eu havia presenciado 
tais zangas dos firmamentos. Do meu saco tirei folhas de kwangula 
tilo. Dei um ramo a cada um dos velhos para que segurassem em 
suas mãos. Assim se preveniam contra o rebentar dos pulmões. Dei 
a todos menos ao director (AVF, p. 85). 

 Tudo se dera na mesma noite em que o diretor mulato, por maldades, muito 

batera nela, no velho-criança Nonhoso e no africanizado português Domingos 

Mourão, o Xidimingo. Sem ter onde em água converter-se, sangrando, ela resolveu 

vingar-se de Vasto Excelêncio: “o mesmo sangue que me escorria no peito havia ele 

de perder do seu corpo” (AVF, p. 86), vaticinara. 

 Do campo, ela era conhecedora dos segredos do herbanário, isto é, das ervas 

e plantas. De uma caixa de sândalo, por tantos anos guardada, Nãozinha vai retirar 

a raiz necessária para o seu ritual de vingança: “a raiz desse arbusto que cresce 

junto aos mangais” (AVF, p. 87). E, abrindo lentamente as pernas, espeta-se no 

centro do seu corpo. Envenenada, ela precisará seduzir o diretor para safar-se da 

morte. Para tal, “tenho uma especial aguardentinha...” (AVF, p. 90). É a estória de 

Nãozinha querendo história ser. 

 Aparentemente, a segunda narrativa se conta como romance policial: é a 

história de um crime e a sua investigação. No entanto, antes que Izidine Naíta 

conclua que o tráfico de armas é o motivo principal do crime e que a si também está 

reservado o mesmo destino de Vasto Excelêncio, percebe-se que – desde a sua 

chegada e a consequente estreia de Ermelindo Mucanga no mundo dos viventes – 
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um outro embate está sendo travado: subjacente à investigação, em contraponto, 

outras narrativas começam a aflorar. Trata-se, certamente, de um texto literário que 

se impõe aos olhos do leitor sempre como matéria múltipla, talvez para dizer da 

natureza caótica que é o mundo social. E, para compreender o que de fato está 

acontecendo na fortaleza de São Nicolau, microcosmo de um país chamado 

Moçambique, num jogo de vida e morte, o inspetor necessitará recuperar a sua 

memória de África, retornando assim para o seu país e povo. Essa é a história 

propriamente dita. 

 Estrategicamente, na varanda da fortaleza de São Nicolau, tendo o frangipani 

como testemunha, Mia Couto buscará reestabelecer o diálogo entre o passado e o 

presente, o velho e o novo que habitam as vidas de Marta Gimo e Izidine Naíta. 

 Avivando, no Moçambique contemporâneo, as lembranças do antigamente, o 

escritor africano o faz sem perder de vista a função humanizadora e social da 

literatura, poderoso instrumento, conforme Candido (2004) e Compagnon (2009), de 

instrução e de educação, vez que confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e 

combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. É 

apoiando-se, então, no poder da palavra, que Mia Couto irá reconfigurar essas 

lembranças (diferentes, porém, de Moçambique), procurando fornecer-lhe novos 

sentidos. Aqui, no embate travado entre os velhos (a superstição) e Izidine Naíta (a 

ciência), significativa se tornará para o sucesso da empreitada, a preparação 

adquirida pelo último, em seus anos de estudos no exterior. 

 Reportando-se à essa estratégia de escrita utilizada pelo autor, nos diz 

Macêdo e Maquêa (2007, p. 51), 

A literatura de Mia Couto não seria o resgate do passado, nem o 
lamento de suas soluções, mas o passado seria um motivo que faria 
da memória de Moçambique uma edificação poética, que não 
distanciada da guerra e da destruição, pode propor o seu reverso. 

 Se no passado colonial, a assimilação acabava gerando um sujeito ambíguo, 

dividido, fragmentado, sem “pertencimento”, nem africano, nem europeu, na 

escritura coutiana – naquela cujo foco incida sobre o Moçambique pós-

independência –, o fato de Izidine Naíta ter uma formação educacional adquirida em 

uma outra cultura, notadamente Ocidental, não o excluiria de participar do processo 

de constituição de uma identidade nacional. 
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 O jamaicano Stuart Hall (2006), hoje professor emérito da Open University, do 

Reino Unido, uma das vozes balizadoras, quando o assunto é identidade cultural na 

modernidade tardia, nos diz:  

Na verdade, as identidades nacionais não são coisas com as quais 
nós nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da 
representação [grifo dele]. (...) A nação não é apenas uma entidade 
política mas algo que produz sentidos – um sistema de 
representação cultural. As pessoas não são apenas cidadãos/ãs 
legais de uma nação: elas participam da ideia da nação tal como 
representada em sua cultura nacional. Uma nação é uma 
comunidade simbólica (...). (HALL, 2006, p. 48-49) [grifos dele]. 

 Entre os moçambicanos, exemplar se torna lembrar a história de Eduardo 

Chivambo Mondlane, o criador de cabras levado para os Estados Unidos, onde se 

formou em Antropologia, e que depois, como as andorinhas da epígrafe, retorna, em 

1961, para fundar a FRELIMO e assim encaminhar a luta pela retomada e recriação 

da Nação. 

 Para os do asilo, Izidine Naíta, aparentemente, não passava de um mezungo, 

um de fora, um que não merecia confianças, conforme lhe diz, em confissão, o 

desaportuguesado Domingos Mourão, o Xidimingo, ele sim, afirma, que escolhera 

ficar em África quando chegou o instante de partir (após a independência, a mulher e 

o filho retornaram para Portugal): 

(...) Para eles o senhor é um mezungo, um branco como eu. E eles 
aprenderam, desde há séculos, a não se abrirem perante mezungos. 
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco 
eles acabam sem alma, roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai 
dizer. Você é preto, como eles. Mas lhes pergunte a eles o que veêm 
em si. Para eles você é um branco, um de fora, um que não merece 
as confianças. Ser branco não é assunto que venha da raça. O 
senhor sabe, não é verdade? Depois, há ainda mais. É o próprio 
regime da vida. Eu já não acredito na vida, inspetor. As coisas só 
fingem acontecer (AVF, p. 52). 

 Em AVF, Izidine Naíta custa apreender o que lhe está sendo ensinado pelos 

velhos. Sobre tal fato, lhe tenta esclarecer, em mediação, a enfermeira Marta Gimo: 

- Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui 
não é esse que o senhor anda à procura.  
(...) - Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estão morrendo. 
(...) - Estes velhos não são apenas pessoas. 
- São o quê, então? 
- São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo 
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morto.  
(...) - O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a 
matar o antigamente... 
- Continuo sem entender. 
- Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos 
como o senhor... 
- Como eu? 
- Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por 
imitação. 
- Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma 
geração do passado (AVF, p. 57-58). 

 Nesse sentido, a literatura de Mia Couto resiste e reclama, nas fronteiras do 

presente, uma memória que está fora da história: “o antigamente”, “as últimas 

raízes”, “os velhos, guardiões do passado”.    

 Em outra parte do romance, a enfermeira Marta Gimo continuará a exercer o 

seu papel de ponte, de elo, entre os velhos e Izidine: 

Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas importantes. Você é que 
não fala a língua deles. (...) Estes velhos são o passado que você 
recalca no fundo da sua cabeça. Esses velhos lhe fazem lembrar de 
onde vem... (AVF, p. 74). 

 Para safar-se da armadilha em que se metera – num jogo de vida e morte – o 

inspetor terá de se reeducar nos “saberes” e “realidades” africanas. Ele reconhece 

que os anos em que permanecera fora do país, em estudos, esse afastamento, de 

certo modo, 

limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas 
coisas que figuram a alma de seu povo. Em Moçambique, ele 
ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano reduzia-
se a uma pequena porção de Maputo. Pouco mais que isso. No 
campo, não passava de um estranho (AVF, p. 41-42). 

 A propósito, na fala de Izidine Naíta, infere-se o desejo do autor de situar 

outros tantos moçambicanos em retorno ao seu país após a independência. Salutar 

se torna, mais uma vez, a tentativa nossa de aproximá-los às epigráficas andorinhas. 

 Mas não é só isto. Mia Couto, numa escrita viva, em ácida crítica, remete-nos 

ao Moçambique contemporâneo, da capital Maputo, ex-Lourenço Marques, que se 

mostra muitas vezes distanciada, desatenta e desconhecedora dos saberes e das 

realidades dos que vivem à margem, nos musseques, afastados do centro urbano, 

no campo. 
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4.4.5 Na varanda, os sonhos se encontram 

 Nos capítulos seguintes – o décimo terceiro, que será “A confissão de Marta”, 

o décimo quarto, “A revelação”, e o décimo quinto, “O último sonho” –, o que estava 

oculto será, por fim, desvelado e revelado a Izidine Naíta, conforme lhe diz Marta: 

O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a 
guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou Vasto. Foi 
ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento. 
Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados. 
Havia um mundo que os recebia, as famílias se arrumavam para os 
idosos. Depois, a violência trouxe outras razões. E os velhos foram 

expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos (AVF, p. 121). 

 Sob esse particular, os largos anos da guerra e da destruição aparecem como 

temática constante na escritura coutiana: a guerra de desestabilização durou 16 

anos, deixando atrás de si um Moçambique mergulhado em ruínas. Certamente, 

“todas as culpas são da guerra”. Despersonalizada, ela legitima um sistema que 

continua impunemente a corromper e mutilar a memória do país: “a Fortaleza de São 

Nicolau é uma pequenita mancha que cabe num pedacito de mundo” (AVF, p. 19-20 

[grifos nossos]). Sob o manto da velhice, ilhada e esquecida, o asilo serve de 

fachada para o tráfico de armas. 

 Na figura de Marta Gimo passa a residir toda a possibilidade do 

restabelecimento do diálogo, da ponte entre os velhos (a tradição) e o inspetor 

Izidine Naíta (a modernidade). Sobre a sua competência para realizar tal 

performance, torna-se importante conhecer suas “incuráveis cicatrizes de guerra”, 

incluso, o seu passado amoroso com o ex-guerrilheiro Vasto Excelêncio, sua 

melancólica saudade do filho nascido morto, que a faz, segundo os costumes, 

dormir ao relento até que da morte seja purificada. A sua dor, se descobre, é a 

mesma dor e doença de Ernestina: 

Eu fui educada como uma assimilada. Sou de Inhambane [sul de 
Moçambique], minhas famílias já há muito perderam seus nomes 
africanos. Sou neta de enfermeiros. A profissão me reaproximava 
da família que eu há muito perdera. (...) Há muito tempo, antes de vir 
para este asilo, fui enviada para um campo de reeducação. Me 
desterraram nesse campo acusada de namoradeira, 
escorregatinhosa em homens e garrafas. Nenhum dos meus colegas, 
no Hospital, se levantou para me defender. (...) Nesse campo em 
que cumpria a sentença eu me degradava a custo de sexo, 
bebida e seringa. Nem queria saber de futuros. Me interessava 
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apenas o instantâneo momento. O voar não vem da asa. O beija-flor, 
tão abreviadinho de asa, não é o que voa mais perfeito? Foi nessa 
circunstância que Vasto Excelêncio me encontrou. Ele tinha poderes, 
me retirou dali na condição de eu exercer enfermagem no asilo. Foi 
assim que vim parar aqui, nessa fortaleza. (...) Eu estava aleijada 
desse órgão que segrega as matérias do sonhar. Eu estava 
doente sem doenças. Sofria dessas maleitas que só Deus padece. 
Aconteceu assim: primeiro, me acabou o riso; depois, os sonhos; por 
fim, as palavras. É essa a ordem da tristeza, o modo como o 
desespero nos encerra num poço húmido. Foi isso mesmo que 
sucedeu com Ernestina (AVF, p. 123-124) [grifos nossos]. 

 Na fala de Marta Gimo, A despeito da formação de Mia Couto nas fileiras 

marxista-leninistas da FRELIMO, percebe-se, na fala de Marta Gimo, sua ácida 

crítica aos campos de reeducação, em que a Frente almejava criar o Homem 

Novo75, nos idos da guerrilha. Detentora dos saberes da tradição, “neta de 

enfermeiros”, por razões de bloqueio ideológico, Marta Gimo será despersonalizada, 

“acusada de namoradeira, escorregatinhosa em homens e garrafas”. Segregada das 

matérias de sonhar, sem as suas raízes, perderá, como tantos africanos, a sua 

identidade. 

 No tocante à cidade de Maputo, a enfermeira mostra toda a sua desilusão ao 

nos apresentá-la como o lugar onde desaprendera as mais naturais funções de 

escutar, olhar, respirar: “é um corpo que está vivo graças à sua própria doença. Vive 

do crime, se alimenta de imoralidade” (AVF, p. 122). 

 Da fala de Marta, infere-se também sinais de afeto para com Izidine Naíta, “Eu 

cheguei a amar esse homem. Confesso-o, não fique ciumento” (AVF, p. 125) [grifo 

nosso], e por isso, ela não deseja que lhe seja reservado o mesmo destino de Vasto 

Excelêncio: 

Você não se interroga quanto tempo vai levar até ficar contaminado 
pela doença dos subornos? Sabe bem a que me refiro: investigações 

                                                 
75

 Cf. Campos (2010), o “Homem Novo” nasceu de um Projeto de Nação idealizado pela FRELIMO 
para combater o atraso e promover uma revolução social em Moçambique. Num contexto em que 
80% da população vivia da agricultura familiar, foram colocadas em xeque as identidade étnicas, as 
religiões institucionalizadas, as células das famílias, a liderança tradicional das aldeias, a lei local, os 
códigos de conduta, as redes de sociabilidade e solidariedade e as formas de casamento tradicionais. 
A FRELIMO considerava as relações tradicionais como feudais e, portanto, legitimadoras da 
ignorância e promotoras da opressão, à medida que as pessoas ficavam alienadas das condições em 
que viviam. A ignorância estava associada, segundo a FRELIMO, ao fato de que as pessoas ficavam 
a mercê do conhecimento e práticas tradicionais que as condenavam à pobreza, as tornavam 
supersticiosas e perpetuavam retrocessos como o costume do lobolo e os ritos de iniciação. O 
“Homem Novo” se materializaria num Moçambique moderno que em nada lembraria a sociedade 
colonial. Para tal, a “ciência” deveria substituir a “tradição”. 
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que se compram, agentes que se vendem. Tiraram-lhe a 
investigação dos negócios de drogas. Transferiram-no da secção  de 
estupefacientes. Porquê? Você bem sabe, Izidine. E por que motivo o 
enviaram para aqui, longe dos rebuliços? (AVF, p. 122). 

 No penúltimo capítulo, última noite de Izidine Naíta na fortaleza de São 

Nicolau, Marta o conduzirá para o seu quarto onde todos os velhos os esperavam.  

 “Vestida a rigor de cerimónia” (AVF, p. 133), Nãozinha, ordenando ao inspetor 

que se prostrasse no chão, nele espalhará as escamas do pangolim: sobre os olhos, 

a boca, ao lados dos ouvidos, nas mãos, dizendo ser “os derradeiros artifícios dos 

aléns” (AVF, p. 134). Desde a chegada de Izidine à fortaleza que, a cada noite, uma 

escama “tinha trabalhado a alma do inspector” (AVF, p. 134). A feiticeira lamenta que 

o próprio halakavuma não tenha descido do céu para lhe dizer o futuro, mas a 

descrença nas tradições havia cortado os laços com os mensageiros celestiais. No 

ritual, ver, falar, ouvir, as últimas naturais lições, pilares da tradição oral, serão outra 

vez transmitidas ao inspetor. 

 No ritual encenado por Nãozinha, a tradição e a modernidade, o velho e o 

novo, a natureza e a cultura, num jogo dialético, tenso, de vida e morte, se 

interseccionarão: a tradição imperante será enfim tocada. Neste espaço de fronteira, 

gerado pelo equilíbrio das forças, será possível imaginar um recomeço: “Agora ele 

era chamado a prostrar-se no chão, bem ali ao dispor de mãos feiticeiras” (AVF, p. 

134). Ao inspetor Izidine Naíta, toda a verdade será enfim revelada: 

O senhor não sabe mas eles lhe o odeiam. Você estudou em terras 
de brancos, tem habilidades de enfrentar as manias desta nova vida 
que nos chegou depois da guerra. Esse mundo que está chegando é 
o seu mundo, você sabe pisar na lama sem sujar o pé. Eles devem 
calçar o sapato da mentira, a peúga da traição. A verdade é esta: o 
senhor deve deixar a polícia. Você é um fruto bom numa árvore 
podre. Vão devorá-los antes que você os incomode. O crime é o 
capim onde pastam os seus colegas. Não sabe como se faz com o 
capim: há que cortar sempre não para que acabe mas para que 
cresça ainda com mais força. Temos pena de si pois é um homem 
estúpido. Isto é, um homem bom. Tiraram lhe do charco dos sapos e 
você se meteu no charco dos crocodilos (AVF, p. 134-135). 

 Na fala de Nãozinha, percebe-se que as desconfianças que antes existiam 

entre os velhos e o inspetor já se dissiparam. Ao dar-lhes atenção, escutando-os, 

Izidine os conquistara. Certamente, ele era diferente, mas um deles. Nos dirá, em 

lição, Mia Couto (2009, p. 106): “um ser se constrói em trocas com os outros e com a 
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realidade envolvente”.  

 Relembremos, pela ocasião, o que antes nos dissera Octavio Paz, (1984, p. 

21), 

A tradição moderna apaga as oposições entre o antigo e o 
contemporâneo e entre o distante e o próximo. O ácido que 
dissolve todas essas oposições é a crítica. Só que a palavra 
crítica tem demasiadas ressonâncias intelectuais e daí preferir-se 
acoplá-la com outra palavra: paixão. A união entre paixão e crítica 
ressalta o caráter paradoxal de nosso culto ao moderno [grifo nosso]. 

 A Izidine Naíta tudo era agora revelado: o piloto do helicóptero que virá com a 

missão de matá-lo; a verdadeira razão do assassinato de Vasto Excelêncio, que era 

o negócio de armas, sobras de guerra, guardadas na capela da fortaleza; e o modo 

como eles, os velhos, ao descobrirem tal fato, decidiram fazê-las desaparecer. 

 Feiticeira ou não – lembremos dos nossos velhos e velhas sertanejos 

conhecedores e ledores da Natureza e seus sinais –, Nãozinha demonstrou ser 

possuidora do poder da palavra, desde o início do romance AVF. Em vários 

momentos ela costuma usar a palavra para enfrentar os que lhe opõe, notadamente, 

a autoridade do administrador do asilo, “Excelêncio, você não vai arrear nestes 

pobres...” (AVF, p. 83), por exemplo, para interceder pelos velhos Mourão e 

Nhonhoso; Ou então, “Cala-se, satanhoco!”, quando este demonstra sentir medo do 

wamulambo, uma cobra gigantíssima [o ciclone] que anda pelos céus durante as 

tempestades. Foi ela quem, deixando os outros velhos incrédulos, fizera 

desaparecer todo a armamento guardado na fortaleza, certamente, sementes de 

uma nova guerra: 

Ela retirou a capulana dos ombros e cobriu com ela o chão da 
capela. De um saco retirou o camaleão e o fez passear sobre o pano. 
O réptil cambiou de cores, regirou os olhos e desatou a inchar. Inflou, 
inflou a pontos de bola. De súbito, estourou. Foi então que 
ribombeou o mundo, extravasando-se todo o escuro que há nas 
nuvens. Os velhos tossiram, afastando as poeiras com as mãos. A 
seus olhos se esculpiu a fantástica visão: ali onde havia chão, era 
agora um buraco sem fundo, um vão no vazio, um oco dentro do 
nada (AVF, p. 137).  

 Certamente, é de muita importância a temática sobre a participação da mulher 

no processo de (re)constituição da identidade cultural e política dos países africanos 

recém-independentes. Por ser uma tarefa hercúlea, e por questão de recorte, dela 
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não nos ocuparemos neste estudo. 

 Descobertos, então, os motivos e o assassino de Vasto Excelêncio, encerra-

se a história do crime. Pelo menos desse crime, pois, no dia seguinte, conforme 

revelado no ritual de adivinhação, o inspetor Izidine Naíta deveria enfrentar o seu 

próprio destino. 

 O inspetor – após a cerimônia, já em seu quarto – portando na mão direita, a 

caneta; na esquerda, a pistola, durante toda a noite, tudo relatou: “Redigia como 

Deus: direito mas sem pauta. Os que lhe lessem iriam ter o serviço de desentortar 

palavras (...) Cabeceou sobre a mesa. A testa almofadada pelos papéis. Adormeceu” 

(AVF, p. 138).    

 No dia seguinte, o último dia, o inspetor passará por mais um ritual: desta 

feita, de proteção. Nãozinha irá besuntá-lo com óleo de baleia para que ele se torne 

“maior que qualquer tamanho”, “escorregadiço como o fogo”, converterdido “num ser 

das águas” e “maior que qualquer viagem”. Simbolicamente, a aceitação dos rituais 

demonstra o reconhecimento, por parte de Izidine Naíta, dos valores de 

antigamente, da tradição. Feiticeira ou não, Nãozinha também parecia desejar que 

as coisas realmente acontecessem favoráveis ao inspetor. E isso, de certa forma, 

seria um modo de demonstrar que ela também continuava acreditando. 

 Antes do fim, Ermelindo Mucanga, num ato heroico (ou teria sido expulso 

pelos poderes do ritual de proteção?!), pondo em jogo o seu próprio processo de 

ascensão de xipoco para xicuembo, deixará o corpo de Izidine e reestreará em sua 

própria matéria no mundo, feito fantasma de existência própria – “Não podia deixar 

aquele moço morrer, afundando-se num destino que me fora revelado. Preferia 

sofrer a condenação da cova, mesmo sujeito a promoção de falso herói” (AVF, p. 

139). E reassume, também, as suas funções iniciais de defunto-narrador. Todavia, 

em trânsito: na fronteira, como todos os outros. 

 Pela atitude assumida por Ermelindo Mucanga, desencorpando do polícia e 

reestreando sua “própria matéria no mundo”, sendo “fantasma da própria existência” 

(AVF, p. 139), no último capítulo, intitulado de “O último sonho”, as narrativas enfim, 

se encontram. Se no primeiro capítulo ele se encontrava na imobilidade da morte, 

agora, após longas errâncias, feito xipoco, num canto da alma de Izidine Naíta, ele 

se inaugura cintilante em milbrilhos no mundo. Na varanda, a árvore frangipani com 

suas perfumosas e adoçadas flores; ao alcance do olhar, a enamorá-lo, o mar 
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Índico. No pensamento, as palavras do pangolim: “Aqui é onde a terra se despe e o 

tempo se deita” (AVF, p. 139). Se, inicialmente, os montes Nkuluvumba era o seu 

axis mundi reclamado, agora, a varanda e a árvore frangipani era todo o seu lugar. 

 Voz e letra pulsantes, mediadora de mundos, a narrativa coutiana parece 

querer nos dizer, e ela diz, que para se tocar a realidade, as vezes torna-se 

necessário, conforme lição apreendida pelo autor a partir de suas leituras do 

brasileiro João Guimarães Rosa (1908-1967): 

Uma certa alucinação, uma certa loucura capaz de resgatar o 
invisível. A escrita não é um veículo para se chegar a uma essência, 
a uma verdade. A escrita é a viagem interminável. A escrita é a 
descoberta de outras dimensões, o desvendar de mistérios que estão 
para além das aparências. É Rosa que escreve: Quando nada 
acontece, há um milagre que não estamos vendo (COUTO, 2009, p. 
120). 

 Dos sons do mundo, quebrando o silêncio, as hélices do helicóptero trazendo 

a morte para Izidine Naíta. Mas, para o atrapalhaço Mucanga, para continuarmos na 

lembrança de Rosa, poderia ser a sua hora e vez.  

 “Vá buscar o moço” (AVF, p. 140), em pensamento, pela voz do halakavuma, 

uma ancestral coragem guerreira se manifesta em Ermelindo Mucanga, que também 

se mostrava necessitado de reencontros com o antigamente. 

 Céu e terra, num jogo de vida e morte, Izidine é conduzido por Ermelindo, 

enquanto abutreando lá no alto, o helicóptero perseguia-os. Agora, e em todo o final 

do romance, a escrita coutiana se mostra cinematográfica, performática, fazedora de 

sonhos, reinventora de mundos: 

Quando nos deitámos entre as penedias da praia em me contemplei, 
em espanto. E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. 
Eu me coroara de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo país 
eu me recusara. Preguei tábua quando uns estavam construindo a 
nação. Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam 
em corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo 
de vivo. Minha vida, quando autêntica, foi de mentira. A morte me 
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o último 
momento em que podia mexer no tempo. E fazer um mundo em que 
um homem, só de viver, fosse respeitado. Afinal, não é o pangolim 
que diz que todo o ser é tão antigo quanto a vida? (AVF, p. 140-141). 

 O final do romance se faz apocalíptico. Num súbito, deflagrou-se tempestade 

jamais presenciada, término do mundo: 
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O céu pegou-se em fogo, as nuvens arderam e o mundo se aqueceu 
como uma fornalha. De repente, o helicóptero se incandesceu. (...) 
Assim, envolto em labareda, a máquina se derrocou sobre as telhas 
da capela. Afundou-se lá onde se guardavam as armas. Foi então 
que uma explosão se tremendeou pelo forte, parecia o mundo se 
fogueirava (AVF, p. 141). 

 Antes que o pergaminho sobre si se feche, alcancemos, no lastro da 

exploração, as andorinhas de orelhas transparentes que, aos milhares, nos diz o 

narrador, enche o firmamento em súbitas cintilações: “As aves relampejavam sobre 

as nossas cabeças e se dispersaram, voando sobre as colinas azuis do mar” (AVF, 

p. 141). 

 E os outros velhos, e Marta Gimo, e a árvore frangipani? Em uma roda griot, 

seriam essas as pensadas perguntas desejosas de respostas. 

 Apressemos, então, nossa leitura, e alcancemos o instante em que a velha 

Nãozinha, em gargalhadas, garante ao polícia que a máquina voadora era o 

wamulambo, a cobra das tempestades. E também o instante no qual o espantado 

narrador constatará que, 

as ruínas se convertiam em imaculadas paredes, os edifícios se 
reerguiam intactos. Os fogos que eu vira, as rebentações que 
assistira não passaram afinal, de imaginária sucedência? Havia, 
porém, entre tudo o que restava, uma prova dessa desordem, um 
testemunho que a morte visitara aquele lugar. Era a árvore do 
frangipani. Dela restava um tosco esqueleto, dedos de carvão 
abraçando o nada. Tronco, folhas, flores: tudo se vertera em cinzas 
(AVF, p. 142). 

 Ciente de que sua tarefa terminara, Ermelindo compreende que chegara a 

sua vez de se reassombrar: 

Acenei, triste, para os velhos. Me despedi da luz, das vozes, do 
cacimbo. Me comecei a internar na areia, pronto a me desacender. 
Mas, em meio disso, hesitei: o caminho do regresso não podia ser 
aquele. Aquele chão já não me aceitava (...) Agora, para atravessar a 
derradeira fronteira eu carecia de clandestinidade. Como me 

transitar, transfinito? (AVF, p. 142). 

 Fênix renascida, segundo ensinamentos do antigamente transmitido pelo 

pangolim, o frangipani mostrava-se a Ermelindo Mucanga como o seu axis mundi, 

canal pelo qual ele deveria realizar o seu retorno do mundo dos vivos para o dos 

mortos: 
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A árvore era o lugar do milagre. Então, desci do meu corpo, toquei a 
cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a 
seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani 
renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, natalícia, me cobri 
com a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me habilitava 
assim a vegetal, arborizado. Esperava a final conversão quando um 
fiozinho de voz me fez parar: 
- Espere, eu vou consigo, meu irmão (AVF, p. 143). 

 E, um por um de cada vez, na mão de Ermelindo Mucanga a do velho-menino 

Navaia Caetano, todo iluminado de infância; unindo a ele, as mãos do Xidimingo; de 

Nhonhoso; e Nãozinha. Juntos, desciam pelas profundezas da frangipaneira. Pelas 

raízes, nasciam e morriam. Do lado de cá, unos, Marta Gimo e Izidine Naíta: “Sua 

imagem se esvanecia, deles restando a dupla cintura de um cristal, breve cintilação 

de madrugada” (AVF, p. 143). Ermelindo Mucanga e os velhos atravessavam a 

fronteira, confiantes de que do lado de cá, à tona da luz, em missão de recomeços, 

ficavam Marta Gimo e Izidine Naíta. 

 Na luminosa varanda, aonde "os deuses vêm rezar” (AVF, p. 17), testemunha 

de um sonho, assiste a árvore frangipani. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“(…) a identidade não existe, 
é uma procura infinita.” 

  Mia Couto (1998)76 

 Na partilha do sensível, feito canhão de proa, pièce de résistance à reificação, 

à coisificação do indivíduo, contra a indecência dos que enriquecem à custa de tudo, 

a escritura coutiana, nascida entre fronteiras – na luta contra o passado colonial e os 

vivas da independência –, tendo o mar índico e a varanda do frangipani como ponto 

de mestiças confluências, cria verdes utopias, esperanças no amanhã, faz sonhar. 

 Iniciou-se esta dissertação pela demonstração da importância da imprensa 

como espaço de configuração do sistema literário moçambicano, graças à 

proximidade existente entre a literatura e o jornalismo. Dos empreendimentos 

levados a cabo, no início do século XX, pelos irmãos João e José Albasini, 

notadamente O Africano e depois O Brado africano, vimos desenhar-se, conforme 

nos assegura o crítico moçambicano Francisco Noa (1996), o panorama 

idiossincrático da afirmação cultural e artística do intelectual moçambicano, apesar 

do antagonismo imposto pelo Estado Novo e pelo peso da tradição oral. 

 Certamente, o uso da língua portuguesa em coexistência com algumas outras 

línguas locais, como o ronga – landim –, o zulu e o bitonga, possibilitaram a 

circulação das primeiras manifestações literárias, o surgimento de um público leitor e 

daí, a consolidação de um sistema literário em Moçambique. 

 Nessa trajetória, percebemos que o contato estabelecido com os escritores 

brasileiros, escreventes de “uma literatura errada, num português açucarado, mais 

dançável, mais a jeito de ser nosso”, conforme afirmado pelos escritores 

moçambicanos José Craveirinha e Mia Couto, tornou-se essencial, mola propulsora 

do processo de constituição de uma identidade nacional. Certamente um “morrer 

para nascer de novo”, verdade poética que salta dos versos coutianos e se 

concretiza numa língua toda suja de chão. Da nossa brasilidade permanentemente 

                                                 
76

 Cf. Folha de São Paulo/Mais Literatura, São Paulo,  23 de agosto de 1998. 
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buscada, lições para a moçambicanidade. Do jeito deles, como fora/é o nosso. 

 Em seguida, de modo conciso, quase breve, demonstramos como o poeta-

romancista, viajante de identidades, tradutor de silêncios, tecelão de sonhos, Mia 

Couto, deixando-se levar pelo sonho de um Moçambique livre – a despeito de sua 

experiência nas fileiras da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) – opta 

pela literatura e, letra e voz, performaticamente, a transformará em pièce de 

resistance, canhão de proa, em sua luta contínua contra à reificação do sujeito e à 

coisificação do indivíduo. Tudo vazado em língua portuguesa, ratificando, assim, 

uma posição que já se desenhava nos primórdios da história da literatura 

moçambicana, quando ela se mostrava, assim como a árvore frangipani e os seus 

cheiros mestiços, possibilidade de fronteira para o início do sonho-nação. 

 Como sabemos, no Moçambique contemporâneo, o uso da língua portuguesa 

como oficial se faz, voz e letra, pela incorporação de palavras oriundas das outras 

línguas que compõem o seu mosaico linguístico: cerca de 25 línguas nativas, além 

do urdu e do gujarati usadas pela comunidade asiática. A língua é portuguesa, sim, 

porém feita de cores, sons e sabores moçambicanos. Na escrita do romance AVF, 

por exemplo, ela se faz, num ritual mestiço, polifônico, de sotaques de chão, 

atravessada pelos provérbios, ditos, desditos, narrativas míticas, brincriações, 

passaporte para um tempo novo, em processo permanente de construção. 

 Se um flamingo, no seu último voo, reza a lenda, carrega o sol, empurrando o 

dia para outros aléns e, assim garante, pelos gritos de galos, uma nova manhã 

balão, tal como cantam os poetas daqui e de lá, nossa intenção de pesquisa era 

demonstrar o nascimento de uma literatura e, dentro dela, feito representação, sob a 

mediação da linguagem, uma nação se constituindo, se (re)inventando na escrit(ur)a 

política de Mia Couto.  

 Assim, do pórtico de uma profética epígrafe, tendo o mar índico e a varanda 

frangipani como lugar de partida e chegada, fronteira, andorinha, andorinhas, 

passageiros frequentes, em súbitas cintilações e milbrilhos, sempre retornam 

experimentadas de sonhos e verdes utopias. E se, na contemporaneidade, toda 

fronteira traz em si a possibilidade de alcançar outras margens, de certo modo, esse 

é o entre lugar onde todos nos encontramos. 
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