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RESUMO

Sempre vista pelos olhos de fora, desconhecedores das linguas e outras
“realidades” que a constitui, a Africa, notadamente Mocambique, agora se
(re)inventa, palimpsesticamente, nas narrativas de seus griots, narradores e/ou
contadeiros de estérias. Nossa dissertacao pretende, pela analise critica do romance
A varanda do frangipani, demonstrar que o escritor mogambicano Mia Couto
tenciona participar do processo de (re)construcdo de uma nagdo devastada por
guerras e conflitos, baseado na crenca de que o papel do escritor “é¢ o de criar os
pressupostos de um pensamento mais africano, para que a avaliacdo do seu lugar e
do seu tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas pelos outros” (COUTO,
2005). Inicialmente, demonstraremos como o sistema literario mogambicano se
constituiu; em seguida, a insercao da narrativa coutiana ante a tradicdo imperante e,
por fim, pela andlise dos elementos constituintes do romance escolhido, o modo
como — feito peca de resisténcia a reificacao, a coisificacdo do individuo no mundo
contemporédneo —, a sua escritura se fard presente nesta partilha. Além de Mia
Couto, contaremos em nossa empreitada com as licdes de Candido, Noa,
Hernandez, Adorno, Paz, Fonseca, Secco, dentre outros estudiosos da narrativa e
da narrativa africana de lingua portuguesa, notadamente a mocambicana.

PALAVRAS-CHAVES: Narrativa africana — Mocambicanidade — Resisténcia —
Identidade cultural — Nacgéo



ABSTRACT

Always seen by others eyes, unknown of the languages and other "realities” that
constitute, the Africa, specially Mozambique, now (re)invent itself, palimpsestly, in
narratives of your griots, narrators and/or storytellers. Our thesis intend, by the review
of novel Under the frangipani, to demonstrate that the mozambican writer Mia Couto
intends to participate the (re)construction of a devasted nation by war and conflicts,
based on belief that the role writer "is to create requisites of a more african thought,
to the assessment of your place and your time won't be done from categories created
by others" (COUTO, 2005). At first, we show how the mozambican literary system
consists itself; then, the insertion of coutian narrative against the prevalence tradition
and, also, by the analysis of the constituent elements of the chosen novel, the way
how — made piece of resistance to reification, objectification of the individuald in the
contemporary world —, your writing will be present in this sharing of the sensitive.
Besides Mia Couto, in our work we'll counting on the lessons of Candido, Noa,
Hernandez, Adorno, Paz, Fonseca, Secco, among others studious of african
narrative and, specially, Mozambique narrative.

KEYWORDS: African Narrative — Mozambicanidad — Resistance - Cultural Identity -
Nation
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A histéria de uma nagéo assemelha-se a épica literaria:
h& que produzir uma narrativa sedutora que nos faca ter
orgulho numa imagem, numa identidade que, sendo
inventada e produto da Histdria, nos pareca da ordem
da Natureza. O mito tem essa funcdo de converter o que
€ processo historico numa espécie de esséncia.

Mia Couto (2005c)

Para combater pela verdade o escritor usa uma
inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que nao
mente.

Mia Couto (2005b)
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Figura 1: Espreitando a morte — Pulitzer 1994 para Kevin Carter

Mungo Park, Hougton, Hornemann, Denham, Clapperton, Gondon Laing,
René Caillé, Henri Barth, Livingstone, Burton, Speke, Stanley, Hermenegildo Capelo,
Roberto Ivens, Serpa Pinto... Franceses, ingleses, belgas, alemées, bberes,
portugueses... Exploradores, conquistadores, comerciantes, missionarios,
estudiosos... Os olhos do mundo inteiro sempre estiveram voltados para a Africa.

Na fotografia (fig. 1), estamos em 1993, num recanto qualquer de Ayod,
pequeno distrito do estado de Jungali, Republica do Sud&o, regido nordeste da
Africa: os olhos do abutre pousam sobre a crianga faminta. E espera. Pacientemente
espera que a mesa se ponha. E uma pequena menina, totalmente desnutrida,
vergando-se sobre a terra, esgotada, prestes a morrer... Em seu brago direito, uma
pequena pulseira sinaliza que ela pertence a um campo alimentar da ONU. O
fotégrafo sul-africano Kevin Carter observa.

O instantaneo lhe valera depois o Prémio Pulitzer de Fotojornalismo de 1994.
O Pulitzer' é o mais importante prémio norte-americano outorgado a pessoas que

realizam trabalhos de exceléncia nas areas de jornalismo, literatura e musica. Na

' O Pulitzer foi criado em 1917 por desejo de Joseph Pulitzer; sendo administrado pela Universidade
de Columbia, em Nova lorque, e é anunciado sempre em abril. S8o 21 categorias e o ganhador leva
10 mil ddlares e um certificado.
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época, muitas vozes questionaram o porqué de ele nado ter ajudado a pobre garota,
mesmo a despeito de um cddigo de conduta rigido e que recomendava aos
fotégrafos, neste tipo de cenario, nunca se aproximarem das pessoas famintas pela
possibilidade de transmissdo de doencas. Ele confessou, mais tarde, o seu
arrependimento. E afirmou ter acgoitado o abutre, afugentando-o dali.

Dois meses depois de ter recebido o prémio, Kevin Carter suicidou-se. Estava
também amargurado pela morte de um de seus amigos intimos e integrante do
Bang-Bang Club®, Ken Oosterbroek, morto em outro cenario da mesma guerra.
Kevin Carter tinha 33 anos e deixou esta nota de despedida:

Estou deprimido... sem telefone... sem dinheiro pro aluguel... pra
cuidar das criancas... pra pagar as contas... dinheiro!!l... Eu vivo
assombrado pelas memodrias vividas de assassinatos e cadaveres e
raiva e dor... de criancas famintas e feridas, de loucos com a

felicidade no gatilho, quase sempre policiais, de executores de
assassinos... Tenho que me unir ao Ken se tiver tanta sorte.’

Reveladora de acontecimentos histéricos, politicos e sociais que se traduzem
na decadéncia social e na degradacdo humana, a dramatica situacao captada pelas
lentes de Kevin Carter denuncia e, a0 mesmo tempo, alimenta o arsenal de imagens
negativas sobre o Continente Africano, notadamente, a Africa Negra ou Subsaariana,
localizada ao sul do Saara. Em cena, para os olhos do mundo, a esperanca,
desequilibrada, parece sucumbir diante dos olhos inertes, porque gananciosos, da
fome. Os olhos do mundo. O abandono em que se encontra a crianca, por analogia,
é revelador da condicdo de miséria humana, subumana — nos diz a foto —, em que
vive o0 povo africano.

Em “A Menor Mulher do Mundo”, um dos treze contos que compde Lagos de

20 Bang-Bang Club era um grupo de quatro amigos sul-africanos: Ken Oosterbroek, Jodo Silva,
Greg Marinovich e Kevin Carter. Eram fotojornalistas e se dedicaram a expor, aos olhos do mundo, o
brutal regime do apartheid sul-africano. Em meados dos anos 80, Carter foi o primeiro a fotografar
uma execucdo publica por “necklacing” na Africa do Sul e, ao longo da sua carreira, vivenciou
incontaveis episédios de violéncia em teatros de guerra e de desastre humanitario. O “necklacing”
consiste na colocagdo de um pneu a volta do pescogo da vitima em situacdo de linchamento. Ainda é
pratica comum nos dias de hoje. Nos suburbios da Beira, Mogambique, cidade em que nasceu Mia
Couto, mais de sete pessoas esse ano ja foram espancadas e carbonizadas por populares. Fonte:
http://blog.uncovering.org> Acesso em: 03 out. 2008.

* No original: | am depressed... without phone... money for rent... money for child support... money for
debts... money!ll... | am haunted by the vivid memories of killings & corpses & anger & pain... of
starving or wounded children, of trigger-happy madmen, often police, of killer executioners... | have
gone to join Ken if | am that lucky.


http://en.wikipedia.org/wiki/Necklacing#_blank
http://blog.uncovering.org/
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Familia (1993), a escritora brasileira Clarice Lispector (1920—-1977), pelo grotesco®,
extraird, de uma ainda mais escura Africa, o leitmotiv para compor a sua matéria
narrativa ao focar, no meio do caminho do nada, nas profundezas da Africa
Equatorial, o instante em que “o francés Marcel Pretre, cagador e homem do mundo”
(LISPECTOR, 1993, p. 87), topara “com uma tribo de pigmeus de uma pequenez
surpreendente” (Ibidem).

lluminada pelas letras de Clarice Lispector, no mais de dentro do dentro da
caixa, além de florestas e distancias, no Congo Central, a Natureza a si propria
excedera: entre 0s menores pigmeus do mundo, estava a menor mulher do mundo:
uma minima mulher, quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. “Escura
como um macaco” (lbidem), conforme anunciara a imprensa Pretre, o explorador
francés.

Ela, com o seu pequeno concubino, vivia no topo do topo, entre mosquitos e
arvores mornas de umidade “e folhas ricas do verde mais preguicoso” (lbidem). E
“nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma
quase intoleravel dogura ao paladar” (Ibidem), a menor mulher do mundo estava nua
e... gravida! [grifos e italicos nossos para assinalar, além do preconceito, 0 aspecto
religioso associado ao nome da personagem, pois “Pretre”, em francés, denota
padre, em portugués].

Antes mesmo de a questdo posta estar presente na ficcdo brasileira,
principalmente no relevo dado por Clarice Lispector, percebe-se a sua recorréncia na
epopeia camoniana.

No Canto V, d’Os Lusiadas, (1572), Luis de Camdes (c.1524 - 1580), nas
estancias ou estrofes de 37 a 60, ja havia inaugurado o campo especulativo e
imaginativo, todo envolto em mistério, e que sempre tem circundado o0 NnosSso
conhecimento sobre o Continente Africano, agora pelo maravilhoso, na figura do
gigante Adamastor, que faz surgir, num repente, diante de nossos olhos:

(...) 37 Porém ja cinco séis eram passados

Que dali nos partiramos, cortando
Os mares nunca de outrem navegados,

4 Segundo o verbete do Dicionario Houaiss da lingua portuguesa: grotesco /é/. (...) 4. p.ext. ART
PLAST CINE FOT LIT TEAT diz-se de ou categoria estética cuja tematica ou cujas imagens
privilegiam, em seu retrato, analise, critica ou reflexo, o disforme, o ridiculo, o extravagante e, por
vezes, o0 kitsh. (...) 5. p.ext.que ou que se presta ao riso ou a repulsa por seu aspecto inverossimil,
bizarro, estapaflrdio ou caricato. Aqui, disforme e extravagante.
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Prosperamente os ventos soprando,
Quando uma noite, estando descuidados
Na cortadora proa vigiando,

Uma nuvem que 0s ares escurece.
Sobre nossas cabecas aparece.

(...) 60 Assim contava; e, co'um medonho choro,
Subito de ante os olhos se apartou.

Desfez-se a nuvem negra, € co’'um sonoro
Bramido muito longe o mar soou.

Eu, levantando as maos ao santo coro

Dos anjos, que tdo longe nos guiou,

A Deus pedi que removesse 0s duros

Casos, que Adamastor contou futuros

(Camoes, 1974, p. 149-155)

Epopaico, Camdes, neste Canto V, nos remete aos exploradores e
missionarios impelidos, a principio, pela necessidade de alimentos para 0s seus
reinos e, a seguir, pelos ganhos com metais preciosos e especiarias, que rasgaram o
continente africano, num processo de “roedura™, que remonta ao século XV, com a
entrada portuguesa, até a partilha europeia e sua conquista na Conferéncia de
Berlim (1884-1885), gerando consequéncias que chegam até os nossos dias.

Os missionarios, ressaltemos, empenhados pela salvacdo das almas
selvagens e preocupados em por termo ao massacre de negros, enquanto 0s
exploradores, possuidos por um espirito aventureiro, despertado pelo imaginario
sobre a Africa, constituido dos relatos sobre monstros, gigantes — o gigante
Adamastor simboliza o maior de todos os obstaculos, o0 medo do desconhecido,
agora conguistado pelo conhecimento —, pigmeus, mulheres-passaros, homens-
macacos, povos deformados, sem nariz e sem lingua. E, noutra vertente, tomados
pela ideia da existéncia de reinos riquissimos e misteriosos, pela abundancia de
escravos, metais preciosos e especiarias. Escondida em seus propoésitos, operava,
segundo Leila Leite Hernandez (2008, p. 45), a ideia de conquista da Africa pela

Europa.

® Referéncia ao “mapeamento” da Africa pelas nagdes europeias e dai o desenvolvimento do
processo exploratorio pelos governos da Franga, da Gra-Bretanha, da Bélgica e de Portugal, dentre
outros, nos séculos XVIII e XIX. Cf. Hernandez (2008), a historiografia portuguesa, considera como os
marcos iniciais do seu “tempo africano”: a conquista de Ceuta, em 1415, a penetragdo na costa do
Marrocos até a batalha de Alcacer-Quibir, travada, em 1578, entre D. Sebastido, rei de Portugal, e o
rei do Marrocos. Ressalte-se que, muito antes dos portugueses, a partir do Il milénio a.C., segundo
Elikia M’Bokolo (2009, p. 38), “o Oceano indico constituiu um espago maritimo amplamente aberto,
estabelecendo-se as relacdes da Africa tanto com os paises asiaticos como com os Estados
mediterranicos”.
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Enfim, vozes e olhares varios, de fora, sobre a Africa: ora pelo viés dos
horrores das guerras e conflitos, conforme as premiadas fotografias do Bang-Bang
Club e assemelhados, ora pelo viés do grotesco, tal qual o casal de pigmeus do
conto de Clarice Lispector e, noutros instantes ainda, pelo viés do exoético, ou do
maravilhoso, mas quase sempre envolto, como um sinal de desconhecimento, em
todos os mistérios.

A Africa ainda permanece estranha, distante e desconhecida em muitos dos
seus aspectos e, evidentemente, pela diversidade que a constitui, torna-se diferente,
mas € uma diferenca que remete a forma ignorada como o Brasil e a América
Hispanica, segundo Tania Macedo e Vera Maquéa (2007, p.192),

se olham ainda nos dias de hoje. No Brasil a Africa é alguma coisa
muito distante, mas distante também parecem o Chile, a Argentina, a
Coldbmbia etc. E comum mesmo, nossos estudantes conhecerem a
literatura francesa, alema ou inglesa, mas nunca terem lido Borges,

Bonasso, Garcia Marquez, Lezama Lima... E claro que isso tem um
sentido politico se atentarmos para a histéria desses paises.

O escritor mogcambicano Mia Couto — pseudbnimo literario de Anténio Emilio
Leite Couto — costuma dizer nas muitas entrevistas em que fala sobre sua obra, que
para compreender o seu pais, situado na costa oriental do continente africano,
primeiro € preciso entender que as pessoas de la ndo olham para o mundo a partir
de uma ldgica ocidental, um pensamento compartimentalizado. O africano, de um
modo geral, tem uma relacéo profunda com a natureza e o meio em que vive.

A adocéo de politicas de acdo afirmativa que busca redefinir esse estranho,
exotico e misterioso olhar do mundo sobre o Continente Africano ja estda em
andamento. E ndo nos referimos, no caso brasileiro, sobre a introducéo da Historia
da Africa nos curriculos escolares do ensino béasico, num esfor¢o resultante da
tentativa de redefinicdo do papel dos afrodescendentes na formacdo do povo

brasileiro®, assim como a adocdo de politica de quotas para o seu ingresso nas

® Desde 20 de dezembro de 1996, com o advento da LDB, ainda no governo Fernando Henrique
Cardoso, que tal assunto vem sendo tratado em nossas esferas politico-educacionais. Em janeiro de
2003, no governo Luiz Inacio Lula da Silva (2003 — 2010), a Lei 10.639/2003 tornou obrigatério o
ensino de histéria e cultura africana e afrodescendente na educacgéo basica das escolas publicas e
privadas. Segundo o coordenador-geral de Diversidade do Ministério da Educacdo (MEC), Antbnio
Mério Ferreira, do governo Dilma Vana Rousseff (2011 - atualidade) em matéria jornalistica
publicada, em 06.04.2011, as 16:37, no sitio www.jornaldoparané.com.br, ficard pronto no segundo
semestre deste ano, o material pedagégico para o ensino obrigatério da histéria da Africa nas escolas
da rede publica e do setor privado, pois “livros estdo sendo elaborados para professores e alunos,
desde o nivel infantil até o ensino médio e fundamental’. Além disso, ele nos garante, “sera
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universidades publicas. Decerto, medidas orientadas para a reversdo das sequelas
da escraviddo e do ciclo de desvantagens cumulativas nela originéario. Mas sim, a
crescente expansdo da reflexdo e da pesquisa académica sobre a populacéo
brasileira afrodescendente e sobre a Africa, assim como uma resisténcia que
gradativamente vai diminuindo na admissdo de contetdos ligados a Histéria da
Africa, & Cultura e Identidade Negra e a Literatura Africana nos curriculos
universitarios.

Atualmente, olhares em novas perspectivas, e que expressam o desejo de
Nagdo — a mogambicanidade’ —, insurgem-se em narrativas, movimentos, imagens e
vozes, de dentro, no caso de Mogambique, nosso interesse. Dentre 0s autores e
intelectuais que traduzem o estado de espirito dos mogcambicanos, em torno de sua
identidade cultural, destacam-se Noémia de Sousa, José Craveirinha, Jorge Viegas,
Sebastido Alba, Ungulani Ba Ka Khosa, Luis Carlos Patraquim, Heliodoro Baptista,
Leite Vasconcelos, Ruy Duarte de Carvalho, Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo,
Joao Paulo Borges Coelho, Lilia Momplé, Eduardo White e Mia Couto.

Partindo, pois, de tais consideracdes, nossa dissertacdo pretende, pela
andlise critica do romance A varanda do frangipani®, demonstrar o modo como o
escritor mogambicano Mia Couto, baseado na crenca de que o papel do escritor
africano “é o de criar os pressupostos de um pensamento mais nosso, para que a
avaliacdo do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias

criadas pelos outros” (COUTO, 2005b, p. 59-60), participa do processo de

disponibilizado um atlas, que relaciona a Africa com os demais continentes e, em especial, a ligacéo
com o Brasil e a América Latina”. No tocante a politica de quotas, o Estatuto da Igualdade Racial
encontra-se aprovado pela Lei Ordinaria N.° 12.288/2010, cuja discussao foi iniciada através do
Projeto de Lei N.° 6264, de 25 de novembro de 2005. O Projeto de Lei N.° 180, de 25 de novembro de
2008, que dispbe sobre o ingresso nas universidades federais e estaduais e nas instituicées federais
de ensino técnico de nivel médio, encontra-se ainda em tramitacdo na Comissdo de Constituicédo,
Justica e Cidadania, do Senado Federal. Disponivel em: www.senado.gov.br> Acesso em 30 abr.
2011.

" Mocambicanidade é um conceito em processo permanente de construcdo (coletiva) e que se atrela
ao sonho de pertencimento a um Pais-Nacao: Mocambique. Sotaques da terra, lingua do chéo. “A
proposta de uma identidade nacional funda-se na procura das proprias raizes e na sua projecao na
modernidade, evitando a mediagéo “estrangeira” (CABACO, 2002, p. 397)". De Mia Couto (1999), nos
assomam versos do seu “Poema mestico”: escrevo mediterraneo /na serena voz do indico //sangro
norte /em coracdo do sul //na praia do oriente /sou areia naufraga /de nenhum mundo //hei de
/comecar mais tarde //por ora /sou a pegada /do passo por acontecer. No final do poema, marcas do
tempo, um eterno recomecar: Janeiro 1985.

. A partir daqui, para fazermos referéncia ao romance A varanda do frangipani, de Mia Couto, editado
no Brasil, em 2007, pela Companhia das Letras, S8o Paulo, usaremos AVF, seguido da devida
indicacao de pagina(s).


http://www.senado.gov.br/
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(re)construcao de uma Mogcambique devastada por guerras e conflitos.

O romance em questdo trata da historia de Izidine Naita, um mogambicano
assimilado, em retorno ao seu pais, apés anos de estudos no estrangeiro. Agente de
policia, ele esta incumbido de investigar o assassinato de Vasto Exceléncio, diretor
de um asilo de velhos, instalado na fortaleza de Sao Nicolau. Neste mesmo lugar, se
encontra enterrado — sem cruz e sem marmore — sob a sombra de uma
frangipaneira, o carpinteiro Ermelindo Mucanga, que morreu em 1975, as vésperas
da Independéncia de Mocambique. Agora, vinte anos depois, as autoridades do pais
guerem fazer de Mucanga um herdi nacional. E ele se sente atrapalhaco (AVF, p.
12). Enfim, as histérias de lIzidine Naita e Ermelindo Mucanga, com outras tantas,
envoltas em perfumosas flores jasmins de uma magrita frangipaneira, numa varanda
para o Oceano indico, se entrecruzam para contar também a histéria recente de
Mogambique, marcada pela violéncia do colonialismo e pela sobrevivéncias das
antigas tradicoes.

Na medida em que, sendo representacdo, a ficcdo transgride e aponta para
outras possibilidades do real, a fala de Mia Couto sobre o papel do escritor africano
— revestida pela experiéncia adquirida nas trincheiras da Frente de Libertacdo de
Mocambique, FRELIMO - remete ou sinaliza para o que podemos apreender, na
esfera estética, como funcdes possiveis da literatura: a formadora, a humanizadora
e a social. Nesse sentido, podemos associa-la ao que diz Antonio Candido (2004),
em sua obra Vérios escritos, e Compagnon (2009), em Literatura para qué?

O primeiro, em seu célebre artigo “O direito a literatura”, ao coloca-la entre os
direitos fundamentais, nos dird ser [a literatura] “fator indispensavel de
humanizagdo”, tendo sido por isso, nas nossas sociedades “um instrumento
poderoso de instrucdo e de educagao”, vez que “confirma e nega, propde e
denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente
os problemas”. Para Candido, “a literatura humaniza em sentido profundo, porque
faz viver”. E, por humanizacgao, ele entende ser:

O processo que confirma no homem aqueles tracos que reputamos
essenciais, como o exercicio da reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa
disposicdo para com o proximo, o afinamento das emocles, a
capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso de beleza, a

percepgdo da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do
humor (Ibidem, p. 180).



22

A literatura assim, na visdo do critico, podera desenvolver em nés uma quota
de humanidade, ao nos tornar mais compreensivos e abertos para a natureza, a
sociedade, o semelhante.

E o segundo, tentando responder ao desafio assumido diante de entusiasta
plateia, em sua aula de 2006, intitulada “Literatura para qué?”, no Collége de France,
dentre outros argumentos, se utilizard de uma resposta dada por Sartre, em debate
promovido pelo jornal Clarté, da UEC, sobre “O que a literatura pode fazer?”, quando
nos dird que, fiel ao espirito das Luzes, Sartre imputava a literatura — mesmo que
“ndo haja livro que tenha impedido uma crianga de morrer” — o poder de nos fazer
escapar “das forgas de alienacdo ou de opressédo”. Para Compagnon, entdo, “a
literatura é de oposicdo: ela tem o poder de contestar a submissdo ao poder.
Contrapoder, revela toda a extensao de seu poder quando é perseguida” (Ibidem, p.
34). E, mais adiante, o autor concluira que,

a literatura deve ser lida e estudada porque oferece um meio —
alguns dirdo até mesmo o Unico — de preservar e transmitir a
experiéncia dos outros, aqueles que estdo distantes de ndés no

espaco e no tempo, ou que diferem de nés por suas condicdes de
vida” (Ibidem, p. 47).

Nosso trabalho esta dividido em trés capitulos. No primeiro capitulo, intitulado
“Africa(s), Mocambique, mocambicanidade: uma literatura africana de lingua
portuguesa”, nossa proposta é a de apresentar uma panoramica sobre o processo
de instauracdo do sistema literario® mogambicano, as varias fases com que ele se
apresenta, a sua consolidacao até a insercao, nos anos oitenta, do século XX, do
escritor Mia Couto. O suporte para o nosso estudo sera fornecido, dentre outros, por
pesquisadores da cultura e literatura africana como Francisco Pedro dos Santos
Noa, Maria Nazareth Soares Fonseca, Tania Macedo, Rita Chaves, Valdemir
Zamparoni, além das entrevistas e outros hibridos textos do préprio Mia Couto.

No segundo capitulo, intitulado “Mia Couto: entre a tradigdo e a modernidade,
um contadeiro de estérias”, a partir dos estudos de Octavio Paz, Antonio Candido,

dentre outros, demonstraremos o0 modo como Mia Couto, revestido de sua

o Aqui, tomamos de empréstimo, a concepcao de sistema literario formulada por Antonio Candido
(2009), em Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos. Em Mogambique, salientamos, ao
invés de uma obra marco, as paginas literarias da imprensa se constituirdo como mecanismos
transmissores, ligando os produtores literarios aos seus receptores, conforme nos garante o professor
e critico literario mogambicano Francisco Noa (1996).
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experiéncia nas fileiras da Frente de Libertagcdo de Mocambique — FRELIMO, mas
sem perder de vista a criticidade, se aproximara da tradicdo imperante, o romance
ocidental, a fim de, feito contadeiro de estorias, participar do processo de
(re)constituicdo da histéria cultural do seu pais e, pela mocambicanidade, da
fundacdo do moderno romance africano de lingua portuguesa.

No terceiro capitulo, sob o titulo de “Mogambique: uma varanda para o
indico”, procederemos a leitura critica do romance AVF, a fim de demonstrar, pela
analise dos seus elementos constitutivos, a presenca de vozes que pedem siléncio
para quebrar o siléncio sobre si, pelo desejo manifesto de participacdo no projeto de
(re)invencdo literaria da nacdo mocambicana. Gérard Genette (2006), em
Palimpsestos: a literatura de segunda méao, e Antoine Compagnon (2007), nO
trabalho da citacdo, serdo, em principio, 0s nossos guias no abrir do texto. Mas
também, como suporte, nos faremos valer das reflexdes sobre a problemética da
narracdo e do narrador presentes em Experiéncia e pobreza (1996), de Walter
Benjamin, e em Posicdo do narrador no romance contemporaneo (2008), de
Theodor W. Adorno, para quem o paradoxo de ndo se poder mais narrar, embora a
forma do romance exija a narracao, se constituira num dos problemas fundamentais
da literatura contemporanea. Também nos faremos acompanhar, dentre outras
sabencas “em Africa”, de alguns textos de Mia Couto constantes em Pensatempos:
textos de opinidao (2005) e E se Obama fosse africano e outras interinvencdes
(2009).

Enfim, em nossa anélise de AVF, buscaremos demonstrar o0 modo como Mia
Couto problematiza, na tensdo critica que envolve as vozes de antigamente (0s
velhos asilados: memodria/tradicdo) e de hoje (o agente de investigacao:
modernidade), a (re)constituicdo da mocambicanidade como traco identitario
nacional. E, dentre essas vozes, também nos guiara a de Ermelindo Mucanga, o
narrador de AVF que, seguindo os conselhos de um pangolim', antes devera re-

morrer para descansar em paz.

19 Espécie de halakavuma, mamifero coberto de escamas que se alimenta de formigas, cuja crenca
mocambicana nos ensina ser ele um habitante dos céus e que desce a terra para transmitir aos
chefes tradicionais as novidades sobre o futuro, conforme glossario que costuma constar na parte
final dos livros do escritor Mia Couto, explicando sobre os termos de origem moc¢ambicano e que
podem ser desconhecidos do leitor. A editora responsavel pela publicacdo dos livros de Mia Couto em
Portugal e no Brasil opta por manter a grafia do portugués de Mogambique.
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2 AFRICA(S), MOCAMBIQUE, MOCAMBICANIDADE: UMA
LITERATURA AFRICANA DE LINGUA PORTUGUESA

Licdo que se aprende dos “tradicionalistas”, dos
“conhecedores” e “fazedores de conhecimento” nas
“escolas” de oficios, segundo Hampéaté Ba (1982):

O ferreiro forja a palavra,

O teceléo tece,

O sapateiro amacia-a curtindo-a
[grifos nossos]
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2.1AFRICA, AFRICAS

O nome Africa, de origem controvertida, designou, segundo Philippe Hugon
(2009, p. 11),

primeiramente a Ifriya (da palavra berbere ifri, “rochedos”,[caverna])

ou a Provincia Africa dos romanos (atual Tunisia); depois,

progressivamente, o Magreb e o conjunto do continente. Os termos

Africa negra e, depois, ao sul do Saara ou subsaariana foram
sucessivamente empregados.

Africa. Africas. De enormes contrastes: una e plural. Uma, a Africa branca,
arabico-mediterranea, se considerarmos a porcao do litoral sul do Mediterraneo, que
inclui os paises de Marrocos, Argélia, Tunisia, Libia e Egito. No intermezzo, parte da
Mauritania, do Suddo e do Chade. Outra, a Africa Negra, ao sul do Saara,
subsaariana, que compreende 49 Estados-Nacdes, um Departamento Francés de
Ultramar, a llha de Mayotte, além de uma porcao espanhola representada pelas Ilhas
Canarias™.

Separadas pelo deserto do Saara, aparentemente incomunicaveis, as Africas,
em tempos remotos, pareciam se ignorar. No entanto, fontes arqueoldgicas apontam
a existéncia de comunicacdes transaarianas diretas entre a Africa mediterranica e a
Africa Negra através das “estradas dos carros”, pelo menos ja no primeiro milénio
a.C.

Sobre tal, nos diz o historiador de origem congolesa Elikia M’Bokolo (2009, p.
34).

[Eram] “carros’, puxados por bois nos usos locais e por cavalos nas
trocas a longa distancia, [que] mantiveram-se como (...) meio de
transporte através do Saara até a aparicdo dos camelos, que tinham
sido uma raridade na Africa do norte até o comeco da nossa era (R.

Mauny) e cuja utilizacdo se generalizou rapidamente a partir dos
séculos IlI-IV.

Se a historia da Africa norte-saariana esteve antes ligada aquela da bacia

' As Canérias, ap6s a Segunda Guerra Mundial, optou pela autonomia, ligando-se a Espanha. Em
1976, Mayote ou llha dos Perfumes assinou um acordo de “autonomia” com a Franga. A Mauritania, o
Sud3o e o Chade apresentam parte dos seus territérios entre a Africa branca e a negra. O 49° pais é
0 Sudéao do Sul que se tornou independente do restante do Suddo em 09.07.2011. O pais nasceu a
partir de um acordo de paz firmado em 2005, apés 12 anos de uma guerra civil que deixou 1,5 milhdo
de mortos.
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mediterranea, € amplamente reconhecido que as civilizacdes do continente africano,
pela sua variedade linguistica e cultural, formam — em graus variados — as vertentes
histéricas de um conjunto de povos e sociedades, unidos por lacos seculares. Tal € o
pensamento expresso pelo senegalés M. Amadou-Mahtar Mibrow, diretor geral da
UNESCO (1974-1987), em prefacio a prestigiosa colecdo de Historia Geral da
Africa®®, encetada pela UNESCO, como forma de demonstrar que diversas técnicas
e tecnologias, hoje utilizadas, sao originarias do continente, bem como provar que a
regido era constituida por sociedades organizadas, e nao por tribos, como se
costuma pensar.

Desejosos de suas riquezas e fascinados pelos seus mistérios, os olhos do
mundo inteiro sempre estiveram voltados para 1a*.

Atualmente, olhares atravessados oscilam entre o afropessimismo,
vislumbrando guerras, epidemias, fome, e o afrocentrismo, segundo o qual “os
males da Africa provém do exterior, desde o trafico escravagista, passando pela
colonizagéao, até os dramas atuais” (HUGON, 2009, p. 15). Sob estes olhares — entre
a tradicdo e a modernidade, o individualismo e o comunitarismo —, os clichés, numa
tensdo dialética, se alastram: de uma Africa subdesenvolvida, atrasada, presa as
suas tradicdes vindas de eras remotas, a uma Africa vitima, explorada e alienada,
que justifica o enfoque humanitarista da compaixdo ou a geopolitica do
anticolonialismo.

Os dados estatisticos corroboram e apontam-na no dltimo lugar da classe

internacional, como um sujeito passivo, mais globalizada do que globalizadora, em

2 Em 1964, a UNESCO dava inicio a uma tarefa sem precedentes: contar a histéria da Africa a partir
da perspectiva dos préprios africanos. Desse esforco herclleo, quase 30 anos depois, 350 cientistas
coordenados por um comité formado por 39 especialistas, dois ter¢os deles africanos, nas quase dez
mil paginas que constituem os oito volumes da Coleg&o Histéria Geral da Africa — editada em inglés,
francés e arabe entre as décadas de 1980 e 1990 —, completaram o desafio de reconstruir a
historiografia africana livre de esteredétipos e do olhar estrangeiro. Para disseminar entre a populagéo
brasileira esse novo olhar sobre o continente, a UNESCO no Brasil, em parceria com a Secretaria de
Educacgdo Continuada, Alfabetizacdo e Diversidade do Ministério da Educacdo (SECAD/MEC) e a
Universidade Federal de S&o Carlos (UFSCAR), viabilizaram a edicdo completa em portugués da
Colegédo, considerada até hoje a principal obra de referéncia sobre o assunto. A obra encontra-se
disponivel para download em http://portal.mec.gov.br

¥ N&o nos cabera fazer, pela natureza do trabalho que nos propomos, uma descricdo histérica
exaustiva sobre o Continente Africano; o processo de “roedura” iniciado pelos portugueses no século
XV; a sua partilha pelas poténcias europeias na Conferéncia de Berlim (1884-1885); os tratados
bilaterais; etc. A Africa referida, doravante, ser4 a subsaariana, notadamente a Africa na qual se
insere a Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa — CPLP — Angola, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Mocambique e S&o Tomé e Principe. No momento, 0 Nnosso maior interesse sera
Mocambique.


http://portal.mec.gov.br/

27

constantes conflitos internos:

com 10% da populacdo mundial, ela representa um 1% do produto
interno bruto (PIB) mundial, 1,3% do comércio mundial e 2% do
investimento direto externo (IDE). Seus indicadores de pobreza s&o
os mais elevados no mundo. A Africa compreende 33 dos 48 paises
com baixo indice de desenvolvimento humano (IDH). Conta 180
milhdes de subnutridos e 25 milhbes de pessoas infectadas pelo
virus da AIDS (lbidem, p. 16).

Mas nao é so isto. No contraste da paisagem é possivel vislumbrar as suas
“dindmicas internas”.

A Africa Negra, a partir das décadas de 60 e 70, no século XX, de sujeito
passivo passou a atuar como coadjuvante e o seu peso, segundo Hugon (Op cit., p.

16-17), é cada vez maior nos planos demograficos e cultural, vez que

0S paises africanos conseguiram administrar, desde suas
independéncias, a triplicacdo de sua populacéo e a quintuplicagédo de
sua populacdo urbana, bem como a manutencdo das fronteiras
constitutivas dos Estados-na¢gfes em via de emergéncia. Num lapso
de duas geracdes eles promoveram consideraveis transformacoes
culturais e estruturais. Salvo exce¢bes, o mundo rural se deslocou
para a cidade, passando a ter acesso a infraestrutura, imagens e
novas referéncias culturais. As transformacdes institucionais séo
consideraveis, sejam elas as reformas fiscais, a liberalizagdo ou os
progressos da democratizagdo. Os atores de baixo se mostraram
capazes de inventar, de inovar, de criar atividades para a satisfacdo
das necessidades essenciais. As economias populares ou “informais”
constituiram-se em modos de acomodacdo, de engenhosidade, de
vida ou de sobrevivéncia para muitos. O desenvolvimento das
infraestruturas, dos sistemas de ensino e de saude, dos aparelhos
produtivos, assim como a emergéncia de elites instruidas ou da
sociedade civil fazem com que a Africa do século XXI seja bastante
diferente do que era quando da descolonizacdo. Um processo de
democratizacdo esta em curso, e o apartheid desapareceu.

Assim, quando se fala em Africa, as configuraces sdo multiplas. As Africas,
pois sdo tantas!, nos alertaria, possivelmente, em lingua de estrada (modernidade)

ou de corta-mata (tradicdo), um griot", narrador ou contadeiro de histérias.

 Entre os bambara, grupo que forma a base da populagéo da atual Republica do Mali, na Africa
Oriental, griot € o nome dado pelos franceses ao diéli que se assume como “contador de histérias,
mestre da palavra, depositario da memoaria e da histéria dos povos africanos”. Entre outros guardides,
eles sdo os transmissores dos conhecimentos das ciéncias da vida material e imaterial, das normas
sociais, dos mitos, lendas, entre outros, influenciando efetivamente as sociedades nas quais estao
inseridos. Cf. o etndlogo e fildsofo malinés Amadou Hampaté Ba (2003), os griots em Africa sédo
agentes da comunicacao e formam uma corporacgédo profissional compreendendo musicos, cantores e
também sébios genealogistas itinerantes ou ligados a algumas familias cuja histéria cantavam e
celebravam, podendo ser divididos em trés categorias: griots genealogistas, griots embaixadores e
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Certamente, um dos “guardides da palavra falada”, responsavel pela transmissao,
geracdo a geracdo, das noticias, lendas, historias, crencas, costumes, formas
literarias e artisticas, ideias, estilos. Enfim, da tradicéo.

Mia Couto, prefaciando Leila Leite Hernandez (2008), em seu imprescindivel
A Africa na sala de aula: visita a historia contemporanea, se e nos interroga, mesmo

desconfiando da impossibilidade de uma resposta:

Quando se fala de Africa, de que Africa estamos falando? Tera o
continente africano uma esséncia capturavel? Haverd uma
substancia exdtica que os cacadores de identidades possam recolher
como alma africana? (...) E a propria pergunta que necessita ser
interrogada. S8o os pressupostos que carecem ser abalados. E onde
se enxergam esséncias devemos aprender a ver processos
histéricos, dindmicas sociais e culturas em movimento [grifos
Nossos].

Em momento anterior, precisamente em agosto de 2003, ao proferir palestra
para a Associacdo Mocambicana de Economistas, em Maputo, Mia Couto, pela

mocambicanidade, entre a voz e a letra, procurava alinhar o seu pensamento:

Africa ndo pode ser reduzida a uma entidade simples, facil de
entender. O nosso continente é feito de profunda diversidade e de
complexas mesticagens. Longas e irreversiveis misturas de
culturas moldaram um mosaico de diferencas que sdo um dos mais
valiosos patriménios do nosso continente. Quando mencionamos
essas mesticagens falamos com algum receio, como se o produto
hibrido fosse qualquer coisa menos pura. Mas ndo existe pureza
guando se fala da espécie humana. Ndo ha economia actual que
nao se alicerce em trocas. Pois ndo héa cultura humana que néo se
fundamente em profundas trocas de alma (Couto, 2005b, p. 19),
[grifos nossos].

Africa(s), mosaico de heterogeneidades, tecido a ser feito da complexa
diversidade cultural de seus povos, numa empreitada a exigir constantes e atentas
(re)leituras: além dos olhos, todos os sentidos em alerta, tanto no campo, na alta
brousse, isto &, entre aqueles que vivem longe das cidades e aldeias, mas também
nos centros urbanos, onde os guardibes da palavra falada, os griots, em

performances, transmitem-na de geragao em geracao.

griots musicos. Diéli € quem tem a forga vital e circula pela sociedade tal como o sangue em nosso
corpo. O feminino é griote. Em Africa, nos ensina Ampaté Ba (Op cit.) “cada ancido que morre € uma
biblioteca inteira que se queima”. A frase expressa a importancia da transmisséo oral no continente e
a sensacao de ouvir um sabio africano relatar suas experiéncias: € como se varios livros se abrissem,
com uma profuséo de detalhes, para dar voz as histérias e as tradi¢des locais.
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Sobre os que detém o “conhecimento da palavra falada” por revelagao divina,
registra Leila Hernandez (Op cit., p. 28),

sdo denominados ‘tradicionalistas’ e transmitem-no com fidelidade,

uma vez que a palavra tem um carater sagrado derivado de sua

origem divina e das forcas nela depositadas. Significa dizer que a

fala tem sua relacdo direta com a harmonia do homem consigo

mesmo e com 0 mundo que o cerca. Assim, a mentira é execrada,
pois aquele que corrompe a palavra corrompe a si préprio.

Segundo Hampaté Ba (1982, p.174), “na Africa tradicional, aquele que falta &
palavra mata sua pessoa civil, religiosa e oculta. Ele se separa de si mesmo e da
sociedade. Seria preferivel que morresse, tanto para si préprio como para os seus”.

Atento a tantos continuos movimentos, o pesquisador mogambicano Lourenco
Joaguim da Costa Rosario (1989, p. 8) nos alerta sobre o fato de que, na atualidade,
nao considerar o peso da Tradicdo Oral nas atividades culturais e artisticas do povo
de Mocambique é correr o risco de ndo alcancar, de fato, a compreenséo do sentido
da escrita que ali se pratica, vez que essa “literatura escrita” s6 tomara o seu sentido
de mocambicanidade, na medida em que ndo se ignorar a nascente de onde jorra as
suas linhas 4guas, a sua polivaléncia cultural, o seu caréter diferencial.

Assim, para desvenda-la é preciso estar atento ao rumorejo das mesticas
aguas que se retinem no indico, pois, é neste oceano de dimensdes multiplas que
elas, umas com as outras, costumam entrar em polifénicos dialogos, numa profuséo
de parddias, feito escrita e escritura, a produzir sentidos, entretecidos de “realidades
africanas”. E um texto, desta tessitura, para lembrar Barthes (2004, p. 64):

N&o é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido Unico, de
certa maneira teoldgico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus)
mas um espaco de dimensBes mdultiplas, onde se casam e se

contestam escrituras variadas, das quais nenhuma € original: o texto
€ um tecido de cita¢des oriundas dos mil focos da cultura.

Neste sentido, entretecido de sotaques e sabencas, salutar se torna o aviso
dado pelo “velho-crianga” Navaia Caetano a lzidine Naita, o agente de policia
encarregado de investigar o assassinato do administrador da velha fortaleza, Vasto
Exceléncio:

Chegue-se mais a luz, ndo receie o fumo. Nem tenha medo de

gueimar: ndo ha outra maneira de me escutar. Minha voz se esta
enfraquecendo, mais débil ficando a medida que eu desfiar estas
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confidéncias. Enquanto ouvir estes relatos vocé se guarde quieto. O
siléncio é que fabrica as janelas por onde 0 mundo se transparenta.
N&o escreva, deixe esse caderno no chdo. Se comporte como agua
no vidro. Quem é gota sempre pinga, quem é cacimbo se evapora.
Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. E que nés
vivemos muito oralmente (AVF, p. 26 [grifos nossos])

E sera nesta Africa-Mocambique, pés-colonial®®, banhada pelo Oceano indico,
visitada pelos portugueses ainda no século XV*, que empreenderemos, pela
escrit(ur)a de Mia Couto, tendo o romance A varanda do frangipani (2007),
notadamente o seu narrador-autor, o ferreiro Ermelindo Mucanga, como guia, a
nossa travessia.

Certamente, esta caminhada havera de nos exigir os sentidos em alerta, na
esperanca de apreender como esta escrit(ur)a — terra, arvore, céu —, ainda em
processo, conseguira ganhar, no desejo de Mia Couto (2005, p. 224-225),

sotaques do chéo, fazer-se seiva vegetal e, de quando em quando,
sonhar o voo da asa rubra [flamingos]. E uma resposta pouca

perante os fazedores de guerra e construtores da miséria. Mas é
aguela em que apostei a minha vida e 0 meu tempo de viver.

Para tal fim, necessario se faz que acompanhemos o0 modo como se constitui
na Africa luséfona, especialmente em Mogcambique, essa literatura feita de sonhos e
errancias mesticas vindos dos mares indico e atlantico, em fluidos transitos, todas as

faces e frases: indianos, europeus, chineses, brasileiros, mogambicanos...

2.2AFRICA, UMA LITERATURA DE LINGUA PORTUGUESA

Africa ndo pode ser reduzida a uma entidade
simples, facil de entender e de caber nos
compéndios de africanistas. O nosso continente é
o resultado de diversidades e de mesticagens.

Mia Couto, 2005b

Identidade // Preciso ser um outro / para ser eu
mesmo //(...) // No mundo que combato / morro /
no mundo por que luto / nasco.

Mia Couto, 1999

'% Uso o termo pés-colonial no sentido de “depois da independéncia”.

' cf. HERNANDEZ (2008, p. 582), o litoral leste do continente africano comecou a ser visitado pelos
portugueses entre os anos de 1497 e 1499, na primeira viagem de Vasco da Gama a india, dando
inicio a uma ligacdo maritima regular entre o Ocidente e o Oriente. O navegador portugués chegou a
ilha de Mogambique em 1498.
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A escrita literaria africana de lingua portuguesa'’ praticada em Angola, Cabo
Verde, Guiné-Bissau, Mocambique e Sdo Tomé e Principe sera resultante, desde as
suas primeiras tentativas de constituicdo, da tensdo que envolve as realidades as
quais nao podia ficar alheio o escritor africano, até as suas respectivas datas de
independéncia: (1) a sociedade colonial, com as suas condutas de assimilacdo®,
tendo os modelos europeus de escrita como espelho, e (2) a sociedade africana,
multifacetada em seus usos e costumes, calcados numa tradicdo marcadamente
oral, conforme constatado por Fonseca e Moreira (2007, p.14):

a escrita literaria expressava a tensdo existente entre esses dois
mundos e revelava que o escritor, porque iria sempre utilizar uma
lingua europeia, era um “homem-de-dois-mundos”, e a sua escrita,
de forma mais intensa ou ndo, registrava a tensdo nascida da
utilizacdo da lingua portuguesa em realidades bastante complexas.
Ao produzir literatura, os escritores forcosamente transitavam pelos
dois espacos, pois assumiam as herangas oriundas de movimentos e

correntes literarias da Europa e das Américas e as manifestacdes
advindas do contato com as linguas locais.

Escrever em portugués, a lingua do colonizador, tornou-se, entdo, um dilema
crucial para os escritores da Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa —
CPLP. Nessa diregdo, seria, simbolicamente, um morrer para nascer de novo, como
se depreende da leitura dos versos do mocgambicano Mia Couto, no poema
“Identidade”, epigrafe desse capitulo.

Tal fato ndo acontece diferente na Africa francéfona ou angléfona, mesmo
diante das diferencas entre a politica colonial francesa e a britanica. A primeira, em
linhas gerais, pretendia, pela assimilation, transformar os africanos “selvagens” em
negros e negras franceses “evoluidos”, enquanto que a politica dos ingleses
interessou-se bem menos por formar os anglo-saxfes negros. Tratando de tal
assunto, nos dira o filésofo Kwame Anthony Appiah (2010, p. 20):

Apesar dessas diferengas, as elites francéfonas e angléfonas néo

apenas usam as linguas coloniais como meio de governo, como
também conhecem e amilde admiram a literatura dos seus ex-

7 Usaremos “literatura africana de lingua portuguesa”, ao invés de ‘“literatura africana de expressao
portuguesa”, pois, conforme Alfredo Margarido (1980, p. 8), manter-se fiel a “expressao” portuguesa
seria contraditério relativamente a “substéncia nacional da escrita”, além de reforgar lastro
neocolonialista. Ademais, o autor prop8e, nés também, que se reconheca as varias literaturas
nacionais como especificas.

'8 Por “conduta de assimilagdo” compreenda-se o seguimento de estatuto criado pelo sistema colonial
para diferenciar aqueles que assumiam a cultura portuguesa em detrimento da sua.
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colonizadores, havendo optado por escrever uma literatura africana
moderna em linguas europeias. Mesmo depois de uma brutal histéria
colonial e de quase duas décadas de continua resisténcia armada, a
descolonizacdo da Africa portuguesa, em meados dos anos 70,
deixou atras de si uma elite que redigiu as leis e a literatura africanas
em portugués.

Appiah, (Op cit.), que é filho de inglesa e africano, nos alerta:

Isso ndo equivale a negar que haja vigorosas tradicoes vivas de
cultura oral — religiosa, mitolégica, poética e narrativa — nas maioria
das linguas “tradicionais” da Africa abaixo do Saara, nem a ignorar a
importancia de algumas linguas tradicionais escritas. Mas, para abrir
caminho fora de suas préprias comunidades e adquirir o
reconhecimento nacional, para nao falar do internacional, a maioria
das linguas tradicionais — com a exce¢ao Obvia do swabhili — tem que
ser traduzida [grifos nossos].

No contexto acima referido e diante da diversidade que dificulta naturalmente

a formacdo de uma Unica comunidade linguistica tradicional, os escritores africanos,
segundo Appiah (Op cit., p. 20):

[quase todos] que procuraram criar uma tradicdo nacional,

transcendendo as divisbes étnicas dos novos Estados africanos,

tiverem de escrever em lingua europeias ou correr o risco de ser
vistos como particularistas, identificados com as antigas fidelidades e

7

ndo com as novas (Uma excecdo interessante € a Somdlia, cujo
povo tem a mesma lingua e as mesmas tradi¢cdes; ndo obstante, ela
conseguiu passar uma década, depois da independéncia, em que
suas linguas oficiais foram o inglés, o italiano e o arabe).

No processo de constituicdo, em lingua portuguesa, do imaginario coletivo
dos paises lus6fonos, o contato que sera estabelecido com os escritores brasileiros
— poetas e romancistas —, sera de fundamental importancia. Inicialmente, o contato
dar-se-4 através dos textos que circulavam nos periédicos africanos e,
posteriormente, nas obras literarias e revistas brasileiras, como O Cruzeiro®, por
exemplo, assim nos disse Mia Couto, por ocasidao do relangcamento dos livros de
Jorge Amado, em evento realizado no Brasil, em Séao Paulo, nos idos de 2008:

Nas décadas de 50, 60 e 70, os livros de Jorge cruzaram o Atlantico
e causaram um impacto extraordinério no nosso imaginario colectivo.

9 A revista brasileira O Cruzeiro, fundada pelo escritor e jornalista portugués Carlos Malheiro Dias
(1875-1941), foi publicada pelos Diarios Associados, do jornalista Assis Chateaubriand (1892-1968),
de novembro de 1928 a julho de 1975, com circulagcdo em Portugal e nas colbnias portuguesas que
mantinham costumeiras relacdes comerciais com o} Brasil. Fonte:
http://www.diariosassociados.com.br/> Acesso em 11 nov. 2011.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rios_Associados
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assis_Chateaubriand
http://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_novembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1928
http://www.diariosassociados.com.br/
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E preciso dizer que o escritor baiano n&o viajava sozinho: com ele
chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Erico Verissimo, Rachel
de Queirés, Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e
tantos, tantos outros. Em minha casa, meu pai — que era e é poeta —
deu o nome de Jorge a um filho e de Amado a um outro. (...) Na
minha familia, a paixado brasileira se repartia entre Graciliano Ramos
e Jorge Amado. Mas néo havia disputa. Graciliano revelava o 0sso e
a pedra da nacéo brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse
mesmo Brasil (COUTO 2009, p. 66).

Tentando responder o porqué desse fascinio e dessa adesdo imediata e
duradoura pelo portugués brasileiro, apds invocar testemunhos de outros colegas da
CPLP, como o escritor Gabriel Mariano, de Cabo Verde, o escritor Luandino Vieira, 0
poeta Mario Antonio e o cantor Ruy Mingas, de Angola, os poetas Noémia de Sousa
e José Craveirinha, de Mocambique, Mia Couto categoricamente afirmara a valia
desse encontro na definicdo de uma situacdo que em principio parecia representar,
simbolicamente, uma derrota para o escritor africano, que seria 0 abandono da sua

lingua pela do colonizador (Ibidem, p. 70):

No outro lado do mundo se revelava a possibilidade de um outro lado
da nossa lingua. Na altura, nés careciamos de um portugués sem
Portugal, de um idioma que, sendo do Outro, nos ajudasse a
encontrar uma identidade propria. Até se dar o encontro com o
portugués brasileiro, nés falavamos uma lingua que ndo nos falava.
E ter uma lingua assim, apenas por metade, é um outro modo de
viver calado. Jorge Amado e os brasileiros nos devolviam a fala,
num outro portugués, mais agucarado, mais dancéavel, mas a jeito
de ser nosso [grifos nossos].

A respeito dessa identidade prépria do africano, é elucidativo o poema
“Naturalidade”, do poeta Rui Knopfli (1932-1997) *°:

Europeu, me dizem.

Eivam-me de literatura e doutrina
europeias

e europeu me chamam.

5 Na&ao sei se 0 que escrevo tem a raiz de algum
pensamento europeu.
E provavel... Ndo. E certo,
mas africano sou.
Pulsa-me o coragdo ao ritmo dolente
10 desta luz e deste quebranto.
Trago no sangue uma ampliddo

%0 Cf. KNOPFLI, Rui. Antologia poética. Eugénio Lisboa, organizador. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2010.
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de coordenadas geogréficas e mar indico.
Rosas nao me dizem nada,
caso-me mais a agrura das micaias
15 e ao siléncio longo e roxo das tardes
com gritos de aves estranhas.

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me.
Mas dentro de mim h& savanas de aridez
e planuras sem fim

20 com longos rios langues e sinuosos,
uma fita de fumo vertical,
um negro e uma viola estalando.

“Trago no sangue uma ampliddo /De coordenadas geogréaficas e mar indico”
(versos 11 e 12), pois natural de Inhambane, Mogambique, Rui Knopfli, em seu
poema, confessa-se, no “ritmo dolente /desta luz e deste quebranto” (versos 9 e 10),
ser de alma profundamente africana, a despeito da origem europeia de seus pais.
Certamente, “chamam-lhe” europeu, mas o poeta inicialmente recusa a Europa ndo
apenas como unidade cultural, “eivam-me de literatura e doutrina /europeia” (versos
2 e 3), mas também possuidora de uma natureza que nada lhe diz: “rosas ndo me
dizem nada” (v. 13). De imediato, ele prefere a “agrura das micaias®” (v. 14) e o
“siléncio longo e roxo das tardes /Com gritos de aves estranhas” (versos 15 e 16).
Em sua assumida africanidade, sangue e coordenadas, o0 que nao significa
necessariamente uma recusa total aos elementos e valores europeus, “chamais-me
de europeu? Pronto, calo-me” (verso 17), o poeta vai se enraizando cada vez mais
no chao de Mogambique: “dentro de mim ha savanas de aridez /E planuras sem fim
/Com longos rios langues e sinuosos...” (versos 18 a 20). Sincopada, sinuosa,
sedutora € a linguagem que se instala enquanto dedos negros estalam uma viola.
Lirico, sem ceder a panfletagem. Poesia.

E dentro deste contexto que podemos compreender o poema “Naturalidade”.

A pesquisadora brasileira Rita Chaves (2005, p. 257-258), em seus estudos
sobre literaturas africanas em lingua portuguesa, também vai destacar a importancia
do contato do escritor africano, notadamente de Angola e Mogambique, com a
literatura brasileira:

(...) invertendo a rota que trouxe os escravos que viriam construir o

Brasil, daqui seguiram sobretudo a partir da década de 1950, paginas
e paginas de ficcdo e poesia que seriam recebidas com muito

L Arvore nativa da Africa tropical, coberta de ramos espinhosos.
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entusiasmo pela intelectualidade de Angola e Mogambique.
Percorrendo rotas sinuosas para evitar a censura, os livros levavam
noticias de nossa experiéncia cultural, alimentando imagens que,
sem corresponder a realidade de um cotidiano ainda amargo no
terreno das contradicdes sociais e da discriminacdo racial, foram
catalisadas pelos escritores africanos na clave progressista e
participaram da formacg&o do pensamento nacionalista urbano nesses
dois paises. Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego,
Rachel de Queirds, Erico Verissimo, e poeta como Manuel Bandeira
e Ribeiro Couto tornaram-se nomes de grande densidade no
repertorio de leituras nas duas costas africanas. O préprio
Craveirinha, em entrevista concedida em fevereiro de 1998, faz a
sintese do seu percurso que é, afinal, o trajeto de mais de uma
geracdo: “Nos, na escola, éramos obrigados a passar por um Jodo
de Deus, um Dinis, os classicos de l4. Mas, chegados a uma certa
altura, noés nos libertAvamos. E entdo, envereddvamos por uma
literatura errada. Graciliano Ramos... Entdo vinha a nossa escolha,
pendiamos desde o Alencar. Toda a nossa literatura passou a ser um
reflexo da Literatura Brasileira. Entdo, quando chegou o Jorge
Amado, estdvamos em casa”.

Ressalte-se, porém, que o contato com a literatura brasileira ja vinha
acontecendo muito antes da virada do século XX.

O pesquisador norte-americano Gerald Moser, citado por Fonseca e Moreira
(2007), nos dird que manifestacdes literarias poderdo ser rastreadas nos volumes do
Almanach de lembrancas e nos varios numeros do Almanach de lembrancas luso-
brasileiro. Esses livrinhos “cheios de informagdes uteis (...) bons versos e prosas,
firmados por autores conceituados, (...) contém, sob capa modesta, um arquivo
unico [...] como referéncia a vida literaria da Africa de expressdo portuguesa, de
1854 para diante” (Op cit.,, p.13-14). Gerald Moser pesquisou esses livrinhos na
biblioteca da Pennsylvania State University, EUA, e publicou, em 1993, o Almanach
de lembrancgas (1854-1932).

Sobre o Almanach de lembrancas luso-brasileiro, nos diz Tania Macedo
(2009, p. 7),

Se constitui em importante veiculo de dialogo literario, j& que, em
funcéo de sua longevidade e do elevado numero de colaboradores (e
assinantes) estabelece um espaco de conhecimento de varias
realidades e textos. Dessa forma, vemos cruzarem-se nas paginas
dos pequeninos livros cheios de informacfes Uteis, jovens escritores
como os brasileiros Casimiro de Abreu e Machado de Assis, 0s
angolanos Cordeiro da Mata e José da Silva Maia Ferreira, assim
como os cabo-verdianos José Lopes da Silva e Maria Luisa de Sena

Barcelos, ou ainda o mogcambicano Campos Oliveira, para citarmos
alguns nomes mais importantes [grifos N0Ssos].
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Registre-se que o Almanach de lembrancas luso-brasileiro alcancava um
amplo publico no Brasil, nos paises africanos de lingua portuguesa e em Portugal,
onde fora publicado por mais de oitenta anos

O critico literario e estudioso da literatura africana Alfredo Margarido (1928-
2010), em Estudos sobre literaturas das nacfes africanas de lingua portuguesa
(1980), propde “uma reparticdo da histéria cultural da Africa portuguesa em quatro
periodos: o primeiro, dos anos 1870 a 1910; o segundo de 1910 a 1922; o terceiro
de 1922 até o fim da segunda guerra mundial; e o ultimo de 1945 a 1961e depois”.

Margarido, em seus estudos, considera o ponto de vista defendido pelo
escritor e politico angolano Mario de Andrade Pinto (1928-1990) ao afirmar que
“todos o0s escritores de expressdo [lingua] portuguesa partilham, para la dos
particularismos regionais, uma mesma situacao cultural e politica” (Ibidem, p. 73-74).

Seré baseado em tal crenga que Mario de Andrade Pinto repartira o conjunto
do periodo africano de lingua portuguesa em rubricas como: evasao, anti-evasao,
amor, mulher, infancia, mae, terra, africanidade, contrato, caminho do contrato,
repressao, apelo, guerra e fraternidade.

Na divisdo apresentada por Alfredo Margarido, o primeiro periodo, 1870-1910,
pode ser definido pela poesia do santomense Caetano da Costa Alegre (1864-1890),
considerado como

um dos primeiros poetas africanos exprimindo-se em lingua
portuguesa, a tomar conhecimento da sua cor. Ou antes, das
limitagbes que lhe eram impostas por via de sua cor, por uma
sociedade preconceituosa, que ainda nao conseguira esquecer que,
ainda ha poucos anos, 0 negro era apenas 0 escravo, admitido no
ambiente doméstico, decerto, mas nado autorizado a frequentar uma
Universidade, a dizer em versos os seus galanteios as meninas
prendadas da corte, puros raios de branco luar e, por isso,
intangiveis. N&o absolutamente intangiveis, entenda-se, mas

completamente fora do alcance do desejo de um negro (Ibidem, p.
519).

Versos, a Unica obra de Caetano da Costa Alegre, foi publicado
postumamente, em 1916.

O periodo 1910-1922 sera marcado por uma grande atividade jornalistica
depois do aparecimento de O negro, o primeiro jornal africano publicado em Lisboa
(1911).
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No tocante a criacdo literaria, Alfredo Margarido nos informa que “ndo é
abundante, mas toda a poesia canta a Africa reencontrada e a libertagdo inevitavel.
Marcelo da Veiga sera preso em 1962 por ter escrito poemas libertarios em 1918...”
(Ibidem, p. 74).

Esse periodo, gracas a imprensa, representara a primeira fase da recusa da
alienagdo, o que levou os governos republicanos a esmagar todo e qualquer
movimento africano — adiante nos reportaremos ao salazarismo —, condenando-o0s
ao siléncio até 1942, quando Francisco José Tenreiro publica o volume Ilha de nome
santo, “onde a cor negra é a metonimia da Africa e do Homem (Ibidem, p. 75).

Decerto, José Tenreiro ira influir para a evolucdo da poesia negra de lingua
portuguesa, associando-se, segundo Margarido (lbidem, p. 75), “a da poesia
africana de expressao francesa mas sobretudo a das poesias regionais brasileiras e
norte-americanas, veiculadas também pela poesia de Noémia de Sousa
(Mogambique)”, no terceiro periodo — de 1922 até o fim da segunda guerra mundial.

Os anos seguintes, do final de 1945 a 1961 e depois, assinalam, de certo
modo, o surgimento de uma literatura militante — a poesia, principalmente —, feita por
jovens escritores participantes dos movimentos de libertagdo nacional, como o
Movimento Popular de Libertagdo de Angola — MPLA —, em Angola, e o da Frente de
Libertagdo de Mogambique — FRELIMO —, em Mogambique.

Cumpre registrar o papel da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa —
CEIl — que até ser fechada pelo governo portugués, em 1965, propiciou a edicao de
poemas e antologias nacionais. Geralmente, uma poesia ligada “a guerra de
libertagao, cantando o tempo ‘em que as balas comegam a florir” (Ibidem, p. 76).

Numa perspectiva historicista e considerando a relacdo do escritor africano
com a oralidade®, o cientista social francés Patrick Chabal propde quatro fases
abrangentes para as literaturas africanas de lingua portuguesa (apud Fonseca e
Moreira, 2007, p. 15):

A primeira é denominada assimilacdo, e nela se incluem os
escritores africanos que produzem textos literarios imitando,
sobretudo, os modelos de escrita europeus. A segunda fase é a da

resisténcia. Nessa fase o escritor africano assume para si a
responsabilidade de construtor, arauto e defensor da cultura africana.

?2 Como nos interessa aqui focalizar, sobretudo, as representacdes literarias na escrita, fugiria a
nosso objetivo um estudo mais aprofundado sobre as questBes da oralidade e dos saberes
tradicionais, embora reconhecamos a fortaleza do seu tragco na producdo literaria dos paises
africanos.
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E a fase do rompimento com os moldes europeus e da
conscientizacao definitiva do valor do homem africano.

Na fase da resisténcia, Patrick Chabal vai destacar as influéncias do poeta,
ensaista e dramaturgo antilhano Aimé Césaire (1913-2008), do poeta francés Léon
Damas (1912-1978) e do escritor senegalés Leopold Senghor (1906-2001), como
idedlogos do conceito de negritude®, logo semeadores das ideias da africanidade.

No bojo das pesquisas de Patrick Chabal, Nazareth Fonseca e Terezinha
Moreira (Op cit.), constataram que a terceira fase das literaturas africanas de lingua
portuguesa coincidira “com o tempo da afirmac¢do do escritor africano como tal”
(Ibidem, p. 15), dado que os processos da independéncia jA& se encontravam
deflagrados: Guiné-Bissau, em 1973, Mocambique, S8o Tomé e Principe, Cabo
Verde e Angola, em 1975. Nessa fase, 0 escritor, ciente de sua pertenca a um
sistema literario, procura marcar e definir o seu lugar na sociedade pos-colonial em
gue vive.

No tocante a quarta fase, do mesmo pesquisador, elas anotaram:

[fase da atualidade] € a da consolidag&o do trabalho que se fez em
termos literarios, momento em que 0s escritores procuram tracar 0s
novos rumos para o futuro da literatura dentro das coordenadas de
cada pais, a0 mesmo tempo em que se esforgcam por garantir, para

essas literaturas nacionais, o lugar que lhes compete no corpus
literario universal (Ibidem, p. 15-16).

23 Negritude, conforme BERND (1987), € um movimento surgido na Franca por volta de 1934 e que
teve como lideres estudantes negros radicados em Paris, como Aimé Césaire (Martinica), Léon
Damas (Guiana Francesa) e Léopold Sédar Senghor (Senegal). Representou uma recusa global com
0 que Césare chamou de “atmosfera de assimilagcdo onde o negro tinha vergonha de si proprio”. O
termo, criado por Aimé Césaire, aparecera no nimero 3 da revista L’Etudiant noir (1935). Negritude é
um conceito que tem como meta a valorizagdo da cultura negra em paises africanos ou com
populacdes afrodescendentes expressivas que foram vitimas da opressao colonialista. Léopold Sedar
Senghor (Senegal) o aprofunda, opondo a raz&o helénica & emogao negra. Apesar das controvérsias
geradas, do tipo ser “a Negritude como um racismo antirracista, uma fobia do negro, ou melhor, uma
xenofobia”, a literatura teve papel de destaque: Senghor publicou a Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache (1948); Aimé Cesaire o Cahier d’un retour au pays natal (1939); e Léon Damas
Misére noire (1939) e Black-label (1956), entre outras obras emblematicas desse movimento. Alfredo
Margarido (1980), nos informa que o primeiro grito de “negritude” portuguesa partird, muito tempo
depois, de Sdo Tomé e Principe, quando sera lancado, em 1942, A ilha de nome santo, do mestico
sédo tomense Francisco José Tenreiro (1921-1963). Segundo Margarido (Ibidem, p. 527), as licBes de
Léopold Sedar Senghor e Aimé Césaire, “soma-se, em Tenreiro, a presenca dos poetas norte-
americanos, como Countee Cullen e Langston Hughes e ainda a do cubano Nicolas Guillén. E
meditando na licdo destes poetas que Francisco José Tenreiro pode dar inicio, em lingua portuguesa,
a um movimento poético de negritude, onde o sentido social € a primeira e fundamental coordenada".
No entanto, ainda segundo Margarido (Ibidem, p.34) “a consciéncia da cor" na poesia luso-africana
nao corresponde a nog¢ao de “negritude como exilio', como definido por Sartre". O que nela ressaltaria
com mais evidéncia seria a mesticagem cultural.
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Ainda segundo Fonseca e Moreira (Op cit.), se quisermos ter uma visdo de
conjunto das literaturas africanas de lingua portuguesa, tornar-se-a4 necesséria, além
dessas fases da producdo do texto, a consideracdo dos grandes momentos de
ruptura com os codigos estabelecidos. Nesse aspecto, a critica e os historiadores
concordam — sem esquecer a necessidade de se acrescentar a estes momentos e
movimentos a produgdo escrita mais recente, em prosa e poesia, dos diferentes
paises —, que

os fundamentos desses momentos caracterizam-se pelo surgimento
de movimentos literarios significativos ou de obras importantes para
0 desenvolvimentos das literaturas, entre 0s quais podem ser
citados: a) em Cabo Verde, a publicagédo da revista Claridade (1936-
1960); b) em S&o Tomé e Principe, a publicacao do livro de poemas
llha de nome santo (1942), de Francisco José Tenreiro; c) em
Angola, o movimento “Vamos descobrir Angola” (1948) e a
publicacéo da revista Mensagem (1951-1952); d) em Mocambique, a
publicagdo da revista Msaho (1952) e; e) na Guiné-Bissau, a

publicagdo da antologia Mantenhas para quem luta! (1977), pelo
Conselho Nacional de Cultura (Ibidem, p. 16).

Enfim, as literaturas africanas de lingua portuguesa se constituirdo, passo a
passo, do entrelacamento de discursos literarios e movimentos significativos que,
por sua vez, serdo reveladores dos contextos politico, econdmico e social que
envolvem o escritor africano. No caso especifico da literatura mocgambicana
buscaremos, a seguir, alcancgar os instantes em que o seu sistema literario (autor —

obras <« publico leitor) se instaura.

2.3MOCAMBIQUE: O SISTEMA LITERARIO

O processo de formacdo do sistema literario de Mogcambique ndo se da de
modo diferente do ocorrido ao longo da histéria dos demais paises africanos de
expressao portuguesa, Cabo Verde, Sdo Tomeé e Principe, Angola, Guiné-Bissau,
inclusive o de nosso pais: a imprensa, ainda no periodo colonial, pela crénica
jornalistica e pelo seu parentesco com a literatura®, é quem vai, em principio,

propiciar tal acontecimento, principalmente pelo papel agregador que tal

% A cronica, segundo COSTA (2008, p.72) é o Unico género literario produzido essencialmente para
ser vinculado na imprensa, seja nas paginas impressas de uma revista ou de um jornal. Ou na midia
eletrdnica. E, por exceléncia, um produto da cidade cujo cotidiano costuma ser lirica e ficcionalmente
recriado por um voyeur para um avido leitor.
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empreendimento sugere. Registre-se que 0s textos a que nos referimos sao
manifestagdes literarias produzidas e publicadas nos periédicos, principalmente nas
cidades de Beira e Lourenco Marques (agora, Maputo), pelos africanos ou europeus,
parte de uma elite de alguns negros, mesticos e brancos, identificados a terra, que
se apoderou, aos poucos, dos canais e centros de administracdo e poder, e que
resultou, conforme as pesquisadoras Maria Nazareth Fonseca e Terezinha Taborda
Moreira (2007, p. 13),
por um lado, de um longo processo histérico de quase 500 anos de
assimilagdo de parte a parte e, por outro, de um processo de
conscientizagdo que se iniciou nos anos 40 e 50 do século XX,
relacionado com o grau de desenvolvimento cultural nas ex-coldnias
e com o surgimento de um jornalismo por vezes ativo e polémico

gue, destoando do cenario geral, se pautava numa critica severa a
maquina colonial.

O professor e critico literario mocambicano Francisco Pedro dos Santos Noa
(1996) nos alerta para o fato de que ndo se pode rastrear o percurso da literatura
mocgambicana sem que se passe um olhar circunstanciado pelas paginas da
imprensa. “Nao fazé-lo”, nos diz o critico,

€, a partida, cometer uma profunda falsidade histérica. (...) Na
verdade, tanto nas suas origens como em relacdo aos diferentes
momentos que testemunharam a iniciacdo individual nas lides
literarias verifica-se que esta mesma literatura, no caso especifico de

Mogambique, se encontra indissociavelmente ligada a jornais e
outras publicagdes periddicas (Ibidem, p. 237).

Em 1869, surge o primeiro periédico mogcambicano, O Progresso, dirigido pelo
advogado de provisdo Miguel Augusto dos Santos Severino. De vida curtissima, mas
merece 0 registro, pois embora a censura nao seja o foco de nosso estudo, seria
este o primeiro 6rgdo de imprensa a ser objeto de censura prévia, se nao tivesse
tido vida tdo curta, vez que estava destinado a ser Unico.

Ainda no século XIX, em 1881, tera inicio a publicacdo da primeira revista
literaria da Col6nia: a Revista Africana, cujo proprietario e principal redator sera
também o primeiro escritor de lingua portuguesa nascido em Mocambique: José

Pedro da Silva Campos Oliveira®.

% José Pedro da Silva CAMPOS OLIVEIRA, (1847-1911), poeta e prosador, nasceu huma localidade
fronteira a Ilha de Mogambique, de nome Cabaceira, em 17 de abril de 1847, aonde veio também a
falecer em 1° de janeiro de 1911. A Revista Africana teve seis numeros publicados: trés em 1881, dois
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Neste mesmo ano dar-se-a publicacdo do periodico cientifico, o Boletim da
Sociedade de Geografia de Mocambique. E, entre 1885 e 1893, temos as primeiras
notas sobre a presenca de Alfredo Augusto de Brito Aguiar, angolano que chegou a
Mocambique em 1879, incorporado em um batalhdo e que vai permanecer na
colénia mesmo depois da desmobilizacdo. Serd ele quem vai fundar ou inspirar
varios jornais, dentre eles, O Imparcial (efémera “folha de combate e escandalo”.
Sairam trés numeros), Correio da Zambezia e Gazeta do Sul.

Outras iniciativas ocorreram, mas ndo prosperaram. Muitas vezes, 0
empreendimento ndo era bem visto. Encontramos noticias sobre a existéncia de
numerosos jornais publicados clandestinamente. As vezes, um Unico exemplar era
impresso, s6 para ser enviado a qualquer sujeito influente do Terreiro do Paco, na
Metrépole, leia-se Lisboa, com a informagao apensa: “Veja sé V. Exa. o que dizem
os jornais de c&”.

Ressalte-se: a) que ndo séo periddicos especificamente literarios, entretanto,
0s textos de criacdo tiveram lugar de destaque; e b) a imprensa, exceto a Régia
instaurada na Col6nia, como o fora no Brasil*®, sofreu muitas e variadas repressoes,
dai a falta de informacdes sobre os seus primeiros dias.

Quem, sobre o que tratavam os textos e qual seria o0 publico leitor destas
primeiras incursdes jornalisticas?

Certamente, estando a linguagem a servico de um tipo especial de acéo, i. e.,
a comunicacao, e diante da pretensao de fazé-la atuar diretamente sobre a realidade
através da denuncia, da critica e do engajamento, a funcdo pragmatica ou social
naturalmente vai se sobrepor as demais. Notadamente, serd nas cidades de

Lourenco Margues (atual, Maputo) e Beira, as mais desenvolvidas de Mocambique

em 1885 e um em 1887. Colaborou ainda no Almanaque de Lembrancas Luso-Brasileiro (1870-1888)
e na revista Brasil-Portugal (1905). Sobre a sua poesia, Williams (2005) nos diz que reflete um sabor
romantico, um movimento que tendo chegado tardiamente a Peninsula Ibérica, chegou ainda mais
tarde as provincias portuguesas no além-mar. A sua forma inclui versos para entreter visitas tais como
epigramas e charadas e as estrofes medievais da tradicional balada chamada de quadras, as quais
consistem em versos de sete silabas, organizados em quartetos, com rima entre o segundo e o
quarto verso, como se vé no exemplo a seguir: A Elvira. //Es meu prazer, minha vida, /Terna amiga,
meu amor, /Enleio do peito meu, /Linda e perfumada flor; //Virgem bela por ti morro, /Ingrata nao
sejas, ndo! /Nume meu, por ti darei /A vida — o céu — a razdo.

% No Brasil, a imprensa oficial foi introduzida pelo Principe Regente D. Jodo VI, em 1808, quando da
transferéncia da Corte de Lisboa para o Rio de Janeiro, devido a invaséo francesa. A Gazeta do Rio
foi publicada em 10 de setembro de 1808. Apesar de um decreto da Rainha D. Maria Il, de 7 de
dezembro de 1836, prever a impressdo de gazetas oficiais nas colénias portuguesas (Cabo Verde,
1842, Angola, 1845), Mogambique foi uma das Ultimas a receber tal inovagdo, vez que a sua
tipografia foi instalada apenas em 1854.
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em meados do século XIX, onde surgirdo os primeiros veiculos de informacao.
Ressalte-se que tal dominio, ndo se dard por muito tempo. Os textos publicados

nesses jornais, segundo Valdemir Zamparoni (2009, p.47),

eram marcados por fortes pugnas jornalisticas, e neles se escrevia
tanto para peticionar ao governador (ou comentar sobre as pautas
aduaneiras e 0s sistemas monetarios regionais) quanto para
denunciar abusos policiais e para falar dos bébados caidos na
sarjeta. Tinham nos irméos Albasini — Jodo e José — e Estacio Dias,
0s nomes de maior destaque. Jodo era o grande intelectual, acérrimo
critico das praticas coloniais. Além de escrever em seu préprio nome,
desenvolveu personas literarias distintas, que poderiamos chamar de
heterbnimos, que se assumiam como de quadrantes politicos e
sociais diferentes. Uma delas era Chico das Pegas, um pretensioso
comerciante de gado que abastecia a cidade — bem humorado,
descontraido, perspicaz observador dos costumes e praticas sociais
de brancos, indianos, mulatos e negros; escrevia em bela prosa
satirica, denunciando as mazelas do colonialismo em seu dia-a-dia e
revelando aspectos sociais e culturais pitorescos.

Os leitores, habitantes do espaco urbano, estariam, provavelmente, entre 0s
envolvidos mais diretamente com a maquina administrativa e com o meio colonial:
oficiais do exército, os bacharéis, um ou outro funcionario sem universidade e meia
dazia de comerciantes. O indice de analfabetos em Mocambique, por falta de

politicas educacionais para a populacéo nativa, era altissimo, no entanto,

0s pouquissimos funcionarios negros e, sobretudo, mesticos,
desempenhando as tarefas mais especializadas, como gréficos,
intérpretes, pequenos auxiliares administrativos, esforcavam-se para
ter um dominio mais estrito da forma europeizada da lingua
portuguesa e por vezes faziam dela um uso erudito que em muito
ultrapassava a média dos préprios portugueses europeus. Foram
estes mesmos individuos que, diante da inevitabilidade do fato
colonial — dos quais eram filhos -, transformaram a pena em zagaia
para fustigar as autoridades coloniais, denunciando diuturnamente as
mazelas do colonialismo e criando formas subversivas ao idioma de
Camoes (Ibidem, p.45-46).

A producdo literaria mogcambicana encontrara abrigo, no inicio do século XX,
no periodico O Africano, dirigido pelos irméos José e Joao Albasini e lancado no
natal de 1908. De 1919 até 1974, o jornal passara a circular sob o nome de O Brado

Africano®, com edicdo em portugués, mas também nas linguas locais, como ronga —

" 0 Brado Africano foi fundado pelos irméos Albasini, quando a voz de indignagéo e protesto deixou
de ter espaco nas paginas de O Africano. Segundo Cabago (2002, p. 365), foi 0 mais importante
orgéo de informacdo em defesa das populacdes ndo-brancas da coldnia, sendo plataforma dos ideais
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landim —, zulu e bitonga®®, quando, segundo Noa (1996, p.237),

comeca a desenhar-se o panorama idiossincratico da afirmacéo
cultural e artistica do intelectual mocambicano. Dada a quase
auséncia de uma maquina editorial consistente e verdadeiramente
vocacionada e capacitada para a publicacdo sistematica de obras
literarias - situacdo que constitui 0 eterno anatema do escritor
mocambicano — sera nas paginas de revistas e jornais que esse
mesmo escritor encontra 0 espaco privilegiado para o exercicio do
seu estro. O Livro da Dor (1921) de Jodo Albasini e os Sonetos
(1943) de Rui de Noronha, com edicdo postuma, sdo algumas
excepcdes honrosas que importa registar.

O Brado Literario, enquanto suplemento de O Brado Africano, vira suprir,
ainda que provisoriamente, a auséncia de um sistema editorial consistente e que
propiciasse a veiculagéo regular de obras literarias. Em meados do século XX, sera
nele que escritores como Noémia de Sousa, José Craveirinha, Marcelino dos
Santos®, Rui Nogar e Virgilio de Lemos® irdo figurar dentre os seus ilustres
colaboradores.

O fato da inconsisténcia de um sistema literario, até entdo, em Mocambique,
podera ser creditado ao atraso material e a debilidade das instituicdes, aliada as
praticas intervencionistas praticadas pela maquina administrativa do estado colonial
portugués. Tal fato associa-se indubitavelmente a implantacédo, em 1926, do “Estado
Novo” — também chamado “salazarismo” em referéncia a Antonio de Oliveira
Salazar, o seu fundador e lider —, quando se inicia um frenético movimento

propagandistico e cultural, sob um viés ideoldgico que buscava, principalmente,

pan-africanistas que entdo estavam surgindo principalmente entre as populagdes negras na América
e nos intelectuais africanos estudando ou residindo na Europa. Nas suas paginas, [0S irm&os
Albasini], com outros intelectuais assimilados, insurgiram-se contra as injusticas da sociedade colonial
e a discriminagéo dos “naturais da coldnia”, em beneficio de “os que vém da metrépole”.

% Em Mocambique, pelo menos 25 linguas, além da portuguesa que é oficial, sdo consideradas como
importantes e representativas do conjunto da sociedade, cuja populagédo hoje é de 20,2 milhdes de
habitantes. Cf. Mia Couto (2009, p. 17), Mocambique é um extenso pais, tdo extenso quanto recente.
E se ha trinta anos, quase nenhum mocambicano tinha o portugués como lingua materna, agora,
mais de 12 por cento dos mocambicanos tém o portugués como seu primeiro idioma. E a grande
maioria entende e fala portugués inculcando na norma portuguesa as marcas das culturas de raiz
africana [grifo nosso].

?® Marcelino dos Santos ou Kalungano nasceu no Lumbo, em Mocambique, em 1929. Poeta e ativista
politico. Participou da guerrilha, da luta armada e chegou a assumir a vice-presidéncia da FRELIMO.

% 0 poeta Virgilio de Lemos nasceu na ilha do Ibo, em Mocambique, em 1929. Atuava sob os
heterdbnimos de Duarte Galvdo, Bruno dos Reis e Lee Li Yang. Exilou-se em Paris, onde vive desde
1963. Escreveu, dentre outras obras: Poemas do tempo presente, 1960, Objet a trouver, 1988, Negra
Azul, 1999, llha de Mogcambique, 1999, Eroticus mog¢ambicanus, 1999, Lisboa, oculto amor, 2001, e
Para fazer um mar, 2001.
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“nacionalizar o império”.

Segundo o critico literario e professor portugués Manuel Ferreira, citado por

Francisco Noa (2002, p. 53), a implantacédo do Estado Novo, em 1926,

iniciou-se um frenético movimento propagandistico, cultural e
ideolégico (literatura, cinema, jornais, revistas, jornadas, semanas,
slogans, de glorificacdo do regime, programas escolares, congressos
e exposicdes coloniais, prémios de literatura colonial, paradas
militares, viagens presidenciais ao Ultramar, criagdo da Agéncia-
Geral das Colonias, [primeiro, do Ultramar, depois], da Junta de
Investigacdo do Ultramar), numa impressionante e desmedida
“pirotecnia colonial do Governo”, em que “nada e ninguém escapava
a este vendaval da impunidade imperial”.

Assim, apenas nos idos de 40 e 50, do século XX, comeca realmente a

consolidar-se, em Mocambique, o que Antonio Candido (2009), se reportando ao

Brasil dos meados do século XVIII e primeira metade do século XIX, denominaria de

“sistema literario”, isto é, o estabelecimento em carater regular da relacédo autores —

obras — publico:

Sem desconhecer grupos ou linhas tematicas anteriores, nem
influéncias como as de Rocha Pita e Itaparica, € com o0s chamados
arcades mineiros, as Ultimas academias e certos intelectuais
ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos
organicos e manifestando em graus variaveis a vontade de fazer
literatura brasileira. Tais homens foram considerados fundadores
pelos que os sucederam, estabelecendo-se deste modo uma tradi¢édo
continua de estilos, temas, formas ou preocupag6es. (Ibidem, p. 26-
27).

Acompanhando de certa forma os ventos da modernidade que assomavam

sobre as outras coldnias, através, por exemplo, da revista Claridade (1936-1960),

em Cabo Verde, e da revista Mensagem (1951-1952), em Angola, surgirdo, no

Mocambique dos anos 40 e 50, algumas publicagbes imbuidas do mesmo

sentimento reivindicatorio: O Itinerario (1941), publicagcdo mensal de letras, artes,

ciéncias e critica, e 0 Sulco (1944-1945), pagina literaria do jornal Noticias e o Jornal

da Mocidade Portuguesa (1947). Estas sédo, conforme Noa (Op cit., p. 238),

publicagbes marcadas por uma propensao inequivoca para a
agitacdo cultural entre a juventude mocambicana urbana e que
traduzem bem o fermento e a vitalidade do pensamento e das artes
nas décadas de 40 e 50. Novos e prometedores poetas como
Fonseca Amaral, Orlando Mendes, Noémia de Sousa, Rui Knopfli,
José Craveirinha vém a ribalta gracas a divulgagédo de textos seus
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nas paginas dos referidos periodicos. (...) O Itinerario deve, e muito
legitimamente, ser visto como suporte de um certo vanguardismo
estético, ideoldgico e cultural em Mocambique. Ai se projectaria,
alias, uma das figuras mais prolixas de cenario literério e cultural da
antiga coldnia portuguesa: Rui Knopfli.

E importante ressaltar a incidéncia, principalmente no Itinerario, da presenca
de textos literarios e de reflexdo advindos de autores consagrados universalmente,
dentre outros, Romain Rolland, R. Tagore, Jorge Amado, André Gide, Erico
Verissimo, Fernando Pessoa, J. P. Sartre, e das principais figuras do neorrealismo
portugués como Alves Redol, Mario Dionisio e Soeiro Pereira Gomes.

Decerto, provocadores, segundo Francisco Noa (Op cit., p. 238), da
“‘galopante tomada de consciéncia da sua especificidade africana,
independentemente da cor da pele, por parte dos jovens escritores mogambicanos”,
que se traduziria numa literatura de tematica social, a0 mesmo tempo mais
comprometida e mais reivindicativa, apesar, naturalmente, do alheamento de alguns
talvez pela assimilacéo e dependéncia dos modelos metropolitanos.

No voo deste vento inquietador, escritores e intelectuais mocambicanos se
experimentaram em novas publicagbes, como a revista Msaho (1952), fundada por
Virgilio de Lemos, Reinaldo Ferreira, Augusto Santos Abranches e outros, em
Maputo, cuja proposta poética, embora tenha saido apenas um Unico numero,
estabelecia um corte em relacdo ao canone portugués que regia os paradigmas
literarios até entdo vigentes em Mocambique.

A Msaho — palavra da lingua chope que significa canto — conseguiu veicular a
necessidade da ruptura estética, operando com uma linguagem poética alegoérica e
eroética de reconquista das proprias raizes culturais: incorporou o riso, 0 jogo, a ironia
e, numa atitude de devoracéo critica dos preconceitos introjetados pela colonizacao,
fez uso de um vocabulario revelador dos diversos saberes presentes no multiplo
tecido social mogambicano.

A Msaho, em Maputo, juntamente com o jornal Paralelo 20 (1957/61) — o titulo
deriva do fato do paralelo 20° a sul do plano equatorial terrestre, que parte do
Meridiano de Greenwich (nos arredores de Londres, Reino Unido), passar perto da
cidade da Beira — e Objectiva 60, que surgem em Beira, constituir-se-a40 em espacos
privilegiados para a divulgacdo de textos e de contato entre o0s autores

mocambicanos e seu publico.
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Reportando-se ao material poético publicado nessas e outras revistas, Russel
Hamilton (Sepulveda e Salgado, 2006, p. XVIII), concluird que,

Se bem que alguns dos poemas publicados nessas e outras revistas
fossem nativistas e socialmente contestatarios, em Mocambique
havia um maior grau de dissidéncia entre escritores e intelectuais
sobre a questdo da arte pela arte ou da literatura a servico de uma
causa social ou politica, ao contrario do que ocorria em Angola no
mesmo periodo [grifos nosso].

Decerto o critico nos remete a motivacdo nacionalista que fortemente
conduziu o grupo “Novos Intelectuais de Angola” — escritores negros, mestigos e
brancos que constituiram a chamada Geragcdo de 1950 — a fundar a contestadora
revista Mensagem. Muitos desses intelectuais passaram a integrar o Movimento
Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) —, dentre eles, José Luandino Vieira ( n.
1935) e Agostinho Neto (1922-1980).

No tocante a dissidéncia, ressalte-se que alguns escritores mogambicanos,
ainda segundo Hamilton (Op cit., p. XVIII),
defendiam o conceito do imperativo da universalidade da expresséo
artistica. Alguns até se atreviam a criticar a poesia de Noémia de
Sousa, considerada por alguns como uma das vozes mais poderosas
da mocambicanidade e solidariedade pan-africanista, conceitos em
evolugcdo nos anos cinquenta. Noémia de Sousa tem a distingéo de

ser a primeira mulher africana, escrevendo em qualquer lingua, a
ganhar fama internacional como poeta.

Vale o registro ainda de A Voz de Mocambique, érgdo da Associacdo dos
Naturais de Mocambique, surgido em 1960, onde contistas e poetas ja conhecidos
como Rui Knopfli, Rui Nogar, Eugénio Lisboa, José Craveirinha e Fonseca Amaral
passaram a colaborar regularmente numa secéo intitulada Livros, depois renomeada
Artes e Letras.

Sobre a importancia cultural e também politica de A Voz de Mogcambique, que
nasceu com periodicidade mensal e depois semanal, nos diz Noa (Op cit., p. 240):

A Voz de Mogambique cumpriria um papel informativo e interventivo
de alcance ilimitado adentro da consciéncia cultural mogambicana,
pois, ndo sO eram publicados noticias e estudos relativos a
Mocambique, mas também existia uma razoavel cobertura de
acontecimentos no exterior, com destaque para o resto de Africa.
Uma Africa muito particular e que se caracterizava, na altura, pela

insurreicdo armada, pela tomada do poder politico pelos africanos,
pela agudizacdo dos conflitos nacionais e regionais. Facto a que a
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consciéncia dos escritores ndo se podia eximir e que obrigou a uma
subutilizacdo da mensagem literaria que passava na imprensa e em
algumas obras que, entretanto, saiam a lume.

Fonseca e Moreira (2007) também vao destacar a importancia d’A Voz de
Mocambique, e nos dirdo ter sido:

O veiculo mais importante para a publicacdo de textos literarios, em

varios dos quais se percebem tendéncias que revelam o contato dos

escritores com a Europa e o Brasil. Cecilia Meireles, Adalgisa Nery,

Erico Verissimo, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego

e Castro Alves figuravam entre os escritores brasileiros que mais
circulavam no meio literario (Ibidem, p. 40).

Registre-se também a revista Caliban, editada por Rui Knopfli, pouco antes da
independéncia mocambicana. Caliban, cujo nome remete ao personagem
shakespeariano de A tempestade, era uma revista politicamente provocativa, mas
dedicada, conforme Hamilton, a propagar literatura de indole universalista.

Cada novo jornal ou revista que surgia em Mog¢ambique nos idos de 60 e 70,
como fato que expressa a importancia que os periddicos davam aos construtores do
espirito, segundo Noa (Op cit., p. 240),

costuma trazer atrelado ao seu projeto gréafico, paginas ou secdes
literarias com o objetivo de possibilitar a circulacdo de poemas,

contos e textos de estudiosos importantes, locais ou oriundos de
outras partes do mundo.

Dentre as secdes, destacamos Apontamentos literarios e Xipalapala, no
Jornal Tribuna, desde 1963; a secdo quinzenal Letras e Artes, inaugurada em 1973,
sob a coordenacdo de Rui Knopfli, na Revista Tempo, cujo primeiro niamero é
dedicado aquele que é considerado o precursor da poesia mocambicana: Rui de
Noronha. Esta secdo se mantém até os nossos dias e constitui um dos espacos
mais importantes no lancamento e consagracdo de poetas e prosadores da mais
proficua geracéo pos-25 de Abril.

E é por la, na Revista Tempo, de vez em quando, que costumam surgir
noticias e escritos novos de Luis Carlos Patraquim, Ungulani, Eduardo White,
Armando Artur, Mia Couto, dentre outros.

Enfim, consolidando-se nos anos 40 do século XX, gracas a imprensa, 0
sistema literario mocambicano (autores — obras < leitores), tornar-se-a possivel,

para efeito didatico, um panorama da sua literatura. E o que apresentaremos a
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sequir.

2.3.1 A LITERATURA MOCAMBICANA E SUAS FASES

Os sistemas de representacdo, segundo o critico literario Luis da Costa Lima
(2003), funcionam como uma linguagem semioldgica, i. €., comunicam, através de
simbolos e a partir do processo de significacdo ou representacdo, uma ideia. E, por
serem mais sujeitos a modificacdes causadas pelas mudancas institucionais do que
a linguagem verbal, os sistema de representacdo cumprem, além da funcéo basica a
toda a linguagem verbal ou ndo-verbal que é a comunicagdo, uma segunda rede
(grille): a da diferenciagao social.

Nesta relacdo, os sistemas de representacdo, pela diferenciacdo que
suscitam, acabam fornecendo, segundo Lima (Op cit., p. 91),

tanto o cimento para a identidade social — quanto para a separacao
social. Embora menos estaveis que as formas verbais, 0s sistemas
de representacdo sdo dotados de forga coercitiva (...). Este poder

coercitivo € 0 modo mais direto pelo qual eles manifestam seu
carater de fato social.

No ambito da arte, notadamente na literatura, as representacdes do espaco
social sdo construidas, como produto cultural, sob a interagéo dos dois planos — o da
linguagem verbal e o da linguagem das representacdes —, cabendo ao artista/autor,
velar ou desvelar, mas nunca negar, 0s signos sociais que lhes sdo ou néo
desejaveis. Dai, o poder coercitivo do qual esta dotado os sistemas de
representacdo na formacao do ideério cultural de uma sociedade.

Sob este prisma, revelador da tensdo dialética que, acreditamos, impulsiona a
funcionalidade de um sistema de representacdo literaria, julgamos necessario,
embora ndo seja a literatura colonial nosso principal objeto de estudo, referendar o
trabalho levado a cabo pelo professor e critico literario mogcambicano Francisco
Pedro dos Santos Noa (2002).

Ao considerar um conjunto de obras que mantém entre si uma certa
homogeneidade (Mogambique como invencao literaria) e uma representatividade
particular (um imaginario dominante de matriz eurocéntrica) —, ele designara
sucessivamente por fase exdtica, doutrindria e cosmopolita toda a producdo

realizada em Mogambique no periodo colonial.
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Em seu corpus, Francisco Noa (Op cit.) leva em conta desde as narrativas de
viagens decorrentes da situagéo colonial de exploracéo (Serpa Pinto, Brito Capelo e
Roberto Ivens, exploradores oitocentistas) e do relancamento do movimento
ocupacionista que sera catalisado, por um lado, pela Conferéncia de Berlim (1885), e
do outro, pelo movimento do Estado Novo (1926), em Portugal, até os momentos
finais da colonizacéo, pela independéncia de Mogambique, em 1975.

A fase exotica, composta por narrativas que se desenvolvem dominantemente
no mato, traz a marca da emocao do escritor perante terras e gentes estranhas e
diferentes. As obras representativas deste momento sdo: Sinfonia barbara (1935),
Terra reconquistada (1946) e Aconteceu em Africa (1955), escritas por Eduardo
Correia de Matos (1891-1971). Obras que, de certa modo, traduzem parte da sua
vivéncia em Mocambique, onde desempenhou o cargo de chefe dos servigos
agricolas de Inambane (sul de Mogambique).

No segundo momento, a partir dos anos 40, a escrita colonial € dominada por
um tipo de mensagem que vangloria a acéo (gesta) individual e coletiva de um povo
(o branco) que se julga superior a outro, tendo, portanto, o preconceito racial e
cultural como base de sustenta¢do. Rodrigues Junior (1902- ?), autor representativo
desta fase, escreveu, sob a perspectiva de um narrador europeu, dentre outras, as
obras: Sehura (1944), O branco da Motase (1952), Calanga (1955) e Muende
(1960).

Sobre o escritor e sua escrita, nos diz Alfredo Margarido (2002, p. 469):

E um dos mais operosos escritores de Mogambique, mas o problema
da qualidade foi inteiramente desprezado a favor da quantidade e
isso tem permitido que este autor se revele um dos mais terriveis

epigonos das teorias luso-tropicais® e outras suas aparentadas
mais ou menos proximas [grifo nosso].

A partir dos primeiros anos da década de 60, acontece a fase adulta e
derradeira da literatura colonial: a fase cosmopolita. As obras de Agostinho
Caramelo, autor de uma trilogia romanesca, Fogo (1961, 1962 e 1964), e de
Eduardo Paix&o, o autor que vendeu mais livros: Cacimbo (1972, com reedigcbes em
1972 e 1974), Os espinhos de Micaia (1972, idem em 1973 e 1974), O Mulungo
(1973 e 1974) e Tchova, Tchova (1975).

%1 O critico portugués refere-se as teorias luso-tropicais ou luso-tropicalismo do soci6logo brasileiro
Gilberto Freyre (1900-1987), um dos elementos ideolégicos da politica colonialista de Salazar. Assim
como ele, ndo consideramos oportuno, neste trabalho, insistir em seu exame.
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A “literatura colonial” referida por Noa, dado ao seu carater propagandistico na
exaltacdo da “portugalidade”, na reafirmac¢do das qualidades dos herois brancos, na
inferioridade e animalizacdo dos negros, segundo Tania Macedo (2009), sera
naturalmente rejeitada pelos produtores africanos quando elaborarem seus textos
visando a construcdo de uma literatura nacional.

Fonseca e Moreira (2007), considerando que o estudo da producdo poética
dos escritores africanos pode ser feito mediante uma abordagem diacronica das

literaturas a que pertencem, observando-se:

as dificuldades do sujeito poético de se encontrar com seu universo
africano; o fato de que grande parte da producdo poética reflete a
busca da identidade cultural e a tomada progressiva de uma
consciéncia nacional; o fato de que é sempre possivel detectar, nos
autores, 0 momento poético da luta, que se configura num discurso
de resisténcia e de reivindicacdo por mudancas; as mudancas que
encaminham para um processo de releitura constante que liga o
presente e o passado na construcdo de uma Africa que se renova
continuamente (Ibidem, p. 15-16),

distinguem, no tocante ao processo de constituicdo de uma literatura africana de
expressao portuguesa em Mogambique, pelo menos trés fases: “a fase colonial, a
fase nacional e a fase pds-colonial” (Ibidem, p.48).

Antes, alertamos ndo ser objetivo desse trabalho fazer uma leitura da obra
desses autores e de suas significacdes. Se optamos por menciona-los deve-se a sua
importancia no processo de constituicdo da base sobre a qual a literatura
mocambicana, poés-independéncia, se erguerd, notadamente a escrita e escritura

coutiana.

2.3.1.1 A fase colonial propriamente dita

Na fase colonial propriamente dita, situada na década de 40, do século XX,
levando-se em consideragcéo os fatores anteriormente elencados, notadamente de
resisténcia e de reivindicagdo por mudancas, autores como Rui de Noronha, Jodo
Dias, Augusto Conrado e Luis Bernardo Honwana surgirdo como precursores da

literatura moderna mogambicana.
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A obra Sonetos, 1946, de Rui de Noronha®, publicada apds a sua morte e
organizada pelo seu professor de francés, Dr. Domingos Reis Costa, € 0 marco
decisivo no processo de constituicdo da literatura mocambicana. Uma nova edigéo,
Meus versos, de 2006, englobando toda a producdo poética de Rui Noronha foi
organizada por Fatima Mendonga, renomada pesquisadora mog¢ambicana, e busca,
de certo modo, corrigir algumas distorcdes provocadas, em parte, pelo zelo da
imagem do “professor corrigindo textos”, apontadas por alguns na primeira versao.

A edicdo de Meus versos apresenta também notas conclusivas da renomada
linguista que definitivamente vai aponta-lo como o precursor da poesia nacionalista
em Mocambique, principalmente pelo veio revoluciondrio em poemas, por exemplo,
como “Surge et ambula”:

Dormes! e 0 mundo marcha, 6 patria do mistério.
Dormes! e o mundo avanga, o tempo vai seguindo...

O progresso caminha ao alto de um hemisfério
E no outro tu dormes o teu sono infindo...

A selva faz de ti sinistro ermitério,

onde sozinha, a noite, a fera anda rugindo.
A terra e a escuriddo tém aqui o seu império
E tu, ao tempo alheia, 6 Africa, dormindo...

Desperta. Ja no alto adejam negros corvos
Ansiosos de cair e de beber aos sorvos
Teu sangue ainda quente, em carne de sonambula...

Desperta. O teu dormir ja foi mais do que terreno...
Ouve a voz do Progresso, este outro Nazareno
Que a mao estende e diz: - “Africa surge et ambula!”

Inicialmente o eu-lirico nos apresenta uma Africa mergulhada em profundo
sono e dominada pelo poder das crencas e religides, enquanto o mundo marcha e
avanca. No desfecho do soneto, o eu-lirico conclama a Africa a despertar de um
sono infindo e a avangar em marcha, igualada, “ao alto de um hemisfério” (a

Europa), onde “o progresso caminha”. Para tal, a tradicdo imperante (o discurso

%2 Anténio RUI DE NORONHA, poeta e cronista, nascido em Maputo em 28 de outubro de 1909 e
falecido na mesma cidade no dia 25 de dezembro de 1943. Sua obra em prosa, constituida por
contos, cronicas e editoriais publicados no jornal O Brado Africano, acha-se publicada no livro Ao
Mata-bicho, organizado por Anténio Sopa, Calane da Silva e Olga Iglésias Neves, trés figuras ligadas
a investigacéo histérica e literaria mogambicana. E uma publicacdo da Textos Editores, de Maputo-
Mogambique, 2008. “Mata-bicho” é o vocabulo usado em Angola e Mogambique para designar o que
em Portugal chamam de pequeno almogo ou café-da-manha. Mas € também uma variante, no Brasil,
para cachaga tomada em jejum, de acordo com o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, 2001.
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religioso), o poeta contrapde a “voz do Progresso, este outro Nazareno”, que a mao
estende e diz: - levanta-te e anda, 6 Africal

Analisando a poesia de Rui de Noronha, Fonseca e Moreira (Ibidem, p. 48),
nos dirdo que,

reveste-se de pioneirismo, ndo pela forma, mas pelo contetdo, uma
vez que alguns dos sonetos mostram sensibilidade para a situacéo
dos mesticos e negros, 0o que constitui a primeira chamada de
atencdo para os problemas resultantes do dominio colonial. Rui
Noronha representa também uma das primeiras tentativas de
sistematizar, em termos literarios, o legado da tradi¢céo oral africana.

Jodo Dias, com a sua antologia intitulada Godido e Outros Contos, publicada
em 1952, é considerado o iniciador da obra de ficcdo mogambicana, por causa dos
temas e motivos nacionalistas que explora, buscando, conforme Fonseca e Moreira
(Ibidem, p. 49),

desmascarar realidades sociais concretas, relacionadas com o
estatuto do africano tanto no contexto colonial como no espago social
portugués”, (...) no conto mais extenso e que da titulo a coletanea,
(...) o nome da personagem principal, Godido, remete a figura
histérica de mesmo nome, filho do Imperador de Gaza, cuja
deportagdo ocorre com Gungunhana, outra figura elevada a

categoria de mito na memoria coletiva. (...) O Brasil, pelo resultado
da mesticagem social, aparece idealizado.

A colecdo de contos NO6s Matamos o Céao Tinhoso, de Luis Bernardo
Honwana, publicada em 1964, em plena vigéncia da presenca colonial portuguesa e
na ambiéncia da luta de libertacdo nacional, é vista como uma das obras marcantes
da narrativa mocambicana. Dedicado a José Craveirinha: “a verdadeira expressao
da poesia de Mogambique”, no livro destaca-se, dentre outros aspectos, o0 modo
enriqguecedor com que o autor se utiliza de aquisi¢Bes linguisticas nativas, numa
tentativa primeira de “mogambicanizar” o portugués, dando inicio assim ao processo,
pela escrita, da mesticagem® da lingua.

Sobre o0 conto que da titulo a obra de Honwana, assim nos diz Francisco Noa
(2009, p. 97-98):

(...) o conto com o titulo homonimo da obra, tal como quase todos os

outros aif reunidos, traz-nos acontecimentos ndo s6 dominantemente
protagonizados por criancas, mas sobretudo percebidos e

% Mesticagem, aqui, usada no sentido de mistura, entrecruzamento das culturas, dos povos, das
linguas, sendo, portanto, o conhecimento que se vai aprendendo com outros nas trocas culturais.
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verbalizados por vozes-consciéncias infanto-juvenis em que se inclui
0 préprio narrador. Apesar de o sujeito ser colectivo (“nés”) e apesar
de aparentemente partiilharem um espaco fisico e cddigos
socioculturais comuns, 0 que se sobressai nos dialogos sé&o
profundas clivagens, sobretudo de natureza racial, que traduzem
uma hierarquizacao social que as falas dos meninos denunciam. (...).
Verdadeiro microcosmo da sociedade colonial que, entre os multiplos
e variados elementos que o texto nos fornece, é revelador de como a
linguagem se pode instituir como instrumento e demonstracdo de
poder. E as falas arrevesadas dos empregados domésticos, no
conto, na apropriacdo grotesca da lingua portuguesa, sdo bem
demonstrativas de que as hierarquias e a subalternidade tém
fundamentos e conformacdes diversificadas e complexas.

Luis Bernardo Honwana nasceu em Maputo, em 1942, mas cresceu em uma
pequena cidade do interior chamada Moamba, onde seu pai trabalhava como
intérprete (ronga-portugués). Aos 17 anos, volta & capital, a fim de prosseguir os
estudos e acaba, precocemente, enveredando pelos caminhos do jornalismo. Na
Maputo dos anos 60, Honwana, o poeta José Craveirinha e o poeta e pintor
Malangatana eram os “africanos” que mais se destacavam.

A estes escritores, conduzidos pelo desejo de contribuirem decisivamente
para a formagéo da identidade nacional mogambicana, juntam-se, dentre outros, 0s
nomes de Alberto de Lacerda (1928-2007), Reinaldo Ferreira (1922-1959), Rui
Knopfli (1932-1997) e Gléria Sant’Anna (1925-2009).

2.3.1.2 A fase pro-nacional ou doutrinaria

A década de 60 sera decisiva para a formacao da literatura mocambicana.

Em 1962, sob a presidéncia de Eduardo Chivambo Mondlane, surge a Frente
de Libertacdo de Mocambique — FRELIMO —, que vai liderar o movimento
revolucionario anticolonialista, pela defesa dos interesses de classe e da identidade
cultural de cada grupo étnico e das camadas sociais minoritarias. A FRELIMO vai
combater, dentre outras lutas, a politica de assimilacdo cultural imposta pelo
colonizador, vez que, segundo a professora Enilce Rocha (2007, p. 47-48),

em Mocambique, somente as elites, que o colonialismo portugués
utilizou como colaboradoras no funcionamento de seu sistema
opressor, tiveram acesso a educacédo e assimilaram, atraves dela, os
valores da cultura burguesa. Outrossim, a teoria da assimilacdo

exibia e impunha a imagem lusitana como ideal a ser perseguido
pelas populacbes africanas. E. C. Mondlane, 1° Presidente da
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Frente de Libertacdo de Mogambique — FRELIMO/1962 — em seu
livro Lutar por Mogambique (1976, apud SILYA, 1996, p. 57) definiu a
assimilacdo como o reconhecimento oficial da entrada de um
homem na ‘“comunidade lusiada”. Para isso, devia saber ler,
escrever e falar corretamente o portugués, ter condi¢cdes
econdmicas suficientes para educar sua familia, ter bom
comportamento (isto €, ndo opor nenhuma forma de resisténcia ao
processo de assimilacdo), ter a educacdo necessaria, 0s habitos
individuais e sociais requeridos, de modo a poder viver sob a lei
publica e privada de Portugal, e, por Ultimo, se submeter a prova da
escrita redigindo um requerimento a autoridade administrativa da
area, solicitando a sua admissio na “comunidade lusitana”. Esse, por
sua vez, o transmitia ao governador do distrito para que o0 mesmo
fosse aprovado. Apds essa travessia do espelho esse homem
podia enfim merecer as mesmas oportunidades educacionais e de
progresso que eram oferecidas aos cidaddaos de Portugal. Muitos
Mogambicanos se submeteram a esse processo perverso de
extirpagcdo cultural e aportuguesaram até mesmo seus nomes
africanos: os “Mundane” tornaram-se “Mendes”, os “Cossa”
tornaram-se “Costa”. (...) todo habitante do império portugués tinha a
possibilidade e a oportunidade de mirar-se na cultura portuguesa e
ser aceito em termos de igualdade com aqueles que haviam nascido
portugueses, independentemente de sua cor e origem [grifos
Nossos].

Conforme se percebera, a figura do administrador, como antagonista,
principalmente por representar as forgcas imperiais, sera uma constante dentre as
personagens das narrativas africanas de lingua portuguesa produzidas nesse
periodo.

A fase (pré)nacionalista, segundo Fonseca e Moreira (2007), caracteriza-se
pela producdo de uma literatura politica e de combate, que foi cultivada, sobretudo
por escritores que militavam na Frente de Libertacdo de Mocambique (Frelimo). E
uma literatura de cunho necessariamente politico e, algumas vezes, partidario.
Destacam-se, nesta fase, as escritas de Orlando Mendes (1916-1990), e Rui Nogar
(1932-1993).

Portagem, 1965, a narrativa de Orlando Mendes, segundo Moreira e Fonseca
(Op cit., p. 51),

E considerado o primeiro romance mocambicano por causa de sua
perspectiva critica em relacdo as estruturas coloniais e da
abordagem, sem subterfagios, do drama de um mulato em choque

com a sociedade de brancos e negros, minada pela presenca do
europeu.
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Sobre o mulato Jo&o Xilim, o protagonista do romance de Orlando Mendes,
nos diz Noa (2009, p.98),

E uma personagem torturada, prisioneira da sua condi¢do
epidérmica, e que vive, de modo obsessivo, 0 seu drama interior
agravado pelas atribulac6es do quotidiano e que fazem dele um ser
duplamente marginal: “Eu ja pensei até demais. Mal de mim é ser
mulato. Nossa raca toda a gente passa de lado. Outro dia, eu fui
numa loja grande. Tinha |4 um lugar de continuo. Quando ouviram
dizer no escritério que eu era mulato ja ndo quiseram saber de mais
nada. Mandaram a mim embora. Se era negro, eu tinha mesmo
ficado com o lugar. Branco esta sempre a pensar que mulato é filho
dum crime. E eu estou quase sempre a pensar que talvez é mesmo.
E preto tem vergonha da gente [...]".

Entre o campo e a cidade, em errancias, a problematica apresentada por
Orlando Mendez, através do drama existencial vivido pelo mulato Jodo Xilim —
valores europeus X valores mogcambicanos —, sera o leitmotiv para outras tantas
narrativas de escritores mogambicanos compromissados com a ideia de construgao
de uma nagao.

Nesse sentido, é valiosa a passagem do romance AVF, na qual o inspetor
Izidine Naita, que estudara na Europa, sente-se um estranho no campo, fora dos
limites de Maputo. Aconselhado por Navaia Caetano a escutar 0 mar, se quisesse
descobrir o assassino de Vasto Exceléncio, Izidine mostra-se cético, desdenha dos
costumes. Ao procurar a enfermeira Marta Gimo para que lhe explicasse o
enigmatico conselho dado pelo velho-menino, ela, que a principio, se fizera de cara,
negando-se a ajuda-lo, por fim Ihe dira:

O que o velho dissera foi que sob o ruido da rebentagdo, se
escondiam vozes de naufragados, pescadores afogados e mulheres
suicidadas. De entre esses lamentos |lhe haveriam de chegar os
gritos do proprio Vasto Exceléncio. O policia sorriu, desdenhoso.
Marta lhe corrigiu o cepticismo:

- Esta a ver sua arrogancia? Pois fique sabendo que, todas as
manhas, o morto grita 0 nome do assassino.

- N&o posso crer.
- Todas as manhéas o morto clama juras de vinganca (AVF, p 41).

Em seguida, sentado junto a rebentacdo das ondas, reflexivo, o inspetor
lembrar-se-a das palavras de Marta Gimo:
E sorria. Quem sabe Marta tinha razdo? Ele estudara na Europa,

regressara a Mocambique anos depois da Independéncia. Esse
afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, das linguas, das
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pequenas coisas que figuram a alma de um povo. Em Mogcambique
ele ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano
reduzia-se a uma pequena porcao de Maputo. Pouco mais que isso.
No campo, ndo passava de um estranho (AVF, p. 41-42, [grifos
Nnossos|).

No tocante a Rui Nogar — pseuddnimo literario de Francisco Rui Moniz
Barreto (1932-1993) —, embora o seu livro de poemas Siléncio escancarado, tenha
sido publicado, em Lisboa, no ano de 1982, a sua vivéncia poética — e politica —
remete ao inicio dos anos 1950, quando vamos encontra-lo participando, como
declamador, ao lado de José Craveirinha, das atividades culturais da Associagao
Africana, onde, na sequéncia de uma de suas apresentacdes, acabara sendo detido,
em 1953, pela primeira vez, pela PIDE. Nos anos 1954-55, ele comega a publicar os
seus primeiros poemas em O Brado Africano e no lItinerario.

A sua militancia na FRELIMO, a partir de 1964, acabou rendendo-lhe nova
prisdo. De janeiro de 1965 até 28 de maio de 1968, Rui Nogar estava preso na
Cadeia Central da Machava, junto com Craveirinha, Luis Honwana, Malangatana
Valente e outros. Deste periodo de deten¢éo, datam muitos dos poemas que reuniu
no seu unico livro.

Adriano Alcéantara (2010, p. 2), referindo-se a escrita poética de Rui Nogar,
nos assegura que,

A consciéncia critica dos problemas conjunturais da sociedade
mocambicana conduziu-o a assungdo da escrita como meio de
expressdo das suas inquietagbes, motivadas pela solidariedade e
desejo de intervir em defesa da condicdo humana. Semelhante
posicionamento norteou 0 seu trajecto biografico e literario, balizado
no enraizamento no “cani¢o”, quer dizer, no suburbio de Lourenco

Marques, na preocupagdo com o homem, nas memoérias da luta anti-
colonial e na convicgéo nos ideais do socialismo.

Certamente, escrita politica, mas ndo necessariamente panfletaria e
desprovida da preocupacgao estética que permeia o “fazer poético”. Sendo, vejamos

0 seu poema “Retrato”:

Mais do que poetas

hoje

somos sim guerrilheiros

com poemas emboscados

por entre a selva de sentimentos
em que nos vamos libertando
em cada palavra percutida
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hoje
nos
em Mogambique.

Entre os principais autores dessa fase — alguns deles ja produzindo desde os
anos 50 —, encontram-se Noémia de Sousa, José Craveirinha, Jorge Viegas,
Sebastido Alba, Heliodoro Baptista e Luis Carlos Patraquim.

Observemos que os nomes de Noémia de Sousa e o de José Craveirinha
permeiam todos os momentos e fases de constituicdo e consolidacdo de um sistema
literario em Mocambique. As suas historias de vida confundem-se com 0s momentos
mais importantes da vida cultural, social e politica de Mogcambique.

Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares — usou muitas vezes 0
pseudbnimo de Vera Micaia — nasceu a 20 de setembro de 1926, na Catembe,
arredores de Maputo, Mocambique.

Em entrevista realizada por Omar Thomaz e Rita Chaves, falando de sua
ligagdo com Noémia de Sousa e da sua importancia na formagédo do sentimento
nacional, o poeta José Craveirinha diz:

A Noémia passou grande parte da infancia na Catembe, que fica do
outro lado da baia. Mas depois veio para Lourenco Marques. E vivia
aqui perto. A sua casa tinha um bom quintal, ainda esta la, com as
arvores... Era l4 que nos reuniamos muitas vezes, a noite. (...) Na
casa da Noémia, faziamos as nossas reunifes. O Fonseca Amaral,
gue era uma pessoa muito rara, proporcionou um encontro especial,
entre os chamados poetas do cimento e os poetas do suburbio (...)
L& estiveram, além do Knopfli, o Rui Guedes e o Rui Guerra, que
hoje vive no Brasil. Essa noite foi muito marcante, como se
tivéssemos descoberto a chance de estarmos juntos, os da Polana, o

bairro mais distanciado socialmente, e os do suburbio. (CHAVES,
2005, p. 237-238)

A partir dessas reunibes, estabeleceram-se lagos de amizade e
companheirismo. Noémia de Sousa colaborou assiduamente na imprensa
mocambicana nos anos de 1949-1952, sempre escrevendo uma poesia marcada
pela presenca constante das raizes africanas, abrindo os caminhos da exaltacdo da
Mae-Africa, da glorificacdo dos valores africanos, do protesto e da dendncia.

Estudou no Brasil e viajou, como jornalista de agéncias internacionais, por toda a
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Africa durante as lutas de independéncias. Vejamos, para ilustrar, o seu poema “Se

me quiseres conhecer™*:

Se me quiseres conhecer,

estuda com olhos de bem ver

esse pedaco de pau preto

gue um desconhecido irméo maconde
de méaos inspiradas

talhou e trabalhou

em terras distantes la do norte.

Ah! Essa sou eu:

Orbitas vazias no desespero de possuir a vida
boca rasgada em feridas e angustia

maos enormes, espalmadas,

erguendo-se em jeito de quem implora e ameaga,
corpo tatuado de feridas visiveis e invisiveis
pelos duros chicotes da escravatura...
Torturada e magnifica

altiva e mistica,

Africa da cabeca aos pés,

- Ah essa sou eu!

Se quiseres compreender-me

vem debrucar-te sobre minha alma de Africa,
nos gemidos dos negros no cais

nos batuques frenéticos dos muchopes

na rebeldia dos machanganas

na estranha melancolia se evolando

duma cancao nativa, noite dentro...

E nada mais me perguntes,

se é que me queres conhecer...

Que nao sou mais que um buzio de carne,
onde a revolta de Africa congelou

seu grito inchado de esperanca

Poesia da negritude, do pan-africanismo, da mocambicanidade. “De um pais
gue nao existia”, diria Craveirinha. No poema, “Se me quiseres conhecer”, envolto
pelo tom dramatico, declamatério, performatico — toda ela, letra, voz e corpo —, o0 eu-
lirico funde-se com o seu chao de origem, de pertencga: “Africa da cabeca aos pés /-
Ah essa sou eu!”. Voz que se levanta contra a desumanidade do sistema econémico
e politico do colonialismo portugués, “boca rasgada em feridas e angustia”. Torturada
e magnifica, altiva e mistica, da poesia de Noémia de Sousa vimos surgir a traducéo

e a afirmacao do seu comprometimento com a situacao historica, politica, econémica

% Cf. SOUSA, Noémia de. Sangue Negro. Maputo, AEMO, 2001 (p. 49-50).
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e cultural de Mogambique.

Em 2001, a poeta foi agraciada com a publicagdo do seu unico livro de
poesias: Sangue Negro, publicado sob a chancela da Associacdo dos Escritores
Mocambicanos (AEMO). Noémia de Sousa foi vitima de persegui¢cdes politicas por
parte das autoridades coloniais, por isso viveu muito tempo exilada na Francga.
Faleceu em Cascais/Lisboa, Portugal, em 04 de dezembro de 2003.

José Craveirinha, “o profeta da identidade nacional”’, nasceu em 28 de maio
de 1922, na cidade de Maputo (antiga Lourenco Marques), em Mocambique, e
faleceu em 06 de fevereiro de 2003, na Africa do Sul, aos oitenta anos.

A sua histéria de vida confunde-se com a recente historia politica e cultural de
Mocambique. Sua producdo poética engloba todas as fases ou etapas da poesia
mocambicana surgida no fim da década de 40, do século passado, até praticamente
0s nossos dias. Nela vamos encontrar desde poemas de tematica realista, de
intervencdo social e politica a uma produgdo fortemente enraizada na memoria
cultural de seu povo. Dos poemas da prisdo aos de cunho nacionalista, da negritude,
da africanidade, mas também uma poesia de pendor lirico e intimista.

Membro da FRELIMO, Craveirinha foi preso pela PIDE, em 1965, por causa
dos poemas que vinha publicando no Brado Africano®. Poeta da africanidade, da
mocambicanidade, da luta pela libertagdo nacional, conforme se depreende diante
da voz lirica que assome em poemas como “Karingana ua karingana” *, do livro do
mesmo home e gue veio a publico em 1974:

Este jeito

De contar as nossas coisas

A mqneira simples _das profecias
- Karingana ua Karingana —

E que faz o poeta sentir-se
Gente.

E nem

De outra forma se inventa

O que é propriedade dos poetas
Nem em plena vida se transforma
A visdo do que parece impossivel
Em sonho do que vai ser.

Karingana!

* 0Os poemas de forte conotacdo politica e de valorizagdo da cultura africana, negritude, foram
incluidos no livro Chigubo, de 1964.

% Cf. CRAVEIRINHA, José. Karingana ua Karingana in MACEDO e MAQUEA (2007, p. 167).



60

O poema é composto de um titulo, “Karingana ua karingana”, e mais 13
versos, divididos em duas estrofes de 6 e um verso final resumitivo: “Karingana!”.
Em tempos de segregacao, Craveirinha mostra que € possivel a coexisténcia de
contrarios. Ao escrever seus poemas em lingua portuguesa nao deixara de incluir,
pela mogcambicanidade, elementos advindos das linguas nacionais. A incorporacao
de estruturas da tradicdo oral, como a expresséo ronga “karingana wa karingana”
(equivalente ao “era uma vez”), ndo se da para fins de adorno, mas sim por ser
comumente usada pelos griots ou contadeiros de historias no inicio e final de suas
contacoes. Percebemos ainda que, numa singela linguagem, o eu-lirico vai definindo
como deverd ser o seu fazer-poético: “a maneira simples das profecias”: do jeito da
sua gente, do jeito mocambicano, firmado nos seus saberes e sabencas. Livre, tal
como enfaticamente ele anuncia: “e nem /de outra forma se inventa /o que é
propriedade dos poetas”. Criador de sonhos e utopias, nos seus contares e cantares,
o vislumbre do que vira a ser: Karingana wa karingana: Um Mocambique Livre.

A poesia de José Craveirinha apresenta, segundo a pesquisadora e
professora de literatura africana de lingua portuguesa Carmem Lucia Tindé Ribeiro
Secco (2002),

fortes tragos neobarrocos. Profundo sentido alegérico se depreende
da ludicidade verbal dos seus poemas, cujos versos se movimentam
em espiralados pontos e contrapontos, fluxos e refluxos, cantos e
contracantos, numa atitude barroca, que, entretanto, nada tem a ver
com as antiteses e o0s raciocinios conceptistas préprios ao
barroquismo religioso advindo da Contra Reforma. Conforme o poeta
mog¢ambicano Virgilio de Lemos afirma em um ensaio, esse novo
viés barroco, “‘como o de toda a literatura mogcambicana pds-50, é
puramente estético e ideoldgico”, pois consiste na sedugao do
abismo e da irreveréncia de imagens e linguagens, adotando do
barroquismo europeu, apenas, a vertigem, o labirinto, os

espelhamentos, recursos usados como estratégias de subversao dos
canones literarios impostos pela colonizacéo.

Em 1991, Craveirinha, o poeta do bairro da Mafalala, linha de fronteira entre
as casas de canico e zinco, onde habitava a gente pobre, e a elegante cidade de
cimento — tornou-se o primeiro autor africano a ser agraciado com o “Prémio
Camdes”, o mais importante prémio literario dos paises portugueses. Atuou
amplamente como colaborador em jornais e revistas, particularmente em Portugal e
em Mocgambique. Os seus poemas foram traduzidos em varias linguas,

nomeadamente em francés, inglés, italiano, russo e swahili. E um dos mais
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representativos escritores da literatura de Mocambique, tendo sido elevado a
condicao de Heroi Nacional.

Obras: Chigubo, 1964, Cantico a un dio di Catrame, 1966 (bilingue
portugués/italiano), Karingana ua Karingana, 1974, Cela 1, 1980, Maria, 1988, e

Izbranoe, 1984 (em russo).

2.3.1.3 A fase poés-independéncia ou pos-colonial

O 25 de Junho de 1975, que assinala a Independéncia de Mog¢ambique de
Portugal, ap6s uma guerra de libertacdo que durou 10 anos, deve ser também
considerado como o marco inicial da nova literatura de expressdo africana, em
lingua portuguesa, a ser produzida em Mocambique.

Preso a vida e aos seus companheiros, aludindo ao nosso poeta gauche
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), os autores do periodo pos-
independéncia se desviam do viés coletivo, proprio dos tempos de luta, e assumem
um tom individual e intimista ao relatar as suas experiéncias pds-coloniais. Ao lado
da escrita experiente de José Craveirinha e Noémia de Sousa, serd a hora e vez da
escrit(ur)a de Heliodoro Baptista, Ungulani Ba Ka Khosa, Luis Carlos Patraquim,
Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo, Jodo Paulo Borges Coelho, Lilia Momplé,
Eduardo White e Mia Couto, dentre outros.

Pelo nosso propésito de contribuir para a divulgacdo da literatura
mocambicana, oferecemos, a seguir, breves relatos sobre alguns desses autores e
suas obras mais relevantes:

1) Heliodoro Baptista nasceu em 1944, em Gonhame, Quelimane,
Mogambique. Residia na cidade da Beira, onde morreu em 1° de maio de 2009.
Participou ativamente das atividades literarias e jornalisticas da Beira, tendo
participado do jornal Noticias da Beira, em seu suplemento “Artes e Letras Jovem”,
do Diéario de Noticias, coordenando a pagina literaria “Didlogos”, e também de outras
publicacdes locais e de Maputo.

A sua poesia encontra-se dispersa por varias revistas e jornais. Os seus
poemas reunidos em Por cima de toda a folha, publicado em 1987, rendeu-lhe o
Prémio Nacional de Poesia de 1991, patrocinado pela Associacdo dos Escritores

Mocambicanos (AEMO). Publicou ainda A filha de Tandy, em 1991. Seus poemas
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constam de antologias e estudos publicados em Mogambique, Portugal, Italia e
Brasil.

2) Ungulani Ba Ka Khosa, pseuddénimo de Francisco Esau Cossa, de etnia
tsonga, nasceu em 1957, em Inhaminga, provincia de Sofala, Mocambique.
Escreveu o romance Ualalapi, 1987, ganhador do Grande Prémio de Ficcéo
Mocambicana em 1990, a coletanea de pequenas histérias Orgia dos loucos, 1990,
Historias de amor e espanto 1999, e No reino dos abutres, 2002.

3) Luis Carlos Patraquim nasceu em Maputo, Mocambique, em 1953. E autor
de Moncéo, (1980), A inadiavel viagem (1985), Vinte e tal novas formulacdes e uma
elegia carnivora (1992), Mariscando luas (1992) e Lindemburgo Blues (1997).
Atualmente reside em Lisboa, Portugal, e colabora na imprensa mocambicana e
portuguesa, escreve para o teatro e cinema. E comentarista da rede de televisdo
RDP-Africa.

4) Paulina Chiziane. No sitio da Editorial-Caminho (www.editorial-caminho.pt),
editora de Lisboa, Portugal, Paulina Chiziane assim se apresenta: “Dizem que sou
romancista e que fui a primeira mulher mocambicana a escrever um romance
(Balada de amor ao vento, 1990), mas eu afirmo: sou contadora de estdérias e nao,
romancista. Escrevo livros com muitas estérias, estorias grandes e pequenas.
Inspiro-me nos contos a volta da fogueira, minha primeira escola de arte”.

Obras: Ventos do Apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche,
uma histéria de poligamia (2002) — Ihe valeu o Prémio José Craveirinha de 2003 —, e
0 seu romance mais recente é O alegre canto da perdiz (2008).

Paulina Chiziane nasceu em Manjacaze, Mogcambique, no ano de 1955. Na
juventude, militou na FRELIMO. Atualmente vive e trabalha na Zambézia, regido
central de Mocambique.

5) Suleiman Cassamo nasceu em 1962, em Marracuene, na provincia de
Maputo, Mogambique. Colaborou, como escritor, em jornais e revistas literarias —
Charrua, Gazeta de Artes e Letras, Noticias e Eco, entre outros — e publicou O
regresso do morto (1989), contos, traduzido em varias linguas, Amor de Baoba
(1997), contos, e Palestra para um morto (1999), romance.

Em 1994, a Radio France Internacionale (RFI) atribuiu-lhe o prémio

Guimaraes Rosa pelo conto “O caminho de Phati”.
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A esséncia das narrativas de Suleiman Cassamo reside na representagédo da
mocambicanidade, ndo sO6 por meio da retratacdo dos habitos e dos
comportamentos sociais dos mogcambicanos, mas pelas marcas da oralidade ronga
presente em suas narrativas.

6) Jodo Paulo Borges Coelho nasceu no Porto, Portugal, em 1955, mas
adquiriu nacionalidade mogambicana. E historiador. Leciona na Universidade
Eduardo Mondlane, em Maputo, e na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa. Escreveu As duas sombras do rio, 2003, As visitas do Dr. Valdez, 2004,
indicos indicios I. Setentrido, 2005, indicos indicios Il. Meridido, 2005, Cronica da
rua 513.2, 2006, Campo de transito, 2007.

7) Lilia Maria Clara Carriere Momplé nasceu em 1935, na llha de
Mocambique.

Referindo-se a Lilia Momplé, Russell Hamilton (Sepulveda e Salgado, 2006,
p. XXVII), assim nos diz:

€ mais um fendmeno entre o0s escritores pos-coloniais de
Mogambique. Quando ja contava cinquenta e trés anos, estreou com
uma coletdnea de contos, Ninguém matou Suhura, (1988). Sua
segunda obra é Neighbours, 1996, romance que, a despeito do seu
titulo em inglés — que significa vizinhos — foi redigido em portugués e
lida com as rela¢des histéricas e complexas entre Mocambique e a

limitrofe Africa do Sul. Os olhos da cobra verde (1997). Além desses
livros, produziu o video-drama Muipiti, 1998.

8) Eduardo Costley White nasceu em Quelimane, Mocambique, em 1963, é
autor de Amar sobre o indico (1984), Homoine (1987), O pais de mim (1988),
Poemas da ciéncia de voar e da engenharia de ser ave (1992), Os materiais do
amor (1996), O desafio a tristeza (1996), Janela para oriente (1999), Dormir com
deus e um navio na lingua (2001) e As falas do escorpido (2002). Ele faz parte da
geragao que viveu a experiéncia da guerra e suas adversidades.

Eduardo White é possivelmente a maior expressdo da poesia africana de
lingua portuguesa da atualidade, estando integrado, segundo Fatima Mendonca
(Apud Rita Chaves, 2006, p. 120), “a uma linhagem de poetas consagrados na
historia da literatura Mogambicana: antes dele, vieram, entre outros, Luis Carlos
Patraquim, Heliodoro Batista e José Craveirinha”.

A literatura da mocambicanidade, diante da multiplicidade de culturas que

desaguam e se recompdem no indico, é uma escrita em permanente construcao,
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edificio de muitas janelas e sonhos, ndo apenas ontolégico do ponto de vista da
construcdo narrativa, mas também, segundo Macedo e Maquéa (2007, p. 26), “de
uma memoria que é trazida em dialogo com o presente de Mogambique”.

Na literatura mogcambicana atual, 0 empenho de poetas e romancistas no uso
dessa memoédria — memoria para a invencdo de seus mundos e representacao
simbdlica e histérica de seus espacos — havera de ser o estimulante para o alcance
de um futuro que ainda ndo se apresentou em todas as suas possibilidades. Mas se
anuncia mal rompe rubra a manha.

E no presente contexto que também se apresenta Mia Couto e a sua
escrit(ur)a, (re)invencdo de um pais chamado Mogcambique.
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2 MIA COUTO: ENTRE A TRADICAO E A MODERNIDADE,
UM CONTADEIRO DE ESTORIAS

- Faco na palavra o esconderijo do tempo.
(fala de Navaia Caetano, em AVF, p. 26)

Meu tio materno, Tallo Guiraze, me disse: as demais
pessoas contam a historia de suas vidas de maneira
muito ligeira. Uma crianga-velha n&do. Enquanto o0s
outros envelhecem as palavras, no meu caso gquem
envelhece sou eu préprio. E me aconselhou:

- Meu filho, eu lhe conheco uma saida. Caso se um dia
vocé decidisse ser contadeiro...

- E qual seria?

Ele ouvira falar de uma crianca-velha nascida em outro
tempo. Essa crianga se divertia contando a sua historia,
vendo como 0s outros se angustiavam na ansiedade de
o ver morrer. Finda as muitas historias, porém ele
permanecia vivo.

- N&do morreu, sabe porqué? Porque mentiu. Histérias
dele eram inventadas.

(outra fala de Navaia Caetano, em AVF, p. 27, grifos
Nossos)



66

Neste capitulo, a partir dos estudos sobre tradicdo e modernidade — enquanto
elementos constituintes e estruturantes do sistema literario — desenvolvidos por
Antonio Candido, Octavio Paz e Bornheim, dentre outros, demonstraremos o0 modo
como Mia Couto, revestido de sua experiéncia nas fileiras da FRELIMO, mas sem
perder de vista a criticidade, participar4 do processo de (re) constituicdo da histéria

cultural do seu pais.

2.1 MIA COUTO: ENTRE A TRADICAO E A MODERNIDADE

Antonio Candido (2009), em Formacao da literatura brasileira: momentos
decisivos, visando fornecer elementos para o sentido da palavra que da corpo aos
seus estudos, e porque se qualificam de decisivos os momentos estudados, busca
distinguir, inicialmente, manifestacdes literarias de literatura propriamente dita. Esta,
de acordo com o critico, convém considera-la, enquanto aspecto organico da
civilizacdo, constituida a partir de um sistema de obras ligadas por denominadores
comuns, e aquelas, sem apresentarem essa organizacdo, dada a imaturidade do
meio, que dificulta a formacado dos grupos, a elabora¢cédo de uma linguagem prépria e
0 interesse pelas obras, decerto ocorrem por for¢a da inspiracéo individual e/ou pela
influéncia ou assimilacdo de outras literaturas. Isoladas, as manifestacdes
fermentam um sistema literario, mas ainda néo o definem.

Dentre esses denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas
dominantes de uma fase literaria, e que sdo, além das caracteristicas internas
(lingua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, Candido
destaca a existéncia de: (1) um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; (2) um conjunto de receptores, formando os diferentes
tipos de publico, sem os quais a obra néo vive; e (3) um mecanismo transmissor, (de
modo geral, uma linguagem traduzida em estilos), que liga uns a outros. A literatura,
“um tipo de comunicacgédo inter-humana”, feito sistema simbodlico®, e dai resultante,
sera 0 meio pelo qual “as veleidades mais profundas do individuo se transformam

em elementos de contato entre os homens, e de interpretacdo das diferentes esferas

%" Cf. Bourdieu (1989), os “sistemas simbdlicos”, enquanto instrumentos de conhecimento e de
comunicacdo da realidade, sdo representagbes construidas (estruturas estruturadas e estruturas
estruturantes). O seu poder funda-se no reconhecimento, pelos sujeitos e pela sociedade, da norma e
do consenso, i. é., da doxa.
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da realidade” (CANDIDO, 2009, p.25).

O produtor literario ao integrar-se a tal sistema (autor — obras « leitores),
possibilita a ocorréncia de outro elemento decisivo: a formacdo da continuidade
literaria. Conforme Antonio Candido (2009), o produtor, tal qual o corredor que passa
a tocha para o outro, assegura no tempo o movimento conjunto, define os
lineamentos de um todo. E somos levados, entdo, a compreender, pela simbologia
associada a imagem que nos é ofertada [0 fogo], que a ideia de sistema literario
associa-se, indubitavelmente, a ideia de continuidade, de permanéncia e de
guestionamento, logo, a ideia de tradicéo.

O que seria, entdo, a tradicdo? O filosofo Gerd Bornheim (1987), em O
Conceito da tradicdo, considerando a etimologia da palavra e suas acepg¢des
dicionarizadas, entre outros aspectos do conceito, nos diz que:

A palavra tradicdo vem do latim: traditio. O verbo é tradire, e significa
precipuamente entregar, designa o ato de passar algo para outra
pessoa, ou passar de uma geragdo a outra geracdo. Em segundo
lugar, os dicionaristas referem a relacdo do verbo tradire com o

conhecimento oral e escrito. Isso quer dizer que, através da tradicao,
algo é dito de geracao a geracao (BORNHEIM, 1987, p. 18).

Este algo que é dito ou escrito, voz e/ou letra, conservada em memoria, ou
por escrito, inclui as formas narrativas comumente conhecidas, como: noticias,
lendas, historias, crencas, costumes, formas literarias e artisticas, ideias, estilos.

Entdo, esse conjunto de elementos transmitidos de uma geracdo a outra,
“formando padrbes que se impdéem ao pensamento ou ao comportamento, e aos
quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar” (CANDIDO, 2009, p.
26), constitui a tradicao. E sem ela, “ndo ha literatura, como fenébmeno de civilizagao”
(Ibidem), garante-nos o critico literario brasileiro.

E, por estarmos o tempo inteiro “como que inseridos nela, a ponto de revelar-
se muito dificil desembaracar-se de suas peias [valores]’, nos lembra Bornheim
(1987, p.18), a tradicéo, de certa maneira, também nos constitui, pois,

nao se trata apenas das formas do conhecimento ou das opinides
gue temos, mas também da totalidade do comportamento humano,

gue so6 se deixa elucidar a partir do conjunto de valores constitutivos
de uma determinada sociedade” (Ibidem, p. 20).

Decerto, “no dificil desembaragar-se de suas peias” residiria a vontade de “se
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querer permanente” comumente associada a tradicdo. Desejo, ainda segundo
Bornheim, que persiste emperrado na vontade.

Por sua vez, o poeta e critico mexicano Octavio Paz (1984), em Os filhos do
barro, intentando nos apresentar a linha de pensamento que direcionou as suas
reflexdes por ocasido das conferéncias que proferiu na Universidad de Harvard
(Charles Eliot Norton Lectures), no primeiro semestre de 1972, sobre a tradicao
moderna da poesia, nos dird que “a expressdo nao sé nos significa que ha uma
poesia moderna, como que o moderno € uma tradicdo. Uma tradicdo feita de
interrupgdes, em que cada ruptura € um comego” (PAZ, 1984, p.17).

Segundo Octavio Paz (1984), a Modernidade nunca € ela mesma: sempre €
outra. Polémica, em seu principio ativo, a Modernidade € uma tradicdo que desaloja
a tradicdo imperante, qualquer que seja esta; porém, desaloja-a para, um instante
apos, ceder lugar a outra tradicdo que, por sua vez, € outra manifestacdo
momentanea da atualidade e assim sucessivamente. Tradicdo heterogénea ou do
heterogéneo, a Modernidade esta condenada a pluralidade, pois se a antiga tradi¢éo
era sempre a mesma, a moderna sera sempre distinta. E se a primeira postulava a
unidade entre o passado e o0 presente, a segunda, ndo contente em subtrair a
diferenca entre ambos, afirmara que esse passado ndo € unico, mas plural:

Tradicdo do moderno: heterogeneidade, pluralidade de passados,
estranheza radical. Nem o moderno é a continuidade do passado no
presente, nem o hoje é filho do ontem: s&o sua ruptura, sua negagéo.

O moderno é autossuficiente: cada vez que aparece, funda a sua
propria tradi¢éo (Ibidem, p.18).

O moderno néo se caracteriza somente por sua novidade, mas sim por sua
heterogeneidade, pois 0 novo em si ndo é garantia do moderno: ha novidades que
ndo sdo modernas, aponta Octavio Paz usando como referéncia o critico norte-

americano Harold Rosenberg e a obra The Tradition of the New:

O titulo do livro de Rosenberg expressa com saudavel e lacida
insoléncia o paradoxo que fundou a arte e a poesia do nosso tempo.
Um paradoxo que €, simultaneamente, o principio intelectual que as
justifica e que as nega, seu alimento e seu veneno. A arte e a poesia
de nosso tempo vivem de modernidade e morrem por ela (Ibidem,
p.18).

Ainda segundo Octavio Paz, a tradicdo moderna apaga as oposi¢cdes entre o

antigo e o contemporaneo e entre o distante e o proximo. O acido que dissolve todas
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essas oposicdes sera a palavra critica. Mas ndo sozinha, a ela devera vir acoplada a
paixao a fim de subtrair o carater paradoxal de nosso culto ao moderno:
Paixado critica: amor imoderado, passional, pela critica e seus
precisos mecanismos de desconstrucdo, mas também critica
enamorada de seu objeto, critica apaixonada por aquilo mesmo que
nega. Enamorada de si mesma e sempre em guerra consigo mesma,
ndo afirma nada de permanente nem se baseia em nenhum principio:

a negacdo de todos os principios, a mudanca perpétua € seu
principio (Ibidem, p.21).

Como seré aplicada, entdo, a nocao de tradicdo e modernidade na obra de
Mia Couto, notadamente em A varanda do frangipani, romance publicado pela
Editorial Caminho de Lisboa, Portugal, em 19967

Antes, dada a condicdo pds-colonial de Mocambique e as implicagBes dai

decorrentes, tornar-se-a pertinente que atentemos para o que nos diz Macedo (2009,
p. 4),

sob o sistema colonial a tradi¢cdo é fraturada, na medida em que
na légica colonial a existéncia de um sistema literario autbnomo, do
colonizado, significaria tanto uma maneira propria de representacéo
de si e do outro, a negacdo dos modelos tecnoformais da literaturas
das metrépoles, mas, principalmente, a negagédo do dominio colonial.
Nesse sentido, a formacdo dos sistemas literarios dos paises
africanos de lingua portuguesa articular-se-a, necessariamente ao
projeto de nacao [grifo nossO].

Logo, na auséncia de unidade, certamente provocada pela tensédo entre as
vontades de representacdo do colonizador e os anseios da sociedade africana,
convém assinalar que ndo sera um movimento artistico e nem uma obra literaria que
se apresentard como momento decisivo no processo de consolidacdo do sistema
literario mocambicano. O 25 de junho de 1975, data que assinala a proclamacéo da
independéncia de Mocambique do dominio colonial portugués — desde meados do
século XV —, ap0s uma guerra de libertagdo que durou 10 anos, sera 0 seu marco

divisor.

2.2 FRELIMO: O POVO FAZ UM PAIS

A independéncia de Mocambique foi luta organizada pela Frente de

Libertacdo de Mogcambique — FRELIMO, formada em 25 de junho de 1962, em Dar
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es Salaam, capital da Tanzania até 1973, pela fusdo de trés movimentos
organizados por elites urbanizadas e por trabalhadores mocambicanos emigrados
para paises vizinhos: a Unido Democratica Nacional de Mo¢cambique (UDENAMO),
em 1960, na Rodésia do Sul; a Mozambique African National Union (MANU), em
1961, na Tanzéania; e a Unidao Africana de Mo¢cambique Independente (UNAMI) em
1961, na Niassalandia.

Liderada por Eduardo Chivambo Mondlane (1920 — 1969), doutor em
Antropologia e Sociologia nos Estados Unidos da América (Sociologia pela
Universidade Northwestern de lllinois e o doutorado em Antropologia pela
Universidade de Harvard), e tendo como vice-presidente, Uria Simango (1926 — ?)*,
dirigente do exército, a FRELIMO, a partir das suas bases tanzanianas, iniciou a luta
armada contra Portugal.

Na resisténcia ao superior poder de fogo do regime colonial, observemos que
a FRELIMO, além da ajuda externa, que possibilitou o treinamento de seus
guerrilheiros nos campos da Argélia e da Tanzania — entre eles, Samora Moisés
Machel (1933 — 1986), que serd o primeiro presidente da nagdo mogcambicana® —,
contava nas suas acOes com a decisiva colaboracdo da populacdo local,
principalmente os macondes do norte de Mogambique e do sul da Tanzénia.

O ataque contra o posto administrativo portugués de Chai, na provincia de

Cabo Delgado, ao norte de Mocambique, berco da etnia maconde, em 25 de

% A data da morte de Uria Simango é desconhecida. Dissidente da FRELIMO, Simango foi expulso,
em 1969, pelo Comité Central, tendo se refugiado no Egito, onde juntamente com outros dissidentes
formou o Comité Revolucionario de Mog¢ambique (COREMO), um outro pequeno movimento de
libertacdo. Ap6s a Revolucédo dos Cravos retornou a Mogambique e fundou o Partido da Coligagéo
Nacional na esperanca de concorrer as eleicbes. A FRELIMO recusou eleicGes multipartidarias. O
governo portugués p6s-1974 entregou o poder exclusivamente a FRELIMO. Juntamente com outros
lideres do PCN, que faziam oposi¢éo ao Frelimo, foram presos e nunca mais foram libertados, tendo
sido secretamente liquidados numa data indeterminada entre 1977-1980. Nem o lugar onde foram
executados, nem a maneira como a execuc¢ao ocorreu foram até hoje divulgados pelas autoridades. A
esposa de Simango, Celina Simango, foi separadamente executada algum tempo depois de 1981, e
ndo ha registro publico de detalhes ou da data da sua morte. Cf. http://pt.wikipedia.org> Acesso em
12 jul. 2011.

¥ Morto em 19 de outubro de 1986, na queda do avido oficial, em Mbuzini, no qual viajava,
juntamente com outros 34 passageiros. A aeronave estava sob o comando de tripulagdo cedida ao
governo de Mogambique pela entdo Unido Soviética. As crbnicas apontam que se tratou de um
atentado planejado pelo regime do apartheid na Africa do Sul. Cf. Macagno (2009), Samora Machel &,
até hoje, objeto de admiracdo e motivo de disputas e desencontros. A partir do seu tragico
desaparecimento, as narrativas a seu respeito entrelacam, indefinidamente, o mito com a histéria.
Esse entrelacamento acabou produzindo um emaranhado de versdes e contraversdes, do qual
confluem multiplas vozes a procura de uma comunidade imaginada — a nacdo —, cuja genealogia €,
ainda, alvo das mais variadas disputas.
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setembro de 1964, marca o inicio da guerra de libertac&o.

Além da estratégica posicdo alcancada com a posse de Cabo Delgado e, logo
em seguida, Niassa, a FRELIMO, em 1968, abriu mais uma frente, desta feita na
provincia de Tete, regido central de Mocambique.

No entanto, a medida que avancava, também sofria ataques por parte das
tropas imperiais. Em 3 de fevereiro de 1969, ocorre uma perda irreparavel: Eduardo
Mondlane, ao abrir uma encomenda-bomba (um livro e armadilhamento) preparada
provavelmente pelo pessoal da PIDE/DGS, policia secreta portuguesa, sediado em
Lourenco Marques, foi assassinado. O comando militar da FRELIMO passou entéo a
ser assumido por Samora Machel, junto com Marcelino dos Santos.

Atentemos, neste contexto, que Portugal, além de enfrentar a resisténcia
mocambicana, encontrava-se em guerra colonial com suas outras colénias
africanas, notadamente, a Guiné-Bissau, Cabo Verde e Angola. Aliado a isso,
também enfrentava, pelo menos desde 1974, certo desgaste do governo Marcelo
Caetano, que substituira Antonio Oliveira Salazar, destituido, em 1968, por
incapacidade fisica, apdés um dominio politico que durou de 1932 a 1968.

A oposicao crescente contra a guerra colonial, nas ruas de Portugal e no
estrangeiro, aliado aos custos elevados de uma guerra, conduzira finalmente a
queda do regime politico portugués em 25 de Abril de 1974. Era a Revolucéo dos
Cravos trazendo a liberdade para o povo portugués, com a derrubada do regime

» 40

politico, o “salazarismo” *°, que vigorava desde 1932.

9 0 “salazarismo” foi um regime politico autoritario e corporativista, de inspiracdo integralista e
fascista, designado de Estado Novo, que durou 41 anos em Portugal. Todo o poder estava centrado
em Antoénio Oliveira Salazar. Ele foi destituido por incapacidade fisica em 1968, vindo a falecer em
1970. Marcelo Caetano foi quem o substituiu na direcdo do regime. Apds o 25 de Abril (Revolugéo
dos Cravos) exilou-se com a familia no Brasil, onde faleceu a 26 de outubro de 1980. No tocante a
Revolucdo dos Cravos, movimento conduzido pelos capitdes da MFA, aparece para O0S
portugueses com um programa que se definia por trés “D”: Democratizagdo, Descolonizagao e
Desenvolvimento. A revolta militar foi uma consequéncia dos 13 anos de guerra colonial, em que os
portugueses enfrentaram os movimentos de libertacdo nas suas coldnias: Angola, Mocambique,
Guiné-Bissau, Cabo Verde, Sdo Tomé e Principe e Timor Leste. A luta do povo portugués contra o
fascismo e a guerra colonial tornou-se um poderoso movimento de massas, abrangendo
praticamente todas as classes e setores da vida nacional. Foi talvez a mais linda festa politica dos
oito séculos da histéria de Portugal: a multiddo, milhares de pessoas em estado de jubilo, dangava,
cantava, chorava, sorria. E se abracava, e abracava os jovens soldados sem medo dos fuzis. E
ocorreu entdo um caso extraordinario, até hoje sem explicacdo. Ndo se sabe como nem porqué,
havia cravos vermelhos nas maos do povo. Homens, mulheres e criangas de cravos nas maos.
Milhares de cravos. O movimento foi assim batizado porque durante uma patrulha, um soldado
simpatizante ao levante pediu um cravo a uma florista e enfiou-o na ponta de sua espingarda. O
gesto foi imitado por todos os outros soldados, e virou uma marca de identificacdo dos
revolucionarios. E do povo a revolugcdo ganhou nome: Revolucdo dos Cravos! Fonte:
www.jorgetadeu.com.br. Em uma cangéo intitulada “Tanto Mar”, o compositor brasileiro Chico
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O novo governo portugués ird negociar com 0os movimentos de libertagdo de
todas as suas colonias em Africa: Angola, Mogambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde,
Sao Tomé e Principe e, no sudeste asiatico, o Timor Leste.

A guerra em Mocambique terminou com os Acordos de Lusaka, celebrados
em 7 de setembro de 1974, em Lusaka, Zambia, entre o Estado Portugués e a
FRELIMO".

Assim, no dia 25 de Junho de 1975, aniversario de fundacdo da FRELIMO,
tornou-se realidade também em Mocambique, tanto quanto poderia ser a
independéncia dos paises africanos: Guiné-Bissau tornou-se independente em
26/8/1974; Cabo Verde, em 5/7/1975; Sdo Tomé e Principe, em 12/7/1975; e
Angola, em 11/11/1975. O Timor Leste, que fica no sudeste asiatico, foi colénia
portuguesa até 28 de novembro de 1975, mas em 8 de dezembro, 10 dias depois, foi
invadida pela Indonésia, permanecendo assim oficialmente reconhecido pela ONU
como “territério portugués por descolonizar”, até 30 de agosto de 1999.

O Timor Leste, os ja referidos paises africanos luso6fonos e ainda o Brasil e
Portugal compdem a Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa — a CPLP*.

No tocante a independéncia mogcambicana, nos dira Hernandez (2008, p.608)
que,

Ao contrario do que era esperado, o Acordo de Lusaka, em 7 de
setembro de 1974, para a transferéncia da soberania, coincidiu com
uma insurreicdo, desta feita encabecada por forcas contréarias ao
“processo de descolonizacido”. Os oficiais do MFA puseram fim ao
movimento. Este fato cumpriu o papel de tornar claro que o processo

de independéncia era irreversivel, o que levou os colonos
portugueses a um grande éxodo.

ApO6s a independéncia, no entanto, a luta ndo cessou. Em 1977, segundo

Buarque de Holanda celebrou o momento, ao mesmo tempo em que lamentava a falta de liberdade
em nosso pais, sob a ditadura militar (1964-1985). A cangéo “Tanto Mar”, em sua versao de 1975 (a
outra, em 1978), foi imediatamente proibida de ser tocada. Sua letra dizia: Sei que estas em festa,
pa /Fico contente /E enquanto estou ausente /Guarda um cravo para mim //Eu queria estar na tua
festa, pa /Com a tua gente /E colher pessoalmente /Uma flor do teu jardim //Sei que ha léguas a nos
separar /Tanto mar, tanto mar //Sei também quanto é preciso, pa /Navegar, navegar /L4 faz
primavera, pa /Ca estou doente /Manda urgentemente /Algum cheirinho de alecrim.

*! Sobre o papel da FRELIMO na guerra de libertacdo de Mocambique, do qual ndo trataremos, a
pesquisadora Leila Leite Hernandez (2008) recomenda consultar CAPELA, José et al. Colonialismo e
lutas de libertacdo — 7 cadernos sobre a guerra colonial. Porto: Afrontamento, 1978, p. 207-242.

2 A Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa tem como objetivos gerais a concertacdo politica
e a cooperacgdo nos dominios social, cultural e econdmico, cf. www.cplp.org> Acesso em 04 jun. 2011.
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Hernandez (Op cit., p. 609),

a Frelimo passou a se constituir um partido com prevaléncia para
tracar as diretrizes de um novo Estado, assim como para canalizar a
mobilizacdo da sociedade (...) passou a fazer frente ao Mozambique
National Resistence ou Resisténcia Nacional Mocgambicana
(MNR/Renamo), que contava com 0 apoio da Rodésia do Sul, da
Africa do Sul e dos Estados Unidos, o que conferiu uma dimens&o
internacional ao conflito.

Tais acontecimentos sdo merecedores de destaque, neste trabalho, pela sua
incidéncia na obra coutiana, pois, se em outro momento, pela escrita jornalistica,
participara do processo de libertacdo do seu pais, agora, serd pelas sendas da
ficcdo que Mia Couto participara do processo de reinvencédo de Mogcambique.

Em didlogos ininterruptos com a memodria desse tempo e de seu lugar,
principalmente na trilogia composta pelas obras Terra sonambula, A varanda do
frangipani e O ultimo voo do flamingo, Mia Couto busca reconstituir a saga da nacéo
mocambicana antes e depois da independéncia. Ressalte-se, numa escrit(ur)a
critica, movida pelo desejo de mudancas e transformacdes no seio de sua terra e de
sua gente.

N’A varanda do frangipani, por exemplo, em insélito comeco a instalar-se, ja
na entrada do texto, pela fala (“sou o morto”) e presenca de um narrador-defunto,
Ermelindo Mucanga, Mia Couto intentara participar do processo de reconstrucao de
um Mogambique devastado por tantas guerras e conflitos. Para tal, como recurso
narrativo, além do “realismo maravilhoso”, fara uso do romance policial (“quem
matou Vasto Exceléncio, o administrador da fortaleza de S&o Nicolau?"). A esse
respeito, vale a pena citar estes versos do autor, por ser uma representacao de sua
aposta literaria como combate a um mundo considerado por ele estagnado:
“Nenhuma palavra /alcanga o mundo, eu sei /Ainda assim, /escrevo” (COUTO, 1999,
p. 56).

No tocante ao realismo maravilhoso, categoria narrativa usada, conforme
Irlemar Chiampi (1980), para designar fenbmenos e acontecimentos “extraordinarios”
na construcdo de uma obra — e a presenca de um narrador-defunto decerto o sera —,
atualizar-se-4, entdo, em Africa, segundo Garcia (2010, p. 95),

uma vertente do realismo maravilhoso latino-americano, aquele fazer

literdrio com que encontraram eco, na critica internacional, escritores
como Carpentier, Borges, Cortazar, Rulfo, Casares, Garcia-Marquez,
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Rosa. Aclimatavam-se, aquele continente, as experiéncias ficcionais
gue, na América Latina, tinham ensejado a reverberacdo de seus
escritores, 0 que 0s permitiu reclamar um lugar no canone literario
ocidental.

Alids, sobre o realismo maravilhoso® e “as realidades africanas”, isto &, este
mundo maravilhoso dos mitos, das lendas, dos provérbios, das crencas locais a
invadir, feito moto-continuo, a escritura de Mia Couto, nos alcancam palavras por ele
proferidas, em uma de suas vindas ao Brasil*. Antes, registremos que nesse
momento, o autor intenta reconhecer algumas razdes pessoais que fizeram do seu
encontro com Guimaraes Rosa uma espécie de abalo sismico em sua alma. O
trecho por nés escolhido refere-se a razdo que ele intitula: “A importancia do escritor

poder nao ser escritor”. Assim, diz:

Rosa nao foi apenas escritor. Enquanto médico e diplomata, ele
visitou, e tardiamente, a literatura mas nela nao fixou residéncia
exclusiva e permanente. Ao ler Rosa percebe-se que, para se chegar
aquela relagédo de intimidade com a escrita, € preciso ser-se escritor
€ muito escritor. Mas por um tempo € preciso ser-se um nao escritor
[grifo dele]. E preciso estar livre para mergulhar no lado da n&o-
escrita, € preciso capturar a l6gica da oralidade, é preciso escapar da
racionalidade dos codigos da escrita engquanto sistema de
pensamento. Esse é o desafio de desequilibrista — ter um pé em
cada um dos mundos: o da escrita e o da oralidade. N&o se trata de
visitar o mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se invadir e dissolver
pelo universo das falas, das lendas, dos provérbios. (COUTO, 2009,
p. 114).

Falando de um ponto de vista muito semelhante ao expresso pelo escritor
mocambicano, i. €., o papel do escritor e 0 seu desejo de instituir, pela forma, um
sentido as coisas sociais, 0 professor e critico literario Lourival Holanda (2004, p.
216), em estudos que levam em consideracao o trabalho de autores como Osman
Lins, Guimarédes Rosa e o proprio Mia Couto, nos dira que:

Um escritor pode, através do trabalho com a linguagem — esse
instrumento que pode se revelar feroz - apontar outras

possibilidades do real, quando a cultura cala, quando a sociedade
sufoca. O escritor vai dar voz as coisas que |he ficam na garganta, no

%3 0 realismo maravilhoso esta sendo aqui considerado como uma categoria, um género narrativo na
acepcdo conceitual proposta por Irlemar Chiampi (1980) — tendo como foco a literatura hispano-
americana —, a partir da nog¢do criada por Alejo Carpentier em 1948/49 — o irreal como parte da
realidade ficcional —, até as iluminacdes borgianas sobre a literatura fantastica dos anos 40.

* Mia Couto, nessa ocasido, conferenciava sobre os seus “encontros e encantos” com a prosa de
Guimaraes Rosa, na Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil, em 2007.
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tempo, quase sempre ingrato, que a ele coube atravessar.

Certamente, pela linguagem, “proceder a apreenséo do sensivel, do que anda

latente nas dimensdes do mundo imediato. Enfim, o de p6r a profuséo desnorteante

de um vocabulario a servico da vida” (Op cit.,, p. 218). Pelo desconcerto, um

andamento para o mundo, a escrit(ur)a feito peca de resisténcia.

Salientemos, ndo ser a busca de uma identidade nacional mogambicana uma
preocupacdo Unica da obra coutiana, vez que outros escritores, intelectuais e artistas
— dentro ou fora do pais — a este pensamento, se associam, abrigados sob a
mocambicanidade.

A propdésito, sobre a mocambicanidade, enquanto edificacdo de um conceito
atrelado ao sonho de pertencimento a um pais, uma nacéao, recorremos ao expresso

por Mia Couto em entrevista concedida a pesquisadora Vera Maquéa:

(...) NOs sabemos que a identidade mogcambicana é algo que
ninguém sabe exatamente definir, mas sabemos que todos nés
temos que fazer uma viagem para chegarmos la. A tentacdo mais
forte e mais imediata hoje em Mogambique é a de erguer aquilo que
se apresenta como “tradicdo” para dar credibilidade a uma certa
identidade. Quanto mais perto dessa “tradicdo” e de uma certa
“oralidade” mais préoximos estariamos dessa tal mogcambicanidade.
Mas isso é uma ideia simplista contra a qual vou lutando (...) tem que
ter um pé na tradicdo e outro na modernidade. S6 assim se chega a
um retrato capaz de respeitar as dinamicas e as relagdes
complexas do corpo mocambicano [grifos nossos] (MACEDO E
MAQUEA, 2007, p.195).

Em seguida, no mesmo contexto, o escritor mogambicano nos fara crer que a
chamada “identidade mogambicana” s6 existe em sua tentativa de construcido. E
assinala (Op cit., p. 195-196):

Ela nasce de entrosamento, entre trocas e destrocas. No caso da
literatura, € o cruzamento entre a escrita e a oralidade. Mas para
ganhar existéncia na atualidade, no terreno da modernidade,
Mocambique deve caminhar pela via da escrita. Entramos no mundo
pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou melhor
fertilizada) pela oralidade. (...) Temos aqui um pais que esta a viver
basicamente na oralidade. Noventa por cento existem na oralidade,
moram na oralidade, pensam e amam nesse universo. Ai eu funciono
muito como tradutor. Eu sou um tradutor ndo de lingua, mas desses
universos...

Nestas veredas, Mia Couto se diz um escritor-tradutor de siléncios, de
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auséncias. Certamente, ndo esta sozinho.

Na realidade, desde os idos dos anos 1980, irmanados pelo desejo de nacao
construido nas lides do movimento de libertacdo nacional e na experiéncia da guerra
pos-independéncia, muitos escritores e intelectuais encontram-se fortemente
empenhados, voz e letra, no processo de (re)construgcdo de Mogambique. Dentre
eles, citamos: Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo, Ungulani Ba Ka Khosa, Jodo
Paulo Borges Coelho, Marcelo Panguana, Manuel Ferreira, Fatima Mendonca,
Matusse, Fernanda Cavacas, Francisco Noa, Michel Laban, Chabal, Pires

Laranjeira.

2.3 MIA COUTO: UM TRADUTOR DE SILENCIOS

Autor de uma obra multifacetada — poemas, estoérias para criancas, contos,
crdnicas, romances e ensaios — o africano Mia Couto € um dos escritores de lingua
portuguesa mais celebrados.

Mas nem sempre foi assim. Certa feita, durante uma visita diplomatica a
Cuba, os assessores de Fidel Castro presentearam-no com artigos femininos, ja
que, pelo seu nome, esperavam uma mulher. E por ser de Mogambique, uma mulher
negra®. Mia Couto € um homem branco e de olhos azuis. O “Mia”, segundo o autor,
vem da sua paixdo por gatos, desde a infancia, associada ao fato de seu irmao mais
novo nao conseguir pronunciar “Emilio”.

Mia Couto nasceu na cidade de Beira, Mogcambique, em 5 de julho de 1955,
sendo filho do poeta e jornalista Fernando Couto e de dona Maria de Jesus,
portugueses.

Sobre os seus dias de infancia na Beira, “cidade erguida num escuro
pantano”, assim o escritor se reporta em seu discurso de posse como Sdcio-

correspondente da Academia Brasileira de Letras, em 27 de agosto de 1998:

Nasci em Mocambique, numa pequena cidade colonial. (...) Sou filho
de emigrantes portugueses que amavam os livros. (...) Meu pai era
jornalista e poeta. Por motivo de sua oposi¢éo ao regime colonial nos
eram impostas dificuldades. Aos olhos préticos de minha mae,
deviamo-nos conter nos gastos. No entanto, as estantes iam
crescendo, atapetando quartos e corredores, forrando as paredes da
minha infancia. Esta subversiva invasdo da escrita era executada

** http://www.terra.com.br> Acesso em 01 ago. 2008



77

com paciéncia guerrilheira. Nesse jogo de esconde-esconde acabei
me tornando cumplice de meu pai. A entrada da porta ele me
passava 0 material interdito e eu me encarregava de o camuflar nas
prateleiras. A literatura devo esta operagdo: converter meu pai num
menino igual a mim, companheiro de pequenas travessuras. Minha
mae, certa vez me surpreendeu numa dessas ilegalidades. Em lugar
de prometida zanga, porém, ela me disse, em jeito de absolvi¢do: -
Teu pai € um poeta... — E tu, meu filho, vais pelas mesmas pisadas...
Falava da poesia como se fosse uma doenca hereditaria. Foi a
primeira vez que prestei atencdo a palavra. Eu estava cercado: em
minha prépria casa estava ndo s6 o livro mas o poeta em carne e
alma. E estava, sobretudo, minha mae que era, a meus olhos, a
prépria poesia. (Revista Brasileira/ABL, 1998, p. 128).

Estudou em Beira até completar o liceu, quando se transferiu para Lourenco
Marques, atual Maputo, capital de Mocambique, onde se matriculou no curso de
Medicina e passou a morar na Casa dos Estudantes. Era 0 ano de 1972.

Tempos dificeis aqueles. As ruas de Maputo recebiam os ventos inquietantes
do 25 de Abril de 1974, quando nas ruas das cidades de Portugal desfilavam
milhares de pessoas clamando “Nem mais um soldado para as colénias!”. Era a
Revolucao dos Cravos, que trazia a liberdade ao povo portugués com a derrubada
do regime politico, o “salazarismo”, que vigorava desde 1932.

Deixando-se levar pelo sonho de um Mocambique livre, Mia Couto vai
abandonar a medicina para atender a outros chamados, conforme nos conta em
artigo escrito para figurar no programa da peca Vinte e zinco, baseada em sua obra
homoénima, com encenacéo/dramaturgia de Maria Jodo Rocha, para temporada
comemorativa pelo 25 de abril, no Saldo Nobre do Teatro Nacional D. Maria Il, em
Lisboa, Portugal, no periodo de 25 de abril a 01 de julho de 2007:

Durante os meses que se seguiram ao 25 de Abril, a Frente de
Libertacdo de Mocambique (FRELIMO) decidiu prosseguir com os
combates em todas as frentes militares. “Lutamos n&o apenas para
derrubar o fascismo em Portugal mas, sobretudo, para acabar com o
colonialismo em Mogambique“ — esta era a posigcdo da guerrilha
nacionalista. Apesar destas reservas, a queda do regime colonial-
fascista ndo podia sendo ser recebida com contentamento pela
Frente de Libertacdo de Mogambique. E por todos os outros
movimentos de libertacdo das entdo colonias portuguesas. Afinal, o
derrube do fascismo resultava também do seu combate abnegado.
(...) No caso de Mocambique, porém, uma preocupacao estratégica
somava-se as apreensfes imediatas a que ja fiz referéncia. Em
1974, a FRELIMO tinha implantacdo segura nas regifes rurais de
guase metade do pais, sobretudo no Norte e Centro de Mogambique.
Contudo, o movimento necessitava de tempo para se organizar nos
centros urbanos. Pequenos ndcleos clandestinos haviam sido



78

desmantelados pela PIDE-DGS logo durante toda a década de 60. A
FRELIMO ja tinha a simpatia dos intelectuais mas necessitava de
uma insercdo orgénica mais activa e organizada. O 25 de Abril
surpreendeu esta estratégia de seducdo nos meios urbanos. (...)
Entre os estudantes universitarios de Lourenco Marques (e eu era
um deles) reinava desde 1970 um clima de contestacdo. Mas essa
confrontagéo revelava bem as ambiguidades dos filhos dos colonos e
dos assimilados. Uns questionavam apenas o fascisSmo portugués.
Tratava-se, para eles, de introduzir mudancas democraticas em
Portugal que, depois, se reflectissem, nos chamados territérios do
Ultramar. E por via dessa mudancga por cobro aquilo que na sua
linguagem se chamava “guerra colonial”. Para outros, porém, a
guestao central era o colonialismo e o objectivo Gltimo da luta era a
Independéncia Nacional. Para estes, o termo “guerra colonial” n&o
existia. O que acontecia era uma luta armada de libertagdo nacional
(COUTO, 2005, p. 53-55).

A Medicina vai, entdo, esperar. Mais tarde, em 1985, ele retornara a
Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, para prosseguir estudos, agora em
Biologia, especializando-se na érea de Ecologia.

Em 1992, Mia Couto foi o responsavel pela preservacdo da reserva natural da
llha de Inhaca, a entrada da baia de Maputo, sul de Mocambique, e atualmente
dedica-se a pesquisas nesse ambito, exercendo também, como bidlogo, a profissédo
de professor universitdrio em diversas faculdades da Universidade Eduardo
Mondlane; integra o grupo teatral mocambicano Mutumbela Gogo, colabora para a
TVM (Televisdo de Mocambique) e para varios jornais, entre os quais, O Publico, de
Lisboa; além de dirigir uma empresa de estudos sobre impacto ambiental. Mas
deixemos que Mia Couto nos conte ainda sobre aqueles dias, em 74, quando
passando para a clandestinidade, assumird importantes tarefas designadas pela
FRELIMO:

Em Marco de 1974, eu era um jornalista trabalhando como estagiario
num vespertino em Maputo. Militava em grupos clandestinos de
apoio a Frente de Libertagcédo e foi-me pedido que abandonasse os
meus estudos universitarios para trabalhar num jornal da capital. Era
preciso “infiltrar” (assim se dizia) com quadros mogambicanos os
orgaos de informacdo que estavam nas maos dos portugueses. Um
més depois de iniciar o meu estagio sucedeu o 25 de Abril. (...) Nas
ruas de Maputo (entdo Lourenco Marques) as pessoas festejam com
alegria mas, sobretudo, com perplexidade e algumas reservas.
Aquela nédo era ainda a festa dos Mogcambicanos. Era a festa do povo
portugués. NOs éramos apenas convidados em casa alheia. A nossa
festa, 0 nosso 25, estava ainda por vir. E veio, um ano mais tarde,
com a proclamacado da Independéncia, a 25 de Junho de 1975 (Op
cit., p. 56).
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Mia Couto se iniciou, entdo, no jornalismo por tarefa designada pela
FRELIMO, liderada por Samora Machel, dias antes do 25 de Abril, para depois se
consagrar a literatura. Em seu discurso na ABL, continua a relembrar:

O mundo estava todo a acontecer e sérias atribulagbes me
arredavam dos livros. Jornalista, eu andei a ler o chdo do meu pais e
me apercebia, maravilhado, de suas infinitas dimens@es. Foi preciso
essa viagem para descobrir o pais que se espraiava no interior.
Entrei nessa nova paisagem como quem entra no mar: fingindo que
estava, sonhando que ia, inventando que voltava. Quando regressei
a escrita, eu ja ndo era o0 mesmo. Sentia necessidade de beber em
outras fontes, ler mogambicanos, angolanos, ler africanos,
brasileiros. Me surgem entdo o0s outros parceiros da lingua
portuguesa, me chegam Luandino Vieira, Guimardes Rosa e 0 meu
compatriota José Craveirinha. E eles me fascinam: neles eu
empreendia a descoberta da outra margem, essa que um tal de Jodo
chamava de terceira margem do rio. Eu descobria como outras

culturas se apropriavam e manejavam 0 portugués, fazendo dele
uma outra lingua (Revista Brasileira/ABL, 1998, p. 131-132).

Com a independéncia de Mocambique, tornou-se diretor da Agéncia de
Informacdo de Mocambique (AIM), entre 1976 e 1979. Dirigiu também a revista
semanal Tempo (de 1979 a 1981) e o jornal Noticias de Maputo (entre 1981 e 1985).
Durante os anos de 1972 a 1975, o escritor viveu sob o fogo cruzado da guerra de

libertacdo do seu pais.

2.4 A OBRA LITERARIA COUTIANA: UM TERRITORIO DE MESTICAGEM

O livro de poemas Raiz de Orvalho, editado primeiramente em 1983, pela
Associacdo de Escritores Mocambicanos (AEMO), marca a sua estreia na literatura.
O tom amoroso dos poemas, considerando-se a sua formacdo na atmosfera
ideolégica da FRELIMO, fundada por Eduardo Mondlane (1921-1969), com o
objetivo de pér fim, pela independéncia territorial, & dominagdo portuguesa, cujo
dominio remonta ao século XVI, com o estabelecimento de feitorias em Sofala e
Mocambique, surpreende a cena literaria e politica de seu pais.

Nas “Palavras iniciais” que abrem o volume publicado em Portugal em 1999,
agora com o titulo Raiz de Orvalho e outros poemas (1999), sendo, portanto, um
outro, nos diz sobre a sua hesitacdo em aceitar republicar o seu livro de versos:

(.-.) A minha escrita derivou para outros universos e hoje sou um
poeta cuja prosa é muito distante daquilo que se pode pressentir em
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Raiz de Orvalho. Eu préprio ndo me reconhe¢co em muito desses
versos. Alguns nao resistiram ao tempo, outros adoeceram de serem
tdo intimos. Assim, ao aceder a publicar a minha poesia inicial eu
senti que devia escolher apenas alguns dos poemas da primeira
versao de Raiz de Orvalho. Acrescentei outros versos inéditos, todos
eles datados da década de oitenta. Assumo estes versos como parte
do meu percurso. Foi daqui que eu parti a desvendar outros terrenos.
O que me liga a este livro ndo € apenas memoéria. Mas o
reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca experimentaria
outras dimensdes da palavra (Op cit., p.7).

No entanto, embora tenha o autor escolhido o lirismo como leitmotiv de sua
obra inicial, subjaz em sua escrita poética — matriz de sua trajetoria literaria —, velada
critica a sociedade em gue se insere.

Tal fato — a velada critica social —, de certo modo, nos remete aos escritos
adornianos quando, notadamente em seu Discurso sobre lirica e sociedade
(ADORNO, 2008, p. 66), nos fara crer que “s6 entende aquilo que o poema diz quem
escuta, em sua soliddo, a voz da humanidade”.

A referéncia ao social, segundo Adorno, deve ser encontrada na prépria
composic¢éo lirica ou obra de arte. No entanto, ndo deve ser forgada, trazida de fora
dela. O teor [Gehalt] de um poema ndo € a mera expressdao de emocdes e
experiéncias individuais. Pelo contrario, estas s6 se tornam artisticas quando,
justamente em virtude da especificacdo que adquirem ao ganhar forma estética,
conquistam sua participagdo no universal.

A lirica, sintetizando o discurso adorniano, obtém éxito ndo por dizer aquilo
que na superficie ideologizada todos querem ouvir [volonté de tous], mas por trazer
a tona, sob a mediacdo da linguagem, o humanismo solapado que se encontra na
corrente subterrdnea. Sendo, vejamos os versos do poema “ldentidade”, com os
quais Mia Couto abre o seu livro Raiz de orvalho e outros poemas (1999, p. 13):

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo

Sou gréao de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou pélen sem insecto

Sou areia sustentando
0 sexo das arvores

Existo onde me desconheco
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aguardando pelo meu passado
ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato
morro
no mundo por que luto
nasco

Setembro 1977.

Nos teares da poesia, na sua luta mais va, palavras revoltas em linhas
amalgamam-se e, feito versos, se entretecem para dar forma ao tecido poético
sonhado por Mia Couto. No poema em questdo, “Ildentidade”, livre das amarras e
dos modelos (0 seu soneto ndo segue nem o modelo de Petrarca, Shakespeare, Sa
de Miranda ou Camdes), 0 eu-poético, nos 14 versos com 0s quais compde o seu
poema, mergulhando em si, “preciso ser um outro /para ser eu mesmo” (versos 1 e
2), num jogo de Vida X Morte e de Morte/Vida, “No mundo que combato /morro /no
mundo por que luto /nas¢o” (versos 11 a 14), tentara, em sintonia com a prépria
linguagem, extrair, da mais irrestrita individuagao, o universal. Sem, contudo, deixar
de discutir a quest&o identitaria de sua Africa, de modo geral, e de seu Mogambique,
mais especificamente.

Deslocada, atentemos, em sua solidao, no final do poema, a data, “Setembro
19777, remete-nos a um Mocambique recém-liberto e em busca de (re)construcao de
sua identidade nacional: campos e ruas, revoltos, trés anos apds os acordos de 7 de
setembro em Lusaka, na Zambia — que culminaram com a sua independéncia —,
preparavam-se para 0 seu primeiro ato eleitoral, base do qual serdo constituidas as
Assembleias Populares. As primeiras elei¢cdes estavam acontecendo. E, tal fato, sera
sempre um consideravel comeco no processo de (re)construcdo de uma identidade
nacional.

Assim, da natureza do seu poema, “grao de rocha” (v. 3), “vento” (v. 4), “areia”
(v. 5), “0 sexo das arvores” (v. 6), sob a mediagado da linguagem, o eu-lirico, em
deslocamento, reflexivo, “aguardando pelo meu passado /ansiando a esperanga do
futuro” (versos 9 e 10), constrdi o seu poema: o Poema-Nacao.

Mia Couto, apds a sua estreia como poeta, e sem nunca abandonar a poesia
— traco forte de sua prosa —, em seu intuito de resgatar a memoria do povo de sua
terra, envereda pela cronica e o conto, fazendo emergir, numa tensao dialética

mediada pela linguagem — o uso da lingua do colonizador e as muitas linguas e
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culturas locais, escrita e voz — uma escrit(ur)a traduzida em titulos, como Vozes
anoitecidas (1987), Cada homem € uma raca (1990), Cronicando (1991), Estodrias
abesonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Vinte e zinco (1999), Mar
me quer (2001), Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001), O gato e o
escuro (2001), O fio das missangas (2004), A chuva pasmada (2004), e de volta aos
versos em idades cidades divindades (2007).
Na obra desenvolvida por Mia Couto, por exemplo, notadamente através dos
seus romances* Terra sonambula (1992), A varanda do frangipani (1996), Vinte e
zinco (1999), O ultimo voo do flamingo (2000), Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (2002), O outro pé da sereia (2006), Venenos de Deus, remédios do
Diabo (2008) e Antes de nascer o mundo (2009), a tradicdo imperante sera mais
uma vez tocada, pois sendo o romance género de origem claramente europeia, 0
autor fara dele também uma expresséo africana, atualizando-o, segundo Inocéncia
Mata (apud Fonseca e Cury, 2008, p. 9), através de,
constantes polarizagbes complementares (nunca excludentes):
tradicdo/modernidade,  oratura/escritura, voz/letra, velho/novo,
campo/cidade, regido/pais, local/global, nacional/universal,
natureza/cultura, mesmo/outro, e suas mesticas combinagdes a partir

das quais o escritor constréi uma verdadeira sinfonia do dialogo entre
diferentes.

A obra coutiana, em suas constantes e inquietantes reflexdes, tanto no campo
da ficcionalidade quanto nos espacos de opinido/intervencdes, conforme frisamos
anteriormente, busca participar do processo de (re)construcdo de uma identidade
nacional mogambicana. Decerto, vislumbrando em seu horizonte um amanha feito
de luzes e cores tradutoras de esperanca para um pais que busca a personalidade
da nacdo. Sem as mascaras opressoras do passado. E o que intentamos

demonstrar a seguir, destacando, para tal, algumas falas pronunciadas por Mia

*® No Brasil, j& foram publicados os seguintes romances: O outro pé da sereia, O Gltimo voo do
flamingo, A varanda do frangipani, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Venenos de
Deus, remédios do Diabo — As incuraveis vidas de Vila Cacimba e Antes de nascer o mundo (ou
simplesmente Jerusalém, o segundo nome oferecido pelo autor e adotado pela sua editora, em
Portugal). Os ultimos romances de Mia Couto foram lancados simultaneamente no Brasil, Portugal e
Mocambique. As edi¢des dos seus livros mantém a grafia do portugués de Mogcambique e costumam
vir acompanhadas de um pequeno glossario ao final. Ao lado de outros escritores, Mia Couto,
evocando a cancgao “Olhos nos olhos” de Chico Buarque de Holanda, participa com o conto “Olhos
nus: olhos”, da coletdnea Essa estdria esta diferente: dez contos para canc¢des de chico buarque
(2010), organizada por Ronaldo Bressane, para a Companhia das Letras, que é sua editora brasileira.
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Couto, dentro e fora do Mogambique.

2.5 OS TEXTOS DE OPINIAO: UMA FALA AFRICANA

Os textos de opinido de Mia Couto, frutos de suas interven¢gfes em Varios
contextos sociais, dentro e fora de seu pais/continente, estdo reunidos, até o
momento, em trés livros: Pensatempos: textos de opinidao (2005b), E se Obama
fosse Africano? e outras interinvencgdes (2009) e Pensageiro frequente (2010). Todos
publicados pela Caminho, de Lisboa, Portugal. S&o textos dispersos e diversos, que
abrangem uma é&rea vasta de preocupacdes — da politica a literatura, da cultura a
antropologia —, suscitados pelo desejo e compromisso do escritor e cidaddo Mia
Couto em participar ativamente da probleméatica do seu tempo.

Em “Que Africa escreve o escritor africano?”, um dos 18 textos que compde
Pensatempos, (COUTO, 2005b), fruto de intervencéo na cerimonia de atribuicdo do
“Prémio Internacional dos 12 Melhores Romances de Africa, Cape Town, julho de
2002, cujo tema [da cerimbnia] seria a relagéo do escritor com a luta por um mundo
mais humano e democratizado, ciente de que o compromisso maior do escritor é
com a verdade e a liberdade, Mia Couto nos dira que “para combater pela verdade o
escritor usa uma inverdade: a literatura. Mas [a literatura] € uma mentira que nao
mente” (Op cit., p. 59)*'.

Em seguida, reportando-se especificamente ao escritor africano, contundente,
ele dird que “uma das obrigagcdées do escritor africano é estar disponivel para, em
certas circunstancias, deixar de ser escritor € ndo se pensar ‘africano”. Criatura de
fronteira, viajante de identidades, contrabandista de almas, Mia Couto explica-se:

O escritor € um ser que deve estar aberto a viajar por outras
experiéncias, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponivel
para se negar a si mesmo. Porque sO assim ele viaja entre

identidades. E é isso que um escritor € — um viajante de identidades,
um contrabandista de alma. N&o ha escritor que nado partilhe dessa

*" Sobre o ponto de vista expresso pelo autor, oportuno se mostra aproxima-lo do expresso pelo
professor, escritor e critico italiano Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da ficcdo, ao tratar
do principio da suspenséo da descrenca: “A norma basica para se lidar com uma obra de ficgédo é a
seguinte: o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de
“suspensdo da descrenga”. O leitor tem de saber que o que esta sendo narrado € uma histéria
imagindria, mas nem por isso deve pensar que 0 escritor estq contando mentiras. De acordo com
John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que
0 que € narrado de fato aconteceu (ECO, 1994, p. 81). Em nota, o autor refere-se a John Searle no
que ele escreveu em “The logical status of fictional discourse” in New Literary History 14 (1975).
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condicdo: uma criacdo de fronteira. Alguém que vive junto a janela,
essa janela que se abre para os territorios da interioridade (ibidem, p.
59).

Neste mesmo artigo, além de expressar o seu ponto de vista sobre o papel do
escritor como o criador de pressupostos de um pensamento mais africano, para que
a avaliacdo do seu lugar e do seu tempo deixe de ser feita a partir de categorias
criadas pelos outros, “porque essa ‘africanidade’ erguida como uma identidade tem
sido objecto de sucessivas mistificagbes” (lbidem, p. 60), ele se referira a
mesticagem, tema sempre presente em suas intervengdes e leitmotiv de sua ficgao.

Em acida critica contra os que “se apressam a encontrar uma raiz para o
orgulho de serem africanos”, e reconhecendo ser

o continente [africano] feito de profunda diversidade e de complexas
mesticagens, onde longas e irreversiveis misturas de culturas

moldaram um mosaico de diferengas que sdo um dos mais valiosos
patrimoénios do nosso continente (Ibidem p. 19),

nos dird que a “Africa ndo pode ser reduzida a uma entidade simples, facil de
entender e de caber nos compéndios africanistas. O nosso continente é o resultado
de diversidades e de mesticagens” (Ibidem p. 60).
Os escritores mogambicanos, especificamente, Mia Couto apontam-nos como
cumpridores de um compromisso de ordem ética de:
Pensar este Mogcambique e sonhar um outro Mogambique. Correm o
risco, como todos os criadores de todos os outros paises, de serem

devorados por essa mesma patria que eles ajudaram a libertar
(Ibidem, p. 63).

Um pais precisa de her6is? Sem medo ou disfarce — marca de suas
intervengdes em outros artigos do mesmo volume, como “A fronteira da cultura”,
“Pobres dos nossos ricos”, “Carta ao presidente Bush”, “Rir num Abril, dangcar em
outro Abril”, “Os sete pecados de uma ciéncia pura” etc. — ele, finalizando a sua fala,

em Cidade do Cabo, capital legislativa da Africa do Sul, nos dira:

Passamos de um periodo em que 0s nossos herois acabam sempre
mortos — Eduardo Mondlane, Samora Machel, Carlos Cardoso — para
um outro tempo em que os herois j& nem sequer nascem. Estamos
aguardando pelo renovar de um estado de paixdo que ja
experimentamos, esperamos pelo reacender do amor entre a escrita
e a nagdo enquanto casa feita para sonhar. O que queremos e
sonhamos é uma patria e um continente que ja ndo precisem de
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herdis (Ibidem, p. 63 [grifos nossos]).

Palimpsesticamente, pelo intertexto, Mia Couto parece nos remeter ao
poeta/dramaturgo Bertolt Brecht (1898-1956) — leitura de muitas cabeceiras
guerrilheiras — e a célebre fala atribuida a Galileu, em A vida de Galileu (1977, p.
202): “Infeliz a terra que precisa de herdis”. A personagem brechtiana, sem ser vista,
assim respondera a Andrea, seu filho e discipulo que, antes, decepcionado pela
renuncia do cientista — diante da Inquisicdo — a sua doutrina do movimento da Terra,
gritara: “Infeliz a terra que n&o tem herois” (ibidem, p. 201).

Em E se Obama fosse Africano? e outras interinvenc¢des, Mia Couto (2009),
escritor e cidaddo, “como se me lembrasse que devo dialogar com invisiveis rios e
tudo em meu redor podem ser paredes onde eu nego a tentagao do desalento” (Op
cit.,, p. 10) — lembrando, em “Nota Introdutéria”, do velho guarda de uma estacao
hidrométrica no interior da Zambézia que ndo hesitou, apos a falta de formularios,
em registrar nas paredes, a carvao, os dados hidrologicos que estava incumbido de
registrar, mesmo a despeito da guerra de desestabilizagcdo que por mais de doze
anos tomara conta do seu pais — reune suas intervencdes — 16 textos —, em
encontros publicos, dentro e fora de Mogambique.

Em cada enunciacao, letra e voz, escritura e performance, na praga a convite,
as marcas de uma vivéncia calcada no compromisso com o social: “os textos que
agui se retnem cumprem a missao de intervencdo social que a mim mesmo me
incumbo como cidadao e como escritor” (Ibidem, p. 10).

No tocante a situacdo do uso da lingua portuguesa, a lingua do colonizador,
como lingua oficial de seu pais, no artigo “Linguas que ndao sabemos que sabiamos”
*® nos diz Mia Couto (2009, p. 17):

Mocambique é um extenso pais, tdo extenso quanto recente.
Existem mais de 25 linguas distintas. Desde o ano da independéncia,
alcancada em 1975, o portugués é a lingua oficial. H& trinta anos,
guase nenhum mogambicano tinha o portugués como lingua
materna. Agora, mais de 12 por cento dos mocg¢ambicanos tém o
portugués como seu primeiro idioma. E a grande maioria entende e

fala portugués inculcando na norma portuguesa as marcas das
culturas de raiz africana.

8 Intervencdo em Estocolmo, Suécia, em junho de 2008, por ocasido da Conferéncia Internacional de
Literatura WALTIC (Whriters and Literary Translators’ International Congress).
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E se cobram aos escritores africanos provas de etnicidade como atestado de

sua africanidade, o escritor mogcambicano néo reluta em afirmar que,

Africa tem sido sujeita a sucessivos processos de essencializago e
folclorizacdo, e muito daquilo que se proclama como autenticamente
africano resulta de invencgdes feitas fora do continente. Os escritores
africanos sofreram durante décadas a chamada prova de
autenticidade: pedia-se que 0s seus textos traduzissem aquilo que se
entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens autores
africanos estdo-se libertando da “africanidade”. Eles sdo o que sao
sem que necessitem de proclamacdo. Os escritores africanos
desejam ser tdo universais como qualquer outro escritor do mundo
(Op cit., p. 24).

Ndo sendo a Africa — como de fato ndo é — um lugar Unico, singular e
homogéneo, Mia Couto reconhece que muitos escritores em Africa enfrentam
problematicas especificas para ajustar linguas e culturas diversas, tais fatos, no
entanto, ndo tém sido impedimentos para que eles ndo estejam reinventando
continentes dentro de si mesmos:

N&o existe escritor no mundo que ndo tenha de procurar uma
identidade propria entre identidades multiplas e fugidias. Em todos os

continentes, cada homem é uma nacao feita de diversas nacoes.
Uma dessas nacles vive submersa e secundarizada pelo universo

da escrita. Essa nagédo oculta chama-se a oralidade (Ibidem, p. 25).

No que tange a oralidade, muitas vezes propagada como um fato tipicamente
africano e “caracteristica exclusiva daquilo que se chama erradamente de povos
indigenas", Mia Couto nos lembrara, uma vez mais, que ela é “‘um territdrio
universal, um tesouro rico de logicas e sensibilidades que sdo resgatadas pela
poesia” (Ilbidem, p. 25).

Sobre o “drama linguistico”, dado ao fato da colonizagdo, Mia Couto lembra
gue esta ndo é uma problemética exclusiva dos escritores africanos, apesar dos
traumas de identidade e alienacéo inerentes ao processo:

Mas a verdade, meus amigos, € que nenhum escritor tem ao seu
dispor uma lingua ja feita. Todos nos temos de encontrar uma lingua
propria que nos revele como seres Unicos e irrepetiveis (...). Grande
parte dos africanos domina mais do que uma lingua africana e, além
disso, falam uma lingua europeia. Aquilo que é geralmente tido como
problematico pode ser, afinal, uma potencialidade para o futuro.
Porque a nossa habilidade de poliglotas nos pode conferir, a nés

africanos, um passaporte para algo que hoje se tornou
perigosamente raro: a viagem entre identidades diversas e a
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possibilidade de visitar a intimidade dos outros (ibidem, p. 25-26)
[grifos nossos].

Por fim, sem esquecer as possiveis funcdes da literatura (a formadora, a
humanizadora e a social) que acompanham todo o seu processo de escritura, Mia
Couto, escritor e cidadao, nos lembrara que,

um futuro civilizado passa por grandes e radicais mudangas neste
mundo que poderia ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a
guerra, a miséria. Mas implica também estar disponivel para lidar
com os materiais do sonho (...). Esse homem futuro deveria ser, sim,
uma espécie de nacgéo bilingue. Falando um idioma arrumado, capaz
de lidar com o quotidiano visivel. Mas dominando também uma outra

lingua que dé conta daquilo que é da ordem do invisivel e do onirico
(Ibidem, p. 26).

Para um futuro civilizado, o escritor mogambicano sonha:

Um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma
lingua que nos faca ser mundo, deve coexistir uma outra que nos
faga sair do mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar.
Do outro, um idioma que nos faca ser asa e viagem. Ao lado de uma
lingua que nos faga humanidade, deve existir uma outra que nos
eleve a condi¢céo de divindade (Ibidem, p. 26).

O seu ultimo volume, Pensageiro frequente (2010), traz 26 crbnicas
especialmente escritas para os passageiros da revista de bordo indico, das Linhas
Aéreas de Mocambique (LAM).

S&o textos sobre as gentes e terras de Mocambique, em flagrantes do
quotidiano. Foram escritos, segundo Mia Couto (2010, p. 9), para vencer o tempo,
entreter o0 medo, vez que estdo destinados a “fazer com que o meu pais voasse
pelos dedos do viajante, numa visita as mdltiplas identidades que coexistem numa
unica nagao”. Das suas linhas, o passageiro plaina ao longo dos 802 mil km2 que
constituem o pais de Mocambique: Beira, Tete, Maputo e os seus bairros como a
Mafalala, a Malanga, o Xipamanine e Malhangalene, o Bilene e a sua praia, Gaza e
Sofala, o Parque da Gorongosa, Nampula, Niassa, Manica, Inambane, entre tantas
outras paragens de Norte a Sul.
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Fig. 2. — Mapa de Mogcambique

Além das cidades, o autor da especial enfoque a fauna e flora. E das suas
cronicas e contos faz saltar golfinhos, baleias, tartarugas gigantes, dugongos —
mamifero em vias de extingdo que vive na costa mogcambicana —, manguc¢os de agua
(vungué, na lingua local), macacos de cara preta (nzoko), e flamingos. Descreve
também o0s extensos mangais, a floresta pantanosa, os infinitos canais e as

palmeiras Nhala, de onde se extrai sura, uma aguardente local.

2.6 O PROCESSO DE ESCRITURA

Escritor e cientista, atividades que vé como sendo Vvizinhas e
complementares, pois enquanto “a ciéncia vive da inquietagdo, do desejo de
conhecer para além dos limites, a escrita vive de uma falsa quietude” (COUTO,
2005b, p. 45). Sera, segundo Mia Couto, na recusa das fronteiras e na inquietude de
ambas que repousa a capacidade de sentir e sonhar sem limites, ligdo cara para os
gue se apaixonam pela escrita e pela ciéncia.

Repetidas vezes ele tem reconhecido a importancia da poesia no seu

processo de escrita e escritura, e nos diz que,
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a escrita ndo é uma técnica e ndo se constroi um poema ou um conto
como se faz uma operacdo aritmética. A escrita exige sempre a
poesia. E a poesia € um outro modo de pensar que esta para além
da logica que a escola e o mundo moderno nos ensinam. E uma
outra janela que se abre para estrearmos outro olhar sobre as coisas
e as criaturas (Op cit., p. 45).

Reconhecendo ser 0 seu pais tradicionalmente dominado pela oralidade, Mia

Couto nos revela o seu segredo, nos avisando que vale s6 para ele:

E deixar-me maravilhar por histérias que escuto, por personagens
com quem cruzo e deixar-me invadir por pequenos detalhes da vida
guotidiana. O segredo do escritor é anterior a escrita. Esta na vida,
estd na forma como ele esta disponivel a deixar-se tomar pelos
pequenos detalhes do quotidiano. (...) O dnico conselho é este:
escutar. Tornarmo-nos atentos a vozes que fomos encorajados a
deixar de ouvir. Tornemos essas vozes visiveis. E mantenhamos viva
essa capacidade que ja tivemos na nossa infancia de nos
deslumbrarmos. Por coisas simples, que se localizam nas margens
dos grandes feitos (Ibidem, p. 46-48).

Para Mia Couto (2009, p. 183), “[o escritor] usa uma lingua dentro da lingua,
uma pétria que ele inventa ndo para viver mas para sonhar. Ele ndo se serve da
lingua, o criador literario é inventado por ela”.

E, talvez, atraido pela estranha majestade que acompanha os servos da
palavra — aqui, lembrando o verso de Drummond em seu poema A Luiz Mauricio,
infante (Apud BORNHEIM, 1987, p. 9) —, que, para poder captar e apreender com as

V0zes que em seu pais conta, ele da tradicdo se aproxima, mal rompe amanha:

A terra onde nasci e onde vivo — Mogambique — € um pais pobre e
apenas um pequeno grupo tem acesso aquilo a que chamamos
ciéncia. Mas existe nas zonas rurais gente que, sendo analfabeta, é
sédbia. Eu aprendo muito com esses homens e mulheres que tém
conhecimentos de outra natureza e que sdo capazes de resolver
problemas usando uma outra logica para a qual o meu cérebro nao
foi ensinado. Este mundo rural, distante dos compéndios cientificos,
nao tem menos sabedoria que o0 mundo urbano onde vivemos. Estar
disponivel para escutar nessa linha de fronteira: essa pode ser uma
grande fonte de prazer. S6 se conta uma histéria que seja bonita se
tivermos prazer nesse empreendimento. (...) S6 se escreve com
intensidade se vivermos intensamente (Op cit., p.48-49).

Da cidade para o campo, caminho tantas vezes percorrido pelo Mia Couto
cientista e os seus alunos da Universidade Eduardo Mondlane, em aprendizados de

ciéncia e escrit(ur)a: na alta brousse, nas savanas, no sertdo mogambicano, locus de
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sabencas, onde, segundo Lourenc¢o do Rosario,

A tradicdo oral é o veiculo fundamental de todos os valores, quer
educacionais, quer politico-religiosos, quer econdmicos, quer
culturais, apercebe-se mais facilmente que as narrativas sdo a mais
importante engrenagem na transmissédo desses valores. (...) € nas
narrativas que se encontram veiculadas as regras e as interdi¢cdes
gue determinam o bom funcionamento da comunidade e previnem as
transgressdes. Essas regras e interdicbes formam conjuntos que
variam segundo as culturas, mas apresentam constantes
demonstrando que as narrativas na tradicdo oral, em geral, estéo
ligadas a prépria vida (ROSARIO, 1989, p. 40).

Traco constituinte da identidade cultural do seu povo, a oralidade também
sera vista por Mia Couto ndo como um saber diminuto, conforme reiterada vezes dito
pelos olhares de antes, dos exploradores e colonizadores, mas sim, como uma
grande escola, um sistema de pensamento, territorio fornecedor de conhecimentos e
saberes rearticulaveis pelo qual sempre viaja, atento e disponivel. Isto, de certo
modo, nos faz lembrar o mestre da tradicdo oral africana, Hampaté Ba (2003, p.31),
e suas sabias licbes: “Esteja a escuta”, dizia-se na velha Africa, “tudo fala, tudo é
palavra, tudo procura nos comunicar um conhecimento...”

Letra e voz, o processo de escritura de Mia Couto mostra-se pois fortemente
marcado pela oralidade e sempre vazado numa inventiva escrita poética, em que se
da permanentemente a descoberta de novas palavras, a partir da mesticagem entre
o portugués “culto” e as varias formas e variantes dialetais introduzidas pelas
populacdes mogambicanas.

No espaco textual de A varanda do frangipani, por exemplo, o autor fara uso
das formas narrativas da tradicdo oral (contos, adivinhas, mitos, fabulas, chistes,
provérbios, lendas) presentes em seu local de pertenca. Assim, em brincriacdes,
numa “gramatica toda suja, da cor desta terra” (AVF, p. 46), como bem diz o velho
portugués Domingos Mourédo, ele mesmo, ironicamente, também com descendéncia
mouriscas, conforme se apreende a partir do seu préprio nome. Aliado a tudo isso,
ressalte-se o0 modo simples e direto como descreve e trata os problemas da vida
quotidiana do Mogambique contemporaneo.

Essa estratégia de valorizacdo da oralidade, construida no espago da escrita,
segundo Fonseca e Cury (2008, p. 13),

Faz com que o romance africano se insira de modo original no
canone, ao mesmo tempo em que, por essa mesma originalidade,
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ponha em xeque o canone na sua feigdo tradicional e a visdo da
oralidade como um n&o saber ou como um saber menor. Pode-se
dizer, até, que esse colocar em xeque se configura como uma
estratégia de afirmacao da producéo literaria como nacional.

E se, pela outra licdo, a da cancdo, o escritor, artista da palavra, serd capaz
de, ouvindo as vozes, redescobrir 0 caminho, decerto também se fara competente
na conducdo da tocha que assegurara, no tempo, 0 movimento do conjunto que
funda e garante a vontade de permanéncia da tradicdo. Mas vontade.

Enfim, o jogo de aproximacgdo e ruptura que € proprio da tradicdo moderna,
também ir4 se configurar no romance africano, notadamente no romance de Mia
Couto, cujas obras tém merecido especial interesse do mercado editorial, sendo
lancadas em Alemanha, Bélgica, Brasil, Bulgéaria, Chile, Croéacia, Dinamarca,
Eslovénia, Espanha, Finlandia, Franca, Grécia, Israel, Itdlia, Holanda, Polbnia,
Portugal, Noruega, Reino Unido, Republica Checa e Suécia. Ressalte-se que, sO em
Portugal, seus livros somam quase meio milhdo de exemplares vendidos, tendo
sido, inclusive, galardoado, em 1999, com o Prémio Vergilio Ferreira, atribuido pela
Universidade de Evora, pelo conjunto da obra, e em 2007, com o Prémio Uni&o
Latina de Literaturas Roméanicas.

O seu romance Terra sonambula, ancorado em cuidadosa carpintaria poética
e fabular, conforme referéncia que acompanha a sua publicacdo no Brasil, pela
Companhia das Letras, em 1992, foi considerado pelo juri da Feira Internacional do
Livro do Zimbabwe um dos doze melhores livros africanos do século XX.

Percebemos que, respaldado certamente pelo apriorismo que empresta ao
mundo narrado as experiéncias do autor e o seu universo imagético, a obra coutiana
vem-se permitindo as varias adaptacdes para o cinema, o teatro e a danca.

Os romances Um rio chamando tempo, uma casa chamada terra, Terra
sonambula e O ultimo voo do flamingo ganharam verséo para o cinema e muitos sédo
0s grupos de teatro do Brasil e Portugal que se valem dos textos de Mia Couto para
0S seus projetos de encenacao.

Um rio chamando tempo, uma casa chamada terra recebeu adaptacéo de
Antonio Cabrita, José Carlos de Oliveira e Luis Carlos Patraquim, tendo sido rodado
em filme, sob o titulo Um Rio (2005), pelo cineasta portugués José Carlos de
Oliveira. No elenco, dentre outros, os atores Anabela Moreira, Jorge Mota, Candida
Bila, Isaac Mandlate, Jorge Loureiro.
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Terra sonambula foi realizado, em 2008, pela cineasta brasileira radicada na
Alemanha, Tereza Prata, numa producdo Mogcambique/Portugal, e tem o proprio Mia
Couto como roteirista. Classificado como drama, traz no elenco atores como Nick
Lauro Teresa, Aladino Jasse, Ernesto Lemos Macuacua, Filimone Meigos, Tania
Adelino, Eronia Malate, Alan Cristina Salazar, Gildo Ardo Balate e Jorge Kanic
Passe.

O ultimo voo do flamingo foi adaptado, em 2009, para o cinema pelo cineasta
mocambicano Jodo Ribeiro, numa coproducdo luso-mogambicana, trazendo no
elenco os atores Carlo D'Ursi, Eliote Alex, Adriana Alves, Céandido Bila, Mario
Mabijaia, Alberto Magassela, Gilberto Mendes, Claudia Semedo.

Mia Couto é socio correspondente da Academia Brasileira de Letras.



4 MOCAMBIQUE: uma varanda para o Indico

(...) Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa
Que brinca em teus cabelos e te alisa

Péatria minha, e perfuma o teu chéo...

Que vontade me vem de adormecer-me
Entre teus doces montes, pétria minha
Atento a fome em tuas entranhas

E ao batugue em teu coracéo.

Vinicius de Moraes (2008)
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Neste capitulo, realizaremos uma leitura critica do romance A varanda do
frangipani, de Mia Couto, a fim de demonstrar o0 modo como — feito piece de
résistance a reificacdo, a coisificacdo do individuo no mundo contemporaneo —, ele
constroi a sua escritura e, dentro dela, pela representacéo simbdlica, (re)inventa um
povo, funda uma nagéao.

A escolha, para tal fim, d’A varanda do frangipani (1996), deve-se a sua
posicdo de intermezzo na trilogia®® que constituird juntamente com os romances
Terra sonambula (1992) e O ultimo voo do flamingo (2000), publicados, inicialmente,

pela Editorial Caminho, de Lisboa, Portugal.

4.1 AS NARRATIVAS

Antes d’A varanda do frangipani, vejamos sobre o0 que trata as outras
narrativas que compdem a trilogia coutiana.

Outrossim, consideraremos como tracos histéricos a uni-las, os momentos
pos-independéncia de Mocambique, apdés dez anos de guerra anticolonial (1965-
1975), que encerra os quase 500 anos de colonizac&o portuguesa, e 0s dezesseis
anos de guerra civil (1976-1992), também conhecido como Guerra de
desestabilizagdo de Mogambique.

Como sabemos, embora a colonizagdo propriamente dita tenha ocorrido de
forma mais intensa a partir do final do século XIX e inicio do século XX, quando
foram instituidos sistemas administrativos para os indigenas®, definido e mapeado
as areas — denominadas de circunscricdio ou conselhos — e 0s postos
administrativos com 0S seus respectivos agentes responsaveis, 0s portugueses
comecaram a visitar o litoral leste do continente africano no final do século XV, por
ocasido da primeira viagem de Vasco da Gama a india em 1497-1499. Na ilha de

Mocambique, o navegador portugués chegou em 1498, vindo de Inhambane e

*® Publicado antes d’O ultimo voo do flamingo, o romance Vinte e zinco (1999) ndo se enquadra no
conjunto em questéao, por tratar de tematica relacionada ao Mogcambique ainda em situacao colonial.
Integrante da colegcdo “Caminho de Abril” (Editorial Caminho), comemorativa dos 25 anos da
Revolucao dos Cravos, o romance, em forma de diario, trata do modo como o 25 de Abril foi vivido
em Mogambique por um agente da PIDE e a sua familia, enquanto as ruas de Lisboa comemoravam
a queda do regime politico portugués.

% Cf. Hernandez (Op cit., p. 594-595), “indigenas” eram considerados aqueles que “ndo se

distinguissem pela sua instrugdo e costumes do comum de sua raga”’. Os ndo-indigenas eram 0s
europeus (portugueses, briténicos, italianos, franceses, aleméaes e gregos), os amarelos (chineses e,
em menor nimero, japoneses) e os indianos (indo-portugueses e indo-britanicos).



95

Sofala, onde entrara, segundo Leila Hernandez (2008, p. 582),

em contato com a cultura suaili® resultante, no plano
etnolinguistico, da populacdo de lingua banto® acrescida de
elementos do interior do continente e do exterior, tais como arabes,
persas e indianos, provenientes da costa setentrional do mar da
Aréabia e do oceano indico. Foi grande a importancia dessa costa
maritima, desde o século X, quando Mombaca, Melindi, Kilwa,
Inhambe, Mogambique, Quelimane e Sofala eram entrepostos
comerciais dominados por mercadores arabes de Oma e indianos
islamizados do Guzerate, que, em troca de ouro e do ferro, levavam
algodao, porcelanas, seda, migangas, perfumes e drogas medicinais
[grifos nossos].

A posicao costeira de Mogcambique — entreposto comercial desde os tempos
do “mar com fim” * — era-lhe amplamente favoravel, pois muito antes dos
portugueses, o seu contexto social e politico, como de certo modo em toda a Africa,
ja se mostrava culturalmente heterogéneo e plural, traduzindo-se em

povos falando linguas diferentes, com tradi¢cdes religiosas e noc¢oes
de propriedades distintas, valores diversos e varios modos de
hierarquizag&o de suas sociedades, articulando-se e rearticulando-se
de acordo com seus proprios interesses, resultando em organizacdes
politicas varias, que ora se uniam, ora entravam em disputas,

definindo o ascenso ou o declinio de grandes “impérios” (...), de
“reinos” (...) e de “Estados” (Ibidem, p. 590).

Desse modo, a compreensdao da mocambicanidade como traco identitario
nacional requer, & partida, o reconhecimento da presenca natural de outras vozes e
saberes na composicdo do tecido cultural mo¢cambicano, gracas a sua privilegiada
posicdo geografica de varanda para o indico, além, claro, das muitas outras vozes
em errancias internas pelo uso das rotas transaarianas.

Nas narrativas coutiana tais presencas e tracos varios sao comumente
representados. No romance Terra sonambula, por exemplo, significativas se tornam

as lembrancas que saltam dos cadernos do menino Kindzu. Dentre elas, as suas

*1 Os “suaili” sd0 uma etnia e cultura presentes na costa leste africana, principalmente nas regides
costeiras e ilhas do Quénia, Tanzénia e do norte de Mogcambique.

°2 Cf. Houaiss (2001, p. 397), os banto, dentre outras acepcdes, é o0 grupo de povos negroides
distribuidos entre a Africa equatorial e austral, falantes de inumeras linguas reunidas sob tal
denominacdo. Ndo constituem uma raca, nem uma civilizagdo, ndo ha, por exemplo, uma arte banta
nem costumes bantos; trata-se apenas de um termo técnico, usado por linguistas.

%3 Cf. voz do eu-lirico Diogo C&o, em versos de Fernando Pessoa (1992, p. 63): “o mar com fim sera
grego ou romano / O mar sem fim é portugués”.
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conversas e aprendizagens com o comerciante Surendra Vala, um monhé, indiano
de raca e profissdo, tendo as réstias do poente nas aguas do indico como

testemunhas:

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da
historia, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
Eis a razdo porque demoravamos na adoracdo do mar: estavam ali
nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras (...) — Somos
da igual raca, Kindzu: somos indicos! (COUTO, 2007b, p. 25).

Sendo a arte [literatura] parte da ideologia® de uma sociedade, um modo de
ver o mundo, entendé-la requer o conhecimento de todo o processo histérico e
social do qual ela faz parte, vez que, segundo o fil6sofo e critico literario britanico
Terry Eagleton (2011, p. 19):

As obras literarias ndo sdo misteriosamente inspiradas, nem
explicaveis simplesmente em termos da psicologia dos autores. Elas
sdo formas de percepc¢ao, formas especificas de se ver o mundo; e
como tais, elas devem ter uma relacdo com a maneira dominante de
ver o0 mundo, a “mentalidade social” ou ideolégica de uma época.

Mas néo é so isso. Dialogando com o pensamento do socidlogo hungaro Karl
Mannheim ao trabalhar com os termos ideologia e utopia, o critico e historiador

literario brasileiro Alfredo Bosi (2010, p. 77), observara que:

Nas construgdes intelectuais complexas e em certas obras de
criagdo mais livres podem infiltrar-se tracos ideoldgicos, mas € pelo
contraste com os componentes ndo ideoldgicos que eles saltam a
vista. Ideologia e contraideologia, linguagens do poder e linguagens
de liberdade coabitam nas atividades simbdlicas que o marxismo
reuniu sob o nome geral de supraestrutura. S6 a andlise de cada
lance expressivo ou do processo intelectual na sua inteireza podera
gualificar a intencionalidade de suas forcas componentes.

Certamente, pelo dissenso, fruto “da realidade multifacetada dos contextos
que entram em relagdo com o trabalho intelectual” (p. 77), os tracos ideologicos

transcendem e, ao se defrontarem com motivacbes e interesses que lhe sé&o

> Para o teérico marxista francés Louis Althusser, cf. Terry Eagleton (Op cit., p. 36-41), a ideologia
representa as maneiras imaginarias com que os homens vivem e concebem o mundo real, o que é,
naturalmente, o tipo de experiéncia que a literatura também nos proporciona — a sensacéo de viver
em determinadas condicdes em vez de uma andlise conceitual dessas condi¢cdes. A andlise
conceitual, isto é, o conhecimento conceitual de uma situacao, nos sera proporcionado pela ciéncia; a
arte nos proporcionara a experiéncia dessa situacdo, que é equivalente a ideologia.
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contrarios, se transformam “em verdadeiros antidotos da retérica do poder” (p. 76).
Ainda na compreenséo de Bosi (Op cit., p. 81),
0 intelectual vive no interior da sua ideologia (no sentido difuso de
visdo de mundo de seu tempo), mas pode ter consciéncia dos limites
conjunturais a que estd sujeito, o que lhe permite reagir ao
particularismo estreito da sua situacdo cultural e buscar a

compreensédo de outros pontos de vista, desenhando-se em sua
mente o horizonte de uma totalidade virtual [grifo do autor].

Assim, ciente de que a literatura se constitui em importante instrumento de
denuncia e critica social, podendo ressignificar uma outra dimensdo escondida da
realidade, Mia Couto, notadamente nessa trilogia, se aproximara da historia
instituida ndo com a intencdo de restaurar ou preservar 0s estereoétipos oficiais,
necessarios a sobrevivéncia da ideologia da classe dominante: em desconcerto, ele
quebrard o siléncio ameacador que insula e abafa as vozes do antigamente — o0s
velhos —, mas também do presente — as criangas, 0S jovens —, para criar, huma
prosa-poética e critica, narrativas em transito por terras insones e mares revoltos.

Certamente movidas pela esperanca de, em liberdade, (re)constituir uma nacao.

4.1.1 Terra sonambula

Em Terra sonambula (2007b), Mia Couto retrata o final da guerra civil. O
romance se constitui de duas narrativas com varias outras imbrincadas, em dialética
tensdo, gracas a técnica do mise en abyme utilizada pelo autor. A primeira, narrada
em terceira pessoa, trata das desventuras de Tuahir e Muidinga, dois caminheiros,
murchos e desesperancados, “bambolentos como se caminhar fosse seu unico
servico desde que nasceram” (lbidem, p. 9), em errancias por um devastado e
desolado Mocgambique que, contrariando todas as expectativas, mal alcancara a
independéncia, ja se encontrava mergulhado em plena guerra civil:

Naguele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s as
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeira. A paisagem
se mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a
boca. Eram cores sujas, tdo sujas que tinham perdido toda a leveza,
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se

tornara impossivel. E 0s viventes se acostumaram ao chdo, em
resignada aprendizagem da morte (lbid., p. 9).

Despatriados em seu préprio chdo — fogem de um campo de refugiados — o
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velho Tuhair e o0 menino Muidinga encontram-se num territorio de afetos, tendo os
mesmos demonios a exigir combates: infancia roubada, velhice esquecida, estrada
morta, paisagem cansada, Modernidade perdida: “a estrada que agora se abre a
nossos olhos n&o se entrecruza com outra nenhuma” (Ibidem, p. 9).

A outra narrativa, em primeira pessoa, Mia Couto fara jorrar dos cadernos
encontrados por Muidinga, dentro de uma mala, ao lado de um morto, num
autocarro, um machimbombo® incendiado e repleto de corpos carbonizados. Sédo 11
cadernos. Todos escritos por alguém chamado Kindzu.

Balu da memoria, escrita viva de um morto, os “Cadernos de Kindzu” — e
também a historia de Tuhair e Muidinga — apresentam-se como piece de resistance,
geratriz da palavra necessaria para quebrar o siléncio que reina sobre os corpos
insepultos e que deixam a terra insone, sem sonhos, sem esperancas, um mundo a
revelia, feito de guerra e desmandos.

O autor, numa ilusdo perspectivica, reunir4 o passado e o presente, o préximo
e o distante, 0 Mocambique de antigamente e o Ocidentalizado, a histéria de Kindzu
e as de Muidinga e Tuhair, tudo no mesmo tempo e lugar. E, talvez assim, nos dira
Mia Couto (2005, p. 224), “seja possivel refazer crengas e reparar o rasgao do luto
em nossa vidas” e, quem sabe, salpicada de palavras, a terra insone e convulsa
possa, ao final da narrativa, voltar a sonhar esperancas. E ele mesmo, Mia Couto,
guem para nos conclui:

Na Terra sonambula, a escrita, no final se funde com o chao da
savana: “Movidas por um vento que nascia ndo do ar mas do
proprio chao, as folhas se espalham pela estrada”. Entdo, as
letras, uma a uma, se vao convertendo em graos de areia e,

aos poucos, todos 0s meus escritos se vao transformando em
paginas de terra (Op cit., p. 224).

Afinal, o que faz andar a estrada? E o sonho, dira Tuahir, em epigrafe que
abre o romance. E Muidinga, assim também a nacdo mocambicana, sonha saber
guem é, encontrar sua identidade. Ele descobrira que se chama Gaspar e é filho de
Farida, tendo sido fruto de um estupro praticado por um portugués chamado Roméo
Pinho. Ainda em processo de reconstituicdo, Mocambique muito tera que lutar até
tornar-se uma soberana Nacéo. Na escrit(ur)a de Mia Couto reside tal desejo.

*> Machimbombo é a denominacao para dnibus em Mocambique.
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4.1.2 O ultimo voo do flamingo

N’O dltimo voo do flamingo (2005), o literario se constitui, mais uma vez,
como instrumento de denuncia e critica social. O tempo histérico que o autor
representa corresponderia aos primeiros anos apés o Acordo de Paz, assinado em
Roma, na Italia, em 1992.

Ciente de que pela escritura € possivel empenhar-se moralmente “contra a
indecéncia dos que enriquecem a custa de tudo e de todos, contra os que tém as
maos manchadas de sangue, contra a mentira, o crime e o medo” (COUTO, 2005, p.
224), o escritor mocambicano focalizard os desmandos praticados por antigos
ativistas de esquerda, agora no comando do pais e que, paradoxalmente, ao invés
da esperanca, empreenderam um jogo de poder pautado pelo favorecimento e pela
indiferenca ao povo africano. Pelo menos na vila de Tizangara — uma terra, uma vila,
um pais — é 0 que nos garante o tradutor e narrador do romance:

Os novos chefes pareciam pouco importados com a sorte dos outros
(...) Agqueles que nos comandavam (...) engordavam a espelhos
vistos, roubavam terras aos camponeses, se embebedavam sem
respeito (...) Os novos-ricos se passeavam em territério de rapina,
nao tinham pétria. Sem amor pelo vivos, sem respeito pelos mortos.
Eu sentia saudade dos outros que eles ja tinham sido. Porque, afinal,
eram ricos sem rigueza nenhuma. Se iludiam tendo uns carros, uns
brilhos de gasto facil. Falavam mal dos estrangeiros, durante o dia.
De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando favores por migalhas.

Queriam mandar sem governar. Queriam enriquecer sem trabalhar.
(Ibidem, p.110-111).

Ironicamente, a imaginaria vila de Tizangara, de repente, ter4 todo o seu
cotidiano alterado: soldados das forcas de paz, num total de cinco, um por um, de
cada vez, comecam a explodir, deixando poucos vestigios: apenas suas boinas
azuis e seus corpos a reduzir-se em um “hifen carnal” (p. 31), um “verme flacido”, (p.
31), um “apéndice 6rfao” (p. 18)*°. Um deles encontrado em plena Estrada Nacional,
a entrada da vila, necessitando, para sua identificagdo, dos servicos de Ana
Deusqueira, a mais competente conhecedora dos machos locais. Foi dela que
Massimo Risi escutou: “morreram milhares de mogambicanos, nunca vos vimos ca.
Agora, desaparecem cinco estrangeiros e ja € o fim do mundo?” (Ibidem, p. 32).

Massimo Risi é italiano, mas por ser versado em portugués, a lingua oficial do

*® Todas as referéncias foram extraidas do romance O (ltimo voo do flamingo (2005).
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pais, foi designado para as investigacfes. No entanto, desconhecedor das linguas
locais e das muitas “realidades africanas”, que as vezes fazem desaparecer as letras
dos seus relatorios e as falas das suas gravacfes, e tomado pelo desejo de tudo
rapidamente acabar, a fim de alcancar a almejada promocéao que lhe fora prometida,
o italiano sera levado a necessitar, em sua empreitada, dos préstimos do tradutor de
Tizangara. Na realidade, o tradutor contratado pelo administrador Estevdo Jonas é
um “fazedor de chuvas”, conhecedor dos costumes (a tradigdo), versado em linguas
locais e mundiais, “— Umas, de estrada. Outras, de corta-mato” (Ibidem, p. 17). Mas
que serd, também, autor e narrador do romance.

Escrito por um autor-personagem que ndo se nomeia, no entanto é levado
pelas circunstancias a traduzir e narrar o aparentemente intraduzivel e inenarravel —
ele transita entre linguas e culturas —, O Ultimo voo do flamingo, segundo Mia Couto,
“fala de uma perversa fabricagdo de auséncia — a falta de uma terra toda inteira, um
imenso rapto de esperanca praticado pela ganancia dos poderosos” (lbidem, p. 224).

O flamingo que se mostra em voo ultimo, no titulo do romance de Mia Couto,
€ uma licdo/cancdo que o tradutor de Tizangara aprendera com a sua mae: em
transito pela tarde, o flamingo empurra o sol para que a noite se instale e o dia, feito
manha baldo, se alevante outra vez, como nos versos do poeta brasileiro Jodo
Cabral de Melo Neto (1920-1999)".

Num mundo de ruinas e auséncias, onde mortos e vivos partilham da mesma
casa, Mia Couto, mais uma vez opta pelo dissenso. Construtor de utopias, fazedor
de sonhos e esperancas, ele apostara na escrita literaria como possibilidade para o

exercicio da vida ancorada no amanha.

4.1.3 A varanda do frangipani

O romance AVF compde-se de 15 capitulos, tendo na constituicdo de seu eixo
narrativo — também estruturado em mise en abyme —, além das duas historias que
caminham literalmente uma dentro da outra, outras tantas que com elas se cruzam
em errancias: a primeira — pela ordem em que aparece no livro — € narrada em

primeira-pessoa e trata da passagem de xipoco para xicuembo de Ermelindo

*" Nos referimos ao poema “Tecendo a manh&” e a belissima imagem dos galos que ao cruzarem os
fios de sol de seus gritos tecem a manha: “toldo de um tecido tdo aéreo /que, tecido, se eleva por si:
luz baldo” Cf. Melo Neto (1989).
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Mucanga, o seu defunto-narrador; a segunda, narrada em terceira pessoa, trata da
historia do inspetor Izidine Naita, um mogambicano assimilado, em retorno ao seu
pais, apds anos de estudos no estrangeiro, incumbido de investigar o assassinato de
Vasto Exceléncio, diretor de um asilo de velhos instalado no mesmo lugar onde se
encontra enterrado — sem cruz e sem marmore — sob a sombra de uma
frangipaneira, Ermelindo Mucanga. Em errancias, entre uma e outra, as estdrias que
ainda insistem em histoéria ser: a dos velhos que se encontram esquecidos, asilados
e isolados — pelos parentes, pela distancia e pelas minas — na fortaleza de Sé&o
Nicolau, na ilha de Mogambique, espaco do romance.

Registre-se que todo o desenrolar das narrativas em transito dar-se-a durante
sete dias, no outono de 1995, as vésperas do 20° aniversario da independéncia de
Mocambique, quando 0s seus governantes resolveram fazer de Ermelindo Mucanga,
um herdi nacional. Tudo conteddo de um pequeno livro de notas — um caderno,
dossier, com a letra do inspetor fixando as falas dos mais velhos —, que Ermelindo
Mucanga planeja levar consigo para o fundo da sua sepultura: “o livrinho apodrecera
com meus restos. Os bichos se alimentardo dessas vozes antigas” (AVF, p. 23).
Desta, ndo trataremos aqui, mas a aluséo parece querer se aproximar de conhecido
oferecimento que figura no portico de certo romance da literatura brasileira, também
narrado por um defunto-autor, cria de um certo bruxo®.

Adentremos, entdo, pelo poértico, no qual as epigrafes d’A varanda do
frangipani, solenes e decisivas, feito tatuagens — senso e contrassenso —, nos

espreitam. Antes, a lig&o.

4.2 AS EPIGRAFES

Palimpsesto. Na raspa do pergaminho® transparece o antigo sob o novo.
Hipertextos. As obras derivadas de uma obra anterior, por transformacdo ou por
imitacao.

Gérard Genette, em Palimpsestos: a literatura de segunda méao (2006), nos

% “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver dedico como saudosa lembranca
estas memorias pdéstumas” in.: Assis, Machado. Memoérias Postumas de Bras Cubas. 192. ed., Sao
Paulo: Atica, 1994.

% A ideia do pergaminho se desenrolando que perpassa todo o nosso estudo, traduz, de certo modo,
a nossa luta va de alcancar as muitas histérias e estérias que a escritura coutiana suscita e l1é-las nos
exige todos os sentidos em alerta, como um africano — ou um nordestino — na alta brousse, no sertdo.
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dir4 que o texto em si, considerado em sua singularidade, ndo € o objeto da poética.
Este é, antes, tarefa da critica. O objeto da poética seria a transtextualidade ou a
transcendéncia textual do texto, que definiria ja, grosso modo, como “tudo que
coloca o texto em relagdo, manifesta ou secreta com outros textos” (ibidem, p. 7),
incluso ai, o arquitexto ou a arquitextualidade do texto, isto é, “o conjunto das
categorias gerais ou transcendentes — tipos de discurso, modos de enunciacao,
géneros literarios, etc. — do qual se destaca cada texto singular” (ibidem, p. 7) e que
antes ocupara, em suas pesquisas, o lugar de objeto da poética.

Apos alertar sobre o inconveniente da “busca’, raspagem — para
permanecermos na figura do pergaminho —, que podera, de tanto “raspar”, achar
aquilo que ndo se buscava, o critico literario francés e tedrico da literatura vai nos
apresentar, na atualidade dos seus estudos [13 de outubro de 1981], 0S cinco tipos de
relagcbes transtextuais, “enumerados numa ordem crescente de abstragéao,
implicacdo e globalidade” (ibidem, p. 7), a saber: (1) intertextualidade; (2)
paratextualidade; (3) metatextualidade; (5) arquitextualidade e (4) hipertextualidade.
A inversao na ordem final € resultante do seu desejo — que ndo sera 0 N0Sso neste
estudo — de ocupar-se unicamente da hipertextualidade, que diz ser “toda relagao
que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que,
naturalmente, chamarei hipotexto)” (ibidem, p. 12).

O primeiro tipo, a intertextualidade, explorado anteriormente por Julia
Kristeva®, a qual Genette diz ter fornecido o seu paradigma terminol6gico, é o que
nos orienta neste momento, dado a sua recorréncia no processo de escritura de Mia
Couto, fortemente marcado pelas vozes da tradi¢ao.

Genette, embora reconhecendo que o fara de maneira restritiva, define a
intertextualidade como “uma relagéo de co-presenca entre dois ou varios textos, isto
€, essencialmente, e o mais frequentemente, como a presenca efetiva de um texto

em um outro” (ibidem, p. 8) , sendo

® Genette refere-se aos estudos realizados por Kristeva (1974) a partir dos livros de Mikhail Bakhtin:
Problemas da poética de Dostoievski, Moscou, 1963, e A obra de Francois Rabelais, Moscou, 1965. A
Kristeva, juntamente com T. Todorov, € dado o mérito da “descoberta” de Bakhtin para o publico
francés. Segundo Kristeva, ao introduzir a nogédo de “estatuto da palavra” como “unidade minimal da
estrutura”, Bakhtin situara o texto na histéria e na sociedade, “encaradas por sua vez como textos que
0 escritor 1& e nas quais ele se insere ao reescrevé-las. (...) A histéria e a moral se escrevem e se
leem na infraestrutura dos textos” (p. 62). A no¢ao de intertextualidade, na qual “todo texto se constroi
como mosaico de citagdes, todo texto é absorgéo e transformagdo de um outro texto” (p. 64), instala-
se a partir desses estudos. Genette, em Palimpsestos, amplia a compreensdo do fenébmeno da
intertextualidade e passa a delinear uma série de conceitos dele decorrentes, a transtextualidade.
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a prética tradicional da citacao sua forma mais explicita e mais literal
(com aspas, com ou sem referéncia precisa); sua forma menos
explicita e menos canbnica é a do plagio (em Lautréaumont, por
exemplo), que é um empréstimo ndo declarado, mas ainda literal;
sua forma menos explicita e menos literal é a alusdo, isto é, um
enunciado cuja compreensdo plena supfe a percepcdo de uma
relacdo entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas
inflexdes remete: assim, quando Madame des Loges, brincando com
provérbios, com Voiture, diz, “Esse n&o vale nada, provemos um
outro”. O verbo provar (em lugar de propor) néo se justifica e ndo se
compreende sendo pelo fato de que Voiture era filho de um mercador
de vinhos. (lbid.)

A paratextualidade vai designar a relagdo do texto com o extratexto do
proprio livro, como titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios, posfacios, adverténcia,
notas, epigrafes, ilustragdes, capa, sobrecapa e também o “pré-texto” (rascunhos,
esboc¢os) que de certo modo alimenta a genética textual. A relacdo de comentario
gue une um texto a outro do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo, até mesmo
em ultimo caso, nomea-lo, sera designado de metatextualidade. O pastiche, a
parddia, a transposicao, isto €, a relacdo que une um texto B, chamado hipertexto, a
um texto anterior A, chamado hipotexto, sera designado de hipertextualidade. E um
texto de segunda mao, diferente do comentéario. O leitor, ignorando o hipotexto,
poderd ndo reconhecé-lo. O Ultimo tipo, a arquitextualidade encerra em si uma
relagdo frequentemente silenciosa, abstrata, implicita. Ndo sendo o texto obrigado a
conhecer ou declarar sua qualidade genérica, pode, no maximo, articular, ou nao,
uma mengao paratextual (titular, como em Poesias, Ensaios, Romance, etc., ou mais
frequentemente, infratitular: a indicacdo Romance, Narrativa, Poemas, etc., que
acompanha o titulo, na capa).

Dessa licdo, dentre todas, fiquemos, entdo, com a ressalva de que, “antes de
tudo, ndo devemos considerar 0s cinco tipos de transtextualidade como classes
estanques, sem comunicacfes ou intersec¢bes. Suas relacbes sdo, ao contrario,
numerosas e frequentemente decisivas” (Ibidem, p. 16).

Antoine Compagnon, em seus estudos sobre a intertextualidade intitulado O
trabalho da citacdo (2007), prolongando-se na raspagem do pergaminho — ja
rasurado por Genette, Kristeva e, naturalmente, por muitos outros —, referindo-se a
epigrafe, nos dira ser ela uma entrada privilegiada na enunciacao:

A citacdo por exceléncia, a quintesséncia da citacdo, a que esta
gravada na pedra para a eternidade. (...) Na borda do livro, a
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epigrafe € um sinal de valor complexo. E um simbolo (relacdo do
texto com um outro texto, relacdo légica, homoldgica), um indice
(relacdo do texto com um autor antigo, que desempenha o papel de
protetor, € a figura do doador no canto do quadro). Mas ela é,
sobretudo, um icone, no sentido de uma entrada privilegiada na
enunciacdo (...) uma condensacdo cuja formula foi definitivamente
dada por Descartes. O autor mostra as cartas. Sozinha no meio da
pagina, a epigrafe representa o livro — apresenta-se como seu senso
ou contrassenso -, infere-o0, resume-o (...) plataforma sobre o qual o
comentario ergue seus pilares. (...) sua funcdo principal, a de
tatuagem (Op cit., p.120-121).

Se a epigrafe representa o livro, condensa-o, Mia Couto se utilizara de duas,
no portico de AVF.

4.2.1 Das andorinhas, o escolhido

A primeira epigrafe utilizada por Mia Couto, em AVF, trata-se de uma citacéo
atribuida a Henri Junod, que se traduzira na fala de Chaka (1786-1828), fundador do
império Zulu, aos seus assassinos: “Nunca governareis esta terra. Ela serd apenas
governada pelas andorinhas do outro lado do mar, aquelas que tém orelhas
transparentes...”

Segundo a pesquisadora francesa Nicole Goisbeault (2005), Chaka, o Zulu, é
um mito banto, tendo sido a histéria de sua ascensao e reinado nos transmitida pela
epopeia em prosa [Chaka, uma epopeia bantu] que o professor bassoto, ou bassuto
[numa referéncia a etnia banto], Thomas Mofolo, baseado em relatos da tradi¢do
oral, redigiu em lingua sota ou sessoto, i. é., em uma lingua auxiliar. Ele integra-se
ao vasto conjunto de mitos histéricos, baseados em povos sob a égide de uma
personalidade fora do comum, que na modernidade tem sido recuperado, para fins
nacionalistas.

Sendo uma peca estruturante da tradigdo, principalmente nos instantes de
inventar, no sentindo etimolégico, uma identidade nacional, o mito relatado por
Mofolo, serd, a partir de 1956, segundo Goisbeault (Op cit., 2005), constantemente
utilizado, feito teatro didatico, por dramaturgos africanos. Dentre eles, Goisbeault
destacard o senegalense Leopold Sedar Senghor (1906-2001), que escreveu um
poema dramatico, em dois cantos, intitulado Chaka; o malinense Seydou Badian
Kouyaté (n. 1928), que escreveu uma peca de cinco atos, La mort de Chaka; e o

guineense Nenekhaly Camara (1930-1972), autor de uma peca em trés atos,
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Amazoulou. Todas apologéticas, permitindo-se a identificagcdo do autor com o seu
herdi. Na primeira, a de Senghor, por exemplo, percebe-se “o poeta emprestando ao
fundador da nac&o Zulu seu préprio ideal de humanismo universal” (Ibidem, p. 162);
na outra, Badian “projeta sobre a personalidade de Chaka o seu plano politico: a
criagdo de uma nagdo com poder altamente centralizado, onde a Raz&o de Estado
deve ser imposta a todos os cidadaos”, observa (lbidem, p.162-163).

A despeito do mito desenvolvido por Mofolo, ainda segundo Nicole
Goisbeault, “a violéncia agressiva” de Chaka foi transformando-se,
eufemisticamente,

em uma bondosa audéacia a servico da realizagdo de um projeto
grandioso de unificacdo que exigia a eliminacdo dos fracos e
covardes. Um ser do desejo e do ideal para Senghor, habil
estrategista para Badian, homem de acédo responsavel e integro
para N. Camara, Chaka é absolvido de todos os seus crimes e
saudado pelo povo como digno representante de uma Africa
revoltosa. A tradigdo sO é invocada para ilustrar a adeséo coletiva
através dos cantos de louvores que ligam Chaka ao ledo ou ao

elefante, simbolos de forca e soberania (Ibidem, p. 163) [grifos
Nossos].

Outros dramaturgos, da geracao posterior aos da negritude, como Abdou Anta

Ka (Senegal), Djibril Tamsir Niane (Guin€) ou Tchicaya U Tam’Si (Congo) mostraram-
se, conforme a autora (Ibidem, p. 163), mais criticos perante o heréi zulu:

vé-se a passagem de um teatro puramente nacionalista para um

teatro de reflexdo sobre o poder, chegando as vezes até a

desmistificacdo de Chaka e a condenacao da tirania, como em D. T.
Niane ou T. U-Tam’Si.

Em AVF (2007), ja a partir da escolha da epigrafe de Junod e pela recusa
inicial da personagem Ermelindo Mucanga em ser heroi, conforme expressa no
primeiro capitulo,

certo era que eu nao tinha apeténcia para her6i postumo. A
condecoracdo devia ser evitada, custasse os olhos e a cara. Que
poderia eu fazer, fantasma sem lei nem respeito? (...) her6i de qué,

amado por quem? Agora que o pais era uma machamba de ruinas,
me chamavam a mim, pequenito carpinteiro? (AVF, p. 12-13),

Mia Couto demonstra a pretensdo de se alinhar aos escritores africanos pés-colonial

gue, embora desejosos de cultuar os seus mitos de origem, do antigamente, pois
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reconhecem a sua importancia no jogo de constituicdo da identidade cultural de seu
povo, o fardo de modo critico e reflexivo.

De Chaka — do cerne de sua fala dita para 0os seus assassinos, e que enfeixa
0 portico do romance em estudo —, uma licao/profecia para ser apreendida: a terra
nao sera nunca governada por aqueles que utilizam a crueldade e a perfidia como
armas, mas sim, por seres puros, que retornardo do outro lado do mar.

Sobre andorinhas, presente neste pergaminho que se desenrola, oportuna se
torna a referéncia feita por Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 51), quando nos diz
que, para os bambara do Mali, na Africa Ocidental, ela € uma auxiliar, uma
manifestacdo do demiurgo Faro, senhor das aguas e do verbo. A andorinha é a
expressao suprema da pureza, em oposigao a terra, originalmente poluida, “suja”
pelo sangue. Nos rituais de sacrificios oferecidos a Faro, por ndo pousar jamais no
solo, ela é quem recolhe o sangue das vitimas, para leva-lo aos espacos superiores
(Céu), de onde descera sob a forma de chuva fecundante. Por sempre retornar ao
seu lugar, no inicio da primavera, simboliza o eterno retorno, a ressureicao.

O Chaka, em sua fala profética, ndo se refere a alguém especificamente,
embora assinale ser um “de fora”, o que vira para governar a terra e o seu povo. Os
assassinos de Chaka, segundo o relato mitico, sdo os seus irmdos Dingaan e
Mahala’ngana, ajudados por um induna® Mbhope. E o matam pelo desejo de
governar em seu lugar.

Ainda sobre Chaka ou Tchaka, o Zulu, embora os seus feitos facam parte da
memoria coletiva da Africa equatorial e austral, ele néo figura no Pantedo dos Herois
Mocambicanos®. No memorial, repousam os restos mortais dos que lutaram pela
libertacdo nacional, sendo civicamente celebrados a cada 3 de fevereiro, que é a
mesma data em que se deu, em 1969, o assassinato de Eduardo Chivambo
Mondlane (através de uma encomenda-bomba), em Dar-es-Salaam, capital da
Tanzania.

Na Fortaleza de Maputo, outro monumento histérico mogambicano, repousam
os restos mortais de Ngungunhane, o Ledo de Gaza, Imperador do Reino de Gaza e

descendente de um general zulu, Soshangana, que se revoltou contra o dominio de

®. 0 induna equivale a um lider entre os guerreiros de uma etnia.

%2 Ngungunhane, Eduardo Chivambo Mondlane, Samora Machel, Filipe Samuel Magaia e Josina
Machel figuram dentre os herdis que repousam no Pantedo dos Herdis Mogcambicanos.
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Chaka e fundou o seu préprio império. No entanto, ndo desenrolaremos o
pergaminho mais do que desenrolado esta, pois, em mise en abyme, o evocado

reside no infinito da meméoria.

4.2.2 Na varanda do frangipani, uma vasta ferida

“Mogcambique: essa imensa varanda sobre o Indico...”. é a segunda epigrafe.

Dela, Mia Couto — assim também procedeu em Terra sonambula® -, retirara o titulo

da obra. Dai, presume-se todo o valor seméntico da qual ela se encontra revestida,

posto que, enquanto espaco narrativo, remete a fortaleza de S&o Nicolau e sua

varanda para o indico, onde se improvisou, depois da independéncia, isolado do

resto do pais, um asilo para os velhos. “Hoje, uma fraqueleza, heranga de ninguém”,
nos dira Ermelindo Mucanga:

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial.

Aquela varanda ja assistiu a muita historia. Por aquele terrago

escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram

canhdes lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo

colonial, se entendeu construir uma prisdo para encerrar 0S

revolucionarios que combatiam contra os portugueses. Depois da

independéncia ali se improvisou um asilo para os velhos. Com os

terceiro-idosos, o lugar definhou (...) Terminada a guerra, o asilo

restava como heranga de ninguém. Ali se descoloriam os tempos,
tudo engomado a siléncios e auséncias (AVF, p. 11) [grifos nossos].

Decerto, no campo da representacdo, sob a mediacdo da linguagem, Mia
Couto, tematizando sobre a marginalizacdo e o isolamento dos velhos, fara severa
critica ao tratamento dado a velhice, no Mo¢cambique contemporaneo. Na Fortaleza
de Sao Nicolau, esquecidos, asilados e isolados pelas minas, os velhos maculam a
paradisiaca paisagem vista da varanda.

E pertinente observar o que nos diz sobre os velhos e a velhice, o criado
Salufo Tuco, rememorado pela vidva de Vasto Exceléncio, Ernestina, através de
carta-testemunho entregue ao inspetor Izidine Naite, pela enfermeira Marta Gimo. A
carta fora escrita momentos antes de Ernestina deixar a fortaleza de S&o Nicolau.

Ressaltemos que a citacdo sera longa, mas esclarecedora sobre a situacdo dos

%A epigrafe de Terra sonambula (2007b): “Se dizia naquela terra que era sonambula. Porque
enquanto os homens dormiam, a terra se movia espacos e tempos afora. Quando despertavam, os
habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados
pela fantasia do sonho (Crenc¢a dos habitantes de Matimati).
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velhos e da velhice na Modernidade, notadamente no Mogcambique contemporaneo,

tematica recorrente na obra coutiana:

Salufo executava os trabalhos domésticos em nossa casa (...) se
lamentava da condicdo dos asilados. E dizia que, nas aldeias do
campo, os idosos tinham uma condicdo bem mais feliz. A familia os
protegia, eles eram ouvidos e respeitados. Os ancidos tinham a
Gltima palavra sobre os assuntos mais sérios. Salufo lembrava
antiguidades e seu rosto se meninava. Depois, no desfecho, se
fechava em melancolia. (...) Um dia, Salufo Tuco me confessou que
tinha decidido fugir (...) Seu plano era levar os velhos que estivessem
cansados do asilo. (...) Se despediram do asilo soltando um “Ouooh”
estranho. (...) Imitavam piares de mocho (...) para agoirar Vasto
Exceléncio. (...) Passaram dois meses, porém, Salufo Tuco voltou.
Vinha triste, esfarrapado (...) O mundo, & fora, tinha mudado. J&
ninguém respeitava os velhos. Dentro e fora dos asilos era a mesma
coisa. Nos outros lares de velhos a situagédo era ainda pior que em
S&o Nicolau. De fora vinham soldados e familiares roubar comida. Os
velhos que, antes, ansiavam por companhia, jA ndo queriam receber
visitantes. (...) Salufo explicava-se assim, em todo o mundo, 0s
familiares trazem lembrancas para reconfortar os que estdo nos
asilos. Na nossa terra era ao contrario. Os parentes visitavam 0s
velhos para |lhes roubarem produtos. A ganancia das familias se
juntavam soldados e novos dirigentes. Todos vinham tirar-lhes
comida, sabdo, roupa. Haviam organizacdes internacionais que
davam dinheiro para apoio a assisténcia social. Mas esse dinheiro
nunca chegava aos velhos. Todos se haviam convertido em cabritos.
E como diz o ditado — cabrito come onde esta amarrado (AVF, p.
104-108) [grifos nossos].

A representagdo da velhice na modernidade ndo é diferente nas sociedades
tradicionais da Africa pos-colonial. E o que se depreende pela decepcéo e tristeza
gue acompanham as memoérias de Salufo Tuco, ao relembrar sua ida a cidade, onde
pretendia estabelecer-se com os outros do asilo de velhos de Sao Nicolau, essa
fortaleza que virou “fraqueleza” (AVF, p. 20). Se antes, “nas aldeias do campo”,
recanto das sociedades tradicionais, os idosos tinham uma condi¢cdo bem mais feliz,
vivendo sob a protecdo das familias, sendo ouvidos e respeitados, “tinham a ultima
palavra sobre os assuntos mais sérios”, hoje, na “cidade”, reduto da modernidade, “o
mundo, la fora, tinha mudado”. Salufo constatou, na propria e esfarrapada vida, que
na cidade, como também no asilo onde se encontravam ilhados, ninguém mais
respeitava os velhos. Nos outros lares era ainda pior. Surrupiados em seus direitos
por quem deveria protegé-los — os familiares e a policia, contou Salufo Tuco,
costumam roubar a comida, o sabdo, a roupa dos velhos — a velhice agora se

decompunha tanto na cidade quanto no campo. Na modernidade, as vezes a solidao
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€ um grande achado. H& excecdes (ou esperangas), pois conforme Salufo, “em todo
o0 mundo, os familiares trazem lembrancas para reconfortar os que estao no asilo”.
Resta saber qual mundo é conhecido de Salufo Tuco, vez que, conforme consta na
carta-testemunho deixada por Ernestina, “Salufo tinha se aguentado em casa de
sobrinhos na base de uma mentira. O velho declarara ter bens e riquezas. SO para
0s mais novos tratarem dele” (AVF, p. 108).
Certamente, sendo o velho um guardador de memaria, Mia Couto nos faz crer
que a sua experiéncia seria imprescindivel num projeto de recomposicdo e
(re)construcdo de uma identidade nacional. A auséncia do antigamente (0 passado)
impediria o pulsar da for¢ga motriz capaz de assegurar o movimento da espiral onde
perpassa a tradicdo — imagem sugerida por Octavio Paz (1984). Tal fato nos remete,
também, a imagem da tocha entre os corredores, sugerida por Candido (2009), na
qual percebe-se que a auséncia ou falha de um é suficiente para o fracasso do
conjunto. Desconhecer o passado dificulta o presente, impossibilita a correcdo de
rotas, atrasa o futuro. Talvez ai, no passado insistentemente trazido a tona em
detrimento do plano de investigacéo tracado pelo inspector Izidine Naita, mandado
ao asilo com a funcédo de elucidar o assassinato do seu administrador, resida, de
certo modo, a funcéo dos velhos no romance AVF. Mitos, lendas, histérias, sonhos,
“‘mentiras de velhos”, discursos informais atravessardo o universo racional, l6gico e
metodico de Izidine Naita. No espaco do romance, a escritura coutiana se oferece
como fortaleza na luta contra o desaparecimento das tradic6es mocambicanas.
A propésito, o intelectual palestino Edward W. Said (1935-2003), reportando-

se sobre a memoéria, notadamente a informal, nos diz:

A memoéria € um poderoso instrumento coletivo para se preservar a

identidade. E é algo que pode ser transmitido ndo s6 por meio de

livros e narrativas oficiais, mas também por meio da memdbria

informal. E uma das principais defesas contra um apagamento
histérico. E um meio de resisténcia (SAID, 2006, p. 184) [grifo nosso].

A memoria informal reside no meio do povo. Relembrando que o velho, nas
tribos antigas, isto é, nas sociedades tradicionais ou orais, tinha um lugar de honra

como guardido do tesouro espiritual da comunidade, a tradicdo®, a sua

% Cf. Hampaté Ba (1982, p. 169), o contetido da tradicso oral no se limita a histérias e lendas, ou
mesmo a relatos mitolégicos ou historicos, e os griots estdo longe de ser seus Unicos transmissores e
guardides qualificados. A tradicdo oral € a grande escala da vida e dela relaciona e recupera todos 0s
aspectos. Dentro da tradigdo oral, na verdade, o espiritual e o material ndo estéo dissociados e fazem
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desvalorizacdo, ou a sua auséncia, nos privaria de experiéncias significativas,

conforme nos assegura Ecléa Bosi em seu Memoria e sociedade: lembrancas de

velhos (2010, p. 82):
Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiéncias
significativas, empurrando-o para a margem, a lembranca de tempos
melhores se converte num sucedaneo da vida. E a vida atual so
parece significar se ela recolher de outra época o alento. O vinculo
com outra época, a consciéncia de ter suportado, compreendido
muita coisa, traz para o anciao alegria e uma ocasiao de mostrar sua

competéncia. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos
atentos, ressonancia.

No inicio de sua pesquisa, Ecléa Bosi chama a atencao para o fato de que

a memoéria ndo é oprimida apenas porque lhe foram roubados
suportes materiais, mas também porque uma outra acao, mais
daninha e sinistra, sufoca a lembranga: a histéria oficial celebrativa
cujo triunfalismo é a vitéria do vencedor a pisotear a tradicdo dos
vencidos (Ibidem, p. 19).

Sendo a velhice naturalmente um destino do individuo e também uma
categoria social, segundo Ecléa Bosi (Ibidem, p. 82), “um mundo social que possui
uma riqueza e uma diversidade que ndo conhecemos pode chegar-nos pela [sua]
memoria”, logo, o seu aniquilamento seria suficiente para que o elo — ja
profundamente fraturado pelo sistema colonial, no caso mogambicano — fosse
definitivamente quebrado. Tal fato, certamente impediria “a transmissdo da tocha
entre os corredores”, provocaria o cessar do movimento conjunto que esta
associado a ideia de continuidade, de permanéncia, logo, a ideia de tradicéo,
conforme ja expresso nas ideias de Candido (2009) e Paz (1984) que nos
acompanham nesta empreitada.

Sem a valorizacdo da tradicdo, pelo desrespeito aos velhos e a velhice que
nao encontram espaco na sociedade contemporanea, nos lembra a escritura
coutiana, a (re)invencédo da nacdo mogcambicana estaria comprometida. Reiteramos
gue ndo se trata de problema restrito as nacdes africanas recém-independentes,
mas inerente a sociedade industrial, capitalista que, de um modo geral, € maléfica a

velhice: estruturada como espaco da competi¢éo, do lucro, dos corpos jovens, nela

parte do cotidiano do homem e da comunidade. Assim, a “cultura” africana nao é algo abstrato que
possa ser isolado da vida.
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todo sentimento de continuidade é destrogado. Paradoxalmente, enquanto a ciéncia
luta a todo custo para prolongar a vida, os corpos enrugados, frageis e curvos — o
elo fraco da corrente — causam mal estar na modernidade.

Este e outros motivos temdticos, sempre calcados no contexto
contemporaneo de Mocambique, tém se tornado recorrentes na prosa coutiana,
como atestam as pesquisadoras Fonseca e Moreira (2007, p. 55):

Nas narrativas de Mia Couto chama a atencdo o motivo comum que
atravessa sua escrita: a profunda crise econémica e cultural que
acompanha o quotidiano da sociedade mocambicana, durante e
depois da guerra civil, ou seja, apos a independéncia nacional. Suas
obras problematizam a instabilidade na qual estad mergulhado o povo
mogambicano, a corrup¢éo em todos os niveis do poder, as injusticas
como consequéncia de um racismo étnico, a subserviéncia perante o
estrangeiro, a perplexidade face as rapidas mudangas sociais, o
desrespeito pelos valores tradicionais, a despersonalizagdo, a

miséria. De maneira geral, nas narrativas de Mia Couto os motivos
afloram de historias algo insdlitas.

Em AVF, além de uma critica a corrupcdo que grassa impiedosa no seio da

sociedade mocambicana (conforme destaque dado anteriormente na fala de Salufo
Tuco: “Todos se haviam convertido em cabritos. E como diz o ditado — cabrito come

onde esta amarrado”), fica expressa a critica ao esquecimento no qual se encontram
os velhos mocambicanos, antes detentores de um lugar, de uma funcdo na
sociedade. Hoje, os velhos simbolizam a tradicdo desintegrada diante da nova
ordem que se instala. E o que nos diz, por exemplo, Fonseca e Cury (2008, p. 81),
Presos numa nova ordem em que a palavra deles ndo é ouvida, 0s
velhos (...) acabam por ficar fechados em suas histérias, construindo,
assim, um ciclo perverso de silenciamento da voz: falar, contar
histérias ndo significa mais a detencao do poder que o velho tinha na

tradicdo. Nao € de se estranhar, por isso, que assumam no romance
0 assassinato do diretor do asilo.

Sobre o asilamento da velhice na sociedade contemporéanea, pertinente se
torna a critica esbocada pela pesquisadora Ecléa Bosi, ao tratar da questao,
tomando como lastro a velhice na sociedade industrial — a de S&o Paulo, nacéo
brasileira dos imigrantes, operarios, trabalhadores domeésticos... velhos brasileiros:

Cuidados geriatricos ndo devolvem a saude fisica nem mental. A
abolicdo dos asilos e a construc&o de casas decentes para a velhice,

ndo segregadas do mundo ativo, seria um passo a frente. Mas,
haveria de sedimentar uma cultura para os velhos com interesses,
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trabalhos, responsabilidades que tornem sua sobrevivéncia digna.
Como deveria ser uma sociedade para que, na velhice, 0 homem
permaneca um homem? A resposta é radical para Simone de
Beauvoir: Seria preciso que ele sempre tivesse sido tratado
como homem (BOSI, 2010, p. 81) [grifo nosso].

Na AVF, esta é uma licdo a ser por todos apreendida. Principalmente, Izidine
Naita, pois se os velhos ja ndo podem, lembram os estudos de Ecléa Bosi, compete
aos jovens lutar por eles.

Retornando ao autor da segunda epigrafe, Eduardo Lourenco, cumpre-nos
avivar que o mesmo é dono de vasta obra critica®, tendo sido galardoado com o
Prémio Camdfes 1996, um dos mais importantes da lingua portuguesa — fora
precedido por José Saramago (1922-2010), Nobel de Literatura de 1998, e
sucedido por Pepetela (n. 1941), expressivos nome da literatura de lingua
portuguesa. O primeiro de Portugal, o outro de Angola. Registre-se que 1996 € o
mesmo ano em que o romance AVF foi publicado pela primeira vez, pela Editorial
Caminho, de Lisboa, Portugal. Certamente, momento oportuno para que 0O escritor
mocambicano prestasse as devidas homenagens de reconhecimento ao critico e
também seu amigo.

Nas palavras gentis do ensaista portugués, destaca-se a estratégica posicao
de Mogcambique, feito varanda aberta para o mar indico.

A extensa costa mocambicana (2.770 km), notadamente a baia de Maputo,
tem sido ponto de encontros de povos e culturas de todos os mares, a inebriar-se
com os seus perfumes mesticos.

No romance de Mia Couto, na varanda da fortaleza consta, que se diga, nem
“‘um canhoeiro. Ou uma mafurreira. Mas (...) uma magrita frangipaneira (...) com
suas perfumosas flores” (AVF, p. 10), a oferecer abrigo para o corpo de Ermelindo
Mucanga, assim como tem sido para 0s muitos estrangeiros que aportam por la.

Dentre eles, por exemplo, Henri-Alexander Junod, o autor da primeira
epigrafe, que, tendo nascido em Neuchétel, na Suica, em 1863, numa familia de
pastores protestantes, vira como missionario da Igreja Presbiteriana, em 1889, para

a regiao Sul de Mocambique (Ricatla e Lourengco Margues), juntamente com outros,

% |ndicamos o sitio: http://www.eduardolourenco.com
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ensinar a muitos mogambicanos a “mogambicanizarem-se” na Escola da Miss&o
Suica®, onde, dentre outras licdes, se ensinava as linguas autéctones.

Eduardo Mondlane (1920-1969), co-fundador e primeiro presidente da
FRELIMO, frequentou a escola de Henri Junod. Assim também o artista plastico e
poeta mocambicano Malangatana Ngwenga (1936-2011), dentre outros de igual
importancia, aprendeu a ler e a escrever na “Escola da Missao Suica”.

Tendo sido um dos seus primeiros missionarios, o etnografo e missionario
Henri-Alexander Junod respeitava, em seu trabalho, as origens culturais das tribos
autéctones. Estudou as tribos Bantu de Thonga e traduziu a Biblia na lingua destes.
Os conhecimentos da lingua assim adquiridos ajudaram-no a conhecer a vida, a
histdria, os costumes e os ritos dos Tonga. Publicado no inicio do século XX, o seu
livro The Life of a South African Tribe (Usos e Costumes dos Bantu) € hoje
considerado um classico da etnologia.

Enquanto “mogambicanizava” no contato diario com os nativos, ensinando-
Ihes primeiro as linguas autoctones antes da lingua portuguesa, ele mesmo, nesse
processo, se “africanizava”, acabando por solicitar que fosse enterrado em terras de
Mocambique. Tendo morrido em 1934, em Genebra, foi sepultado em Mogcambique,
tal como era seu desejo®. A propoésito, tal sentimento pela Africa aproxima-se, de
certo modo, do expresso pelo portugués Domingo Mourdo, personagem de AVF.
Rebatizado Xidimingo, embriagado do perfume das flores brancas de coracéo
amarelo da &rvore frangipani, em conversa com o0 inspetor lzidine Naita, em

confessado afeto, nos dira:

% A partir de 1721, as missdes chegaram a Mogambique vindas da Africa do Sul. Em 1887, a Miss&o
Suica instalou-se ao sul de Mogcambique. O trabalho dos missionarios sui¢os tinha como objetivo
principal converter a populacéo africana ao cristianismo, dentro do pressuposto da inferioridade das
religides locais. A Miss&o Suica, contudo, além da acdo missionéria, construia escolas e tratava os
doentes. N&o deixou de apresentar certa particularidade, se comparada as missfes portuguesas, pois
preocupava-se com a cultura e a espiritualidade negras, de forma a nelas integrar o cristianismo. E
creditado ao empenho social da Suica, desde entdo, a edificacdo de uma credibilidade que a torna
parceira nas principais atividades de modernas cooperacgéo para o desenvolvimento de Mogcambique.

®" Por criticar, em suas obras e cartas, os efeitos do imperialismo e do capitalismo na populagéo, logo
desagradando a autoridade do poder colonial, Henri-Alexander Junod deixou temporariamente
Mogambique, em 1895, porém retornou, em 1907, para nova jornada. Até 1921, ha registros de suas
atividades por Mocambique. Sobre a biografia de H. Junod, consulte-se: Biographical study of H-A
Junod: the fictional dimension by Bronwyn Louise Michler In.:
http://formacaodaliteraturabrasileira.blogspot.com/> Acesso em 07 mai. 2011, e oportuna se torna a
leitura de “A Ultima antena do ultimo inseto do mundo — Vida e obra de Henri Junod” In.: COUTO,
2009, p. 155-171.


http://formacaodaliteraturabrasileira.blogspot.com/
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Hoje eu sei: Africa rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa:
enchendo-nos de alma. Por isso, ainda hoje me apetece lancar fogo
nesses campos. Para que eles percam a eternidade. Para que saiam
de mim. E que estou tio desterrado, tdo exilado que ja nem me sinto
longe de nada, nem afastado de ninguém. Me entreguei a este pais
como quem se converte a uma religido. Agora jA ndo me apetece
mais nada sendo ser uma pedra deste chdo. Mas ndo uma qualquer,
dessas que nunca ninguém ha-de pisar. Eu quero ser uma pedra a
beira dos caminhos (AVF, p. 47 [grifos nossos]).

Segundo Antoine Compagnhon (2007, p. 121), “base sobre a qual repousa o
livro, a epigrafe € uma extremidade, um trampolim, (...) plataforma sobre a qual o
comentario ergue seus pilares”. Assim, as duas epigrafes do romance AVF
encontram-se revestidas de toda a complexidade de valor que o critico francés
preceitua. Logo, na complexa rede de relacbes signicas, enquanto simbolo, indice e
icone, elas sinalizam, certamente, a pretensédo de Mia Couto em patrticipar, junto com
outros intelectuais, do projeto de mocambicanizacdo do seu pais. Incluso neste
projeto, pelo viés critico, a valorizagdo dos seus mitos, personalidades historicas,
usos e costumes, enfim, da sabenca de seu povo. E 0 que nos ensina o escritor,
pela fala da enfermeira Marta Gimo ao inspetor lzidine Naita, nas paginas do
romance, “— Ha que guardar este passado. Senao o pais fica sem chao” (AVF, p. 98).

As epigrafes, presenca democrética de outras vozes, tendo em vista que elas
necessariamente ndo precisam fazer parte do mundo narrado, virdo, de certo modo,
pela rede dialégica que estabelecem, ja no abrir do romance, retirar do narrador-
personagem Ermelindo Mucanga a hegemonia que a sua posicdo, em primeira
pessoa, poderia lhe conferir (apesar de herdi ndo desejar ser). Além, claro, do
carater polifénico que empresta ao romance, pelo didlogo que estabelece entre as
vozes da historia e a voz da estoria.

No intertexto gerado pelos discursos epigraficos de Junod e Lourenco, por
exemplo, a esperanca manifesta de que o autoritarismo, a opressdo, o medo, o 6dio
e outros fantasmas préprios do sistema colonial, infelizmente ainda presentes no
Mocambique independente — conforme trazido pela voz do narrador e por outras
vozes da estoria (os velhos da fortaleza-asilo) — ndo tornem a germinar em solo
mocambicano.

Imensa varanda sobre o indico, Mocambique “serd apenas governada pelas
andorinhas do outro lado do mar...”. Seres puros, sem 0dio, sem medo e capazes de

transitar entre os mundos visiveis e invisiveis — da tradicdo e da modernidade —, as
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andorinhas s&o aves que costumam retornar para as suas terras todos os anos, néao
importando onde estiverem. O libertador de Mogcambique, conforme sinaliza a fala de
Chaka, na epigrafe de H. Junod certamente retornard para governar 0 Seu povo,
conduzir o seu pais.

E um sonho, uma esperanca? Pode ser. Na partilha do sensivel®, feito
canhdo de proa, a escritura coutiana cria esperangas, aposta no futuro, faz sonhar.
E, teceldo de sonhos que sabiamente faz nas palavras o esconderijo do tempo, pela
voz da enfermeira Marta Gimo, nos alertara: ndo matem o antigamente, mantenham
acesas as tradicoes, pois “sendo o pais fica sem chéo” (AVF, p. 98). Tal assertiva, de
certo modo, fara eco as reflexdes benjamianas e adornianas sobre o perigo que
ronda o narrador contemporaneo diante do desenvolvimento da técnica. Trilha que

seguiremos.

4.3 DA PERDA DA EXPERIENCIA AO NOVO ROMANCE

Em 1933, Benjamin® (1996), refletindo sobre o monstruoso desenvolvimento
da técnica sobrepondo-se ao homem, isto €, a Modernidade, nos alertar4 sobre o
declinio das a¢des da experiéncia, e o perigo de extincdo que paira sobre a arte de

narrar. E nos dira, entdo, que

ela [a experiéncia] sempre fora comunicada aos mais jovens. De
forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma
prolixa, com a sua loquacidade, em histérias; muitas vezes como
narrativas de paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e
netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que
saibam contar histérias como elas devem ser contadas? Que
moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser
transmitidas como um anel, de geracdo em geracdo? Quem &
ajudado, hoje por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer,
lidar com a juventude invocando sua experiéncia? (BENJAMIN, 1996,
p. 114).

No bojo das reflexdes benjamianas, o siléncio experimentado por uma

®8 Usamos aqui, Cf. Jacques Ranciere (2009, p. 15), como o sistema de evidéncias sensiveis que
revela, ao mesmo tempo a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes
respectivas, i. é, fixa um comum partilhado e partes exclusivas.

% Nascido em Berlim, em 1892, Walter Benjamin se suicidou em 1940, na fronteira entre Espanha e
Franca, em circunstancia dramaticas, por temor de ser encarcerado pela Gestapo, a policia de Hitler.
Para o dramaturgo alemao Bertolt Brecht (1898-1956), “a primeira perda real que Hitler infligiu a

cultura alema” foi a morte de Walter Benjamin.
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geracdo que viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria: a | Guerra
Mundial (1914 — 1918). Esta geracéo,
gue ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e

explosbes destruidoras, estava o fragil e minasculo corpo humano
(Ibidem, p. 115),

retorna silenciosa dos campos de batalha. Nas suas incertezas, uma verdade:

Nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econbmica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes (Ibid., p. 115).

Abandonada, desmoralizada, essa geracdo, mais pobre em experiéncias
comunicaveis — pelo desaparecimento das formas tradicionais de narrativa e,
consequentemente, pelo enfraguecimento da memdria —, sucumbird, na visdo do
Anjo de Walter Benjamin, diante do monstruoso desenvolvimento da técnica. O foco
critico de Benjamin recai, principalmente, sobre a industria do cinema.

No lastro das reflexdes benjamianas, mas focando, principalmente, na
narrativa literaria, Theodor W. Adorno sintetiza, huma assertiva, o paradoxo que
entremeia toda a crise atual do romance: “ndo se pode mais narrar, embora a forma
do romance exija a narragédo” (ADORNO, 2008, p. 55).

Tratando da posi¢cdo do narrador no romance contemporaneo, em 1958, ele
vai demonstrar o quanto a forte presenca do subjetivismo, “que nao tolera mais
nenhuma matéria sem transforma-la” (lbidem, p. 55), tem ameacado o preceito épico
da objetividade que, de certo modo, se fazia presente desde o0 surgimento do
romance como forma literaria especifica da era burguesa, no curso de um
desenvolvimento que remonta ao século XIX™.

Se, em seu inicio, “o realismo era-lhe imanente e até mesmo 0s romances
que, devido ao assunto, eram considerados ‘fantasticos’, tratavam de apresentar seu

conteudo de maneira a provocar a sugestdo do real” (Ibidem, p. 55), hoje esse

" Associado, dentre outros acontecimentos, & invencdo da imprensa pelo alemdo Johannes
Gensfleisch “Gutenberg” (c.1397-1468), no inicio do periodo moderno (1453-1789), 0 romance, cujos
primérdios remontam a Antiguidade, precisou, segundo Benjamin (1996b), de centenas de anos para
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a seu florescimento. O Dom Quixote de
Cervantes, publicado pela primeira vez em 1605, serd o primeiro grande livro do género.
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procedimento tornou-se questionavel e a narrativa de ficcdo diante das perdas de
suas funcbes tradicionais para a reportagem e para os meios da industria cultural,
sobretudo para o cinema, se viu obrigada, assim como a pintura que as perdeu para
a fotografia, a se concentrar naquilo de que nédo € possivel dar conta por meio do
relato. O autor, no entanto, nos lembra:
s6 que, em contraste com a pintura, a emancipa¢cao do romance em
relacdo ao objeto foi limitada pela linguagem, ja que esta ainda o
constrange a ficcdo do relato: Joyce foi coerente ao vincular a

rebelido do romance contra o realismo a uma revolta contra a
linguagem discursiva (Ibidem, p. 56) [grifos nossos].

Para Adorno, “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida
articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite” (Ibidem,
p. 56). Nas suas reflexdes, ele ainda nos dira que “contar algo significa ter algo
especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela
estandardizagdo e pela mesmice” (lbidem, p. 56). E, decerto referindo-se ao
romance Ulisses, “seria mesquinho rejeitar a tentativa sua [Joyce]” (p. 56) e trata-la
como “uma excéntrica arbitrariedade individualista” (Ibidem, p. 56), pois, vaticina:

se 0 romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer
as coisas como elas realmente sdo, entdo ele precisa renunciar a um

realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia
na producdo do engodo (Ibidem, p. 57).

E mais ainda:

basta perceber o quanto é impossivel, para alguém quem tenha
participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma
pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se
apresentasse como se 0 narrador fosse capaz de dominar esse tipo
de experiéncia seria recebida, justamente, com impaciéncia e
ceticismo (Ibidem, p. 56).

Ainda para Adorno, o romance rompendo com o realismo e buscando criar
novas formas de linguagem estaria qualificado como peca de resisténcia a
reificagdo, a coisificagdo do individuo no mundo contemporédneo, como poucas
outras formas de arte.

Depois de lembrar que, referindo-se aos “efeitos psicologicos” alcangados por
Dostoievski, “0 romance psicologico teve seus objetos surrupiados diante do proprio

nariz” (Ibidem, p. 57), Adorno retorna ao século XVIII para destacar o carater
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precursor da obra de Fielding — desde o Tom Jones —, depois lembra “os romances

extremamente ambiciosos de Hermann Broch” (Ibidem, p. 58), para logo em seguida

eleger Marcel Proust como insuperavel “em matéria de suscetibilidade contra a

forma do relato” (Ibidem, p. 58).

Sobre a obra de Proust, Adorno aponta que ela “pertence a tradicdo do

romance realista e psicolégico, na linha da extrema dissolugdo subjetivista do

romance” (Ibidem, p. 58). O seu narrador, por exemplo,

parece fundar um espaco interior que lhe poupa o passo em falso no
mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom
de quem age como se a estranheza do mundo Ihe fosse familiar.
Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaco inferior —
atribuiu-se a técnica o nome de monologue intérieur — e qualquer
coisa que se desenrole no exterior é apresentada da mesma maneira
como, na primeira pagina, Proust descreve o instante do adormecer:
como um pedago do mundo interior, um momento do fluxo de
consciéncia, protegido da refutagcdo pela ordem espaciotemporal
objetiva, que a obra proustiana mobiliza-se para suspender (Ibidem,
p. 59).

Também ndo poderiamos deixar de considerar a reflexdo sobre o romance

moderno, rasura e no lastro do texto adorniano, feita pelo critico Anatol H. Rosenfeld

(1996, p. 92):

O primeiro grande romancista que rompe a tradicdo do século XIX,
conquanto ainda de modo moderado é Marcel Proust: para o
narrador do seu grande romance o mundo ja ndo € um dado objetivo
e sim vivéncia subjetiva; o romance se passa no intimo do narrador,
as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a
cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscéncia transforma
0 passado em atualidade. Como o narrador ja ndo se encontra fora
da situacdo narrada e sim profundamente envolvido nela ndo ha a
distancia que produz a visdo perspectivica (...) o narrador se envolve
na situacdo, através da visdo microscépica e da voz do presente,
tanto mais os contornos nitidos se confundem; o mundo narrado se
torna opaco e cadtico. Vimos que esta “técnica”’, se de um lado é
causa, de outro lado é resultado do fato de que, conforme a
expressdo de Virginia Woolf, a vida atual é feita de trevas
impenetraveis que ndo permitem a visdo circunspecta do romancista
tradicional.

Em consonéncia com essa perspectiva, 0 romance moderno se caracterizaria,

dentre outros aspectos, pelo desaparecimento das relacdes l6gico-causais dos

acontecimentos narrados, gracas ao tom autobiografico e testemunhal resultante da

presenca de um narrador em primeira pessoa. Desse mundo borrado, fragmentado,
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em crise, podera vir a superficie o lado penoso da historia dos vencidos, comumente

ndo retratados pela historia instituida. E dai, certamente, resultaria uma escrita

politica, de resisténcia. De certo modo, julgamos ser este 0 caminho percorrido pela

escrit(ur)a coutiana, nascida, segundo Tania Macédo e Vera Maquéa (2007, p. 48),

enquanto os sonhos do passado, de liberdade e de autonomia nacional se

estilhacavam.

Outro ndo sera o alcancado pelo pensamento do professor e critico literario

Derivaldo dos Santos, ao reportar-se a producdo poética coutiana:

[Ela] ndo se resguarda da histéria nem da vida, pois se eleva a cargo
de reivindicacdo social, canto de descoberta e de discordia da vida
instituida em torno da realidade de onde ela brota. A poesia, ainda
gue se considere o mundo particular que a escrita comporta, € nao
raras vezes traduzindo a dor pungente de seu criador, € um abrigo do
coletivo, na medida em que o poeta € capaz de dar a sua criagdo um
estatuto de matéria dupla. Escrever poesia € comprometer-se, antes,
com a palavra-criagéo, e ter, a um soO tempo, o compromisso de que
a sua revelagdo nao se limita a ordem estética (SANTOS, 2011, p. 1-
2 [grifos nossos])).

Homem de seu tempo, na praca a convite, Mia Couto ndo sucumbira:

Na ultima viagem que fiz de avido entre Mocambique e a Europa
uma ideia me ocorreu. E era a seguinte: nos nossos dias, ja ndo ha
viagem. Deslocamo-nos, apenas. Embarcamos num continente para,
horas depois, ganharmos destino num outro mundo, a distancias
atingiveis por numeros, mas nao por humano entendimento. A
viagem essa antiquissima epopeia, com 0s seus desconhecidos
meandros, 0S Seus ritmos e pressagios, essa viagem morreu. A
velocidades que possibilita a deslocagédo acabou matando a viagem.
Com ela se extinguiu a transicdo pausada entre gentes e lugares,
essa travessia que convoca travessias das nossas proprias
paisagens interiores (COUTO, 2009, p. 184).

Diante da crise provocada pelo “acelerado desenvolvimento tecnolégico” que

‘mata a viagem” e deixa em baixa “as ag¢des da experiéncia’, karingana wa

karingana, Mia Couto encontrara, no intercambio das linguas, o seu “morrer para

nascer de novo”:

(...) As linguas séo as mais poderosas agéncias de viagens, 0s mais
antigos e eficazes veiculos de troca. Sendo maioritariamente uma
lingua dos outros, o portugués em Mocambique € lingua de
migra¢do, um veiculo com que saimos de nés e viajamos para dentro
de uma nova cidadania (Ibidem, p. 184)
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Certamente, “poderosas agéncias de viagens”, logo, vasto terreno, como nos
garantem Tania Macédo e Vera Maquéa (2007, p. 56),

para experiéncias estéticas criativas e tematicas alternativas ao

império  cultural  estabelecido pelo  Ocidente, fundando

particularidades na forma romanesca, sem se privar das conquistas

formais do género, como a autorreferencialidade e a fragmentacéo
saturada do romance pos-moderno.

O romance AVF, por exemplo, é, pela sua contemporaneidade, pois escrito no
momento de vivéncia do autor, quase um testemunho’™ da histéria recente de
Mocambique. Esse testemunho — discurso historico que da vida ao discurso literario
—, No entanto, ndo sera contado por uma voz Unica, autoritaria, mas atravessado por
outras vozes que, silenciadas, pedem agora siléncio para falarem sobre si e 0 seu

tempo vivido. Sendo, vejamos.

4.4 OS NARRADORES NA VARANDA

Ser ficcional e instancia produtora do discurso narrativo, o narrador ndo pode,
em sua natureza e na sua funcdo, no dominio da teoria e histéria da narrativa, ser
confundido com o autor. Se aquele, ser de papel, autor textual, habita o0 mundo
narrativo, este, vinculado ao mundo real, segundo Carlos Reis e Ana Cristina M.
Lopes (1988), é a entidade materialmente responsavel pelo texto narrativo, logo,
sujeito de uma atividade literaria a partir da qual se configura um universo diegético
com suas personagens, acfes, coordenadas temporais etc., isto ¢, um mundo
possivel, representado na e pela linguagem.

Sobre o papel do narrador, Ronaldo Costa Fernandes (1996), em O narrador
do romance, nos garante ndo ser ele um mero contador de histdrias. Detentor de um
certo conhecimento, através do qual veicula uma visdo de mundo, o narrador — sem
perder de vista o leitor, a quem deseja converter — “é um ordenador que se expressa

através da ficcdo. Ele procura dizer com a histéria. E, mais ainda, ele exemplifica”

" cf. Seligmann-Silva (2006, p. 373), a literatura de testemunho é mais do que um género: & uma
face da literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda a histéria da
literatura — apds 200 anos de autorreferéncia — seja revista a partir do questionamento da sua relacao
e do seu compromisso com o “real”. O autor, para evitar confusdes, lembra também que esse “real”
nao deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance
realista e naturalista: o “real” em destaque deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de
um evento que justamente resiste a representacdo. Nesse aspecto, a literatura do testemunho —
tradutora de siléncios — reivindica para si o valor de verdade.
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(Op cit., p. 40 [grifos nossos]).

O certo € que ndo existe narrativa sem narrador. Assim, pelo menos duas
formas ele costuma assumir: ou esta ausente como personagem, fora da ficcdo que
narra, portando-se como um observador — o narrador heterodiegético ou em terceira
pessoa —, ou ele esta presente feito personagem, dentro da ficcdo que narra,
assumindo a funcdo de protagonista — o narrador homodiegético ou em primeira
pessoa.

Esta distingdo, segundo Yves Reuter (2004, p. 71), “é essencial e acarreta o
dominio, no texto, de uma ou de outra das duas grandes formas de organizacdo da
mensagem: o discurso ou a narrativa”. O narrador estabelece um foco e, a partir dai,
a narrativa se estrutura com 0s seus proprios pronomes e 0s seus referenciais
espaco-temporais.

Em AVF, dada a utilizacdo do mise en abyme como suporte, o que evidencia
a presenca de varias narrativas em encaixe, a posicdo do narrador havera de
requerer a atencdo do leitor-critico, uma vez que, no universo diegético criado por
Mia Couto, pelo menos dois narradores — Ermelindo Mucanga e Izidine Naita — se
mostram desejosos de contar a histéria, além das vérias vozes que com as deles se

cruzam. E o que pretendemos demonstrar a seguir.

4.4.1 Ermelindo Mucanga se conta e conta 0s outros

O primeiro € um defunto-narrador, em primeira pessoa, enterrado sem cruz ou
marmore, na varanda de uma fortaleza colonial, sob uma arvore frangipani. Seu
nome € Ermelindo Mucanga. Insolitamente, logo na primeira fala que abre o
romance, ele se apresenta: “Sou o morto”. E pelo menos nos dois primeiros
capitulos do romance, mostra-se o narrador absoluto.

Nesse insolito universo, presenca costumeira na ficcdo coutiana, se
interseccionam, em transito, elementos da esfera do real e do onirico, do mundo dos
vivos e dos mortos, dos feiticos e do sobrenatural, do ndo costumeiro, porém
imaginavel entre o céu e a terra (um defunto-narrador, ou um defunto-autor, por
exemplo). Emblematica se torna, também, a outra presenc¢a que contracena com 0

narrador: um pangolim, o seu animal de estimacao (fig. 3).
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Fig. 3 — O pangolim transita entre 0s vivos e mortos.

O pangolim ou halakavuma trata-se de um “mamifero coberto de escamas,
que se alimenta de formigas (...) e que habita os céus, descendo a terra para
transmitir aos chefes tradicionais as novidades sobre o futuro” (AVF, p. 145),
conforme glossario usado pelo autor, no final do livro. Ele “mora com os falecidos.
Desce dos céus aquando das chuvadas. Tomba na terra para entregar as novidades
do mundo, as proveniéncias do porvir’ (AVF, p. 13). Sera o pangolim, entdo, quem
aconselhara o Mucanga a remorrer para, enterrado conforme os costumes do seu
povo, ascender de xipoco para xicuembo e, finalmente, ser cultuado, divinizado,
pelos seus parentes, o seu povo. Antes, Ermelindo tera que se fantasmear, “exercer-
se como um xipoco” (AVF, p. 14), emigrando para o corpo de alguém que esteja
prestes a morrer. Nesse caso, 0 pangolim, conhecedor dos segredos do futuro,
descobre o inspetor lzidine Naite, que virA de Maputo, a fim de investigar o
assassinato de Vasto Exceléncio, o diretor do asilo. Sem o saber, e por ser
empecilho para o sucesso de certos negdocios escusos que alimentam a corrupcao
no Mocambique contemporaneo, ao fim das investigacbes, os do helicoptero da
Nacgdo, que vieram deixa-lo, na Fortaleza de S&o Nicolau, também se encarregarédo
de elimina-lo.

Diante da presenga de um narrador-defunto e um animal que fala e se
apresenta como elemento de ligacédo entre o mundo dos mortos e o dos vivos, antes

gue sejamos atraidos pelo desejo de usar como referéncia o fantastico, ou o
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realismo mégico ou o real maravilhoso, na intencdo de explicitar as estratégias para
apreensédo dos diferentes processos de negociacdo, de misturas e hibridismos
presentes na prosa coutiana, oportuno se torna o alerta das pesquisadoras Fonseca
e Cury (2008, p. 121):
Nao se trata de utilizacdo desses conceitos como forma, como
armadura que esgote as possibilidades de mudltiplas significacdes
atribuidas ao espago nos romances e nem de dizer que esses

conceitos podem ser ingenuamente aplicados ou retomados tal qual
foram pensados na sua origem hispano-americana.

O uso da nomeacdo de espacos e de uma légica que se contraponha a
racionalidade da visdo de mundo europeia — instrumento de poder comumente
utilizado durante o processo de colonizagdo —, expressam, por parte do escritor
africano, segundo as pesquisadoras, “uma necessidade de nomeacao da diferenga”
(Ibidem, p. 121), e intenta, assim, por um deslocamento préprio das producdes da
cultura popular?, comunicar a tensdo, no nivel do discurso, entre realidade e
fantasia.

A literatura de Mia Couto, assim como também a de outros escritores
contemporaneos, como por exemplo Paulina Chiziane, “ndo se afastam, no que se
refere a essa tematica que indicia uma ligacao estreita com a cosmogonia africana”,
nos diz Macédo e Maquéa (2007. p. 40). Ao contrério, dela fazem uso costumeiro,
numa demonstracdo de que a interacdo entre 0 mundo dos mortos e o dos vivos
ainda se faz presente no imaginario contemporaneo dos mogcambicanos.

O outro narrador do romance AVF sera “ele mesmo”, Ermelindo Mucanga,
agora atuando como narrador-observador, em terceira pessoa, feito um “encosto”,
um espirito, um muzimo, num canto da alma de lIzidine Naita. O agente de policia
esta vindo, em missao investigativa, a fortaleza de Sao Nicolau, onde moram, sob os
cuidados da enfermeira Marta Gimo, as outras vozes que atravessarao a narrativa: o
“velho crianga” Navaia Caetano, o portugués Domingos Mourado, o pequeno anciao
Nonhoso e a feiticeira Naozinha.

2 Cf. Cascudo (1984, p. 151) citando Chatelain sobre os géneros conhecidos pelos bantus de Angola:
mi soso, maka, ma-lunda, ou mi-sendu, ji-sabu e ji-nongonongo. Sobre o mi soso, dira que séo
estérias ficticias, fundamentais como expressdo especulativa da imaginacdo negra. Seu objeto é
menos instruir que distrair e satisfazer as aspiracdes para a liberdade espiritual das cadeias do
espaco e do tempo das leis da matéria. O MI SOSO contem o maravilhoso, o sobrenatural, o
miraculoso. As fabulas, personalizacdo de animais, pertencem a essa classe.
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4.4.2 Os motivos de Mucanga

Nos dois primeiros capitulos, usando o verbo no presente do indicativo, marca
de sua pertenca aos ritos da tradicdo oral, o ferreiro” Ermelindo Mucanga nos dira
de sua morte, longe de sua vila natal, enquanto carpinteirava em obras de restauro
na fortaleza de Sao Nicolau, as vésperas da libertagdo de Mogcambique do governo
colonial portugués. E também do seu descontentamento por ter sido enterrado sem

apropriado funeral:

Se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento. Me faltou
ceriménia e tradicdo quando me enterraram. N&o tive sequer quem
me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como
nasceu, enrolada em poupanca de tamanho. Os mortos devem ter a
discricdo de ocupar pouca terra. Mas eu ndo ganhei acesso a cova
pequena. Minha campa estendeu-se por minha inteira dimenséao, do
extremo a extremidade. Ninguém me abriu as maos quando meu
corpo ainda esfriava. Transitei-me com o0s punhos fechados,
chamando maldicdo sobre os viventes. E ainda mais: ndo me viraram
o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. Nos, os Mucangas, temos
obrigacdes para com os antigamentes. Nossos mortos olham o lugar
onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma
(AVF, p. 9) [grifos nossos].

Em total desacordo com as crencas do seu povo, conforme énfase dada as
representacdes do passado ou da tradicdo, Ermelindo Mucanga ainda teve o
desleixo de ter sido enterrado com suas ferramentas de trabalho, a serra e o
martelo:

N&o o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns
metais. Os ferros demoram mais a apodrecer que 0s 0ssos do
falecido. E ainda pior: coisa que brilha € chamariz da maldigdo. Com

tais inutensilios, me arrisco a ser um desses defuntos estragadores
do mundo (AVF, p. 10).

Se em tempos de guerra — porque afastados de seu lugar de origem, 0s
montes Nkuluvumba, o axis mundi dos Mucangas — ndo se seguiram 0s ritos, a
tradicdo, os apropriados funerais, outro ndo poderia ser o destino do mucanga:

Fiquei em estado de xipoco, essas almas que vagueiam de paradeiro
em desparadeiro (...) Ndo ascenderei ao estado de xicuembo, que

" Na sociedade africana tradicional, o ferreiro, juntamente com o teceldo e o sapateiro, conforme
Hampaté Ba (2003), tornar-se-ao, nas escolas de oficio, os “conhecedores” e “fazedores de
conhecimento: O ferreiro forja a palavra, O teceldo tece, O Sapateiro amacia-a curtindo-a.
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sdo os defuntos definitivos, com direito a serem chamados e amados
pelos vivos (AVF, p. 10).

Os montes Nkuluvumba, “lugar onde a primeira mulher saltou a lua,
arredondada de ventre e alma” (AVF, p. 9), remetem, em intertexto, ao monte
Namuli, que segundo Martins (2006), traz em si o mito de origem dos macua’,
criados por Deus e germinados — reza a crenca — nho embondeiro. Para o monte
Namuli, todos retornam apés a morte. Menos um, Ermelindo Mucanga, resignado e
enterrado junto a uma magrita frangipaneira, na varanda da fortaleza de S&o
Nicolau. Teria sido sempre assim, até ser acordado, por golpes e estremecimentos,
vinte anos depois:

O que esgravatava aquela gente avivando assim a minha morte?
Espreitei entre vozes e entendi: 0s governantes me queriam
transformar num heréi nacional. Me embrulhavam em gl6ria. Ja
tinham posto a correr que eu morrera em combate contra o ocupante
colonial. (...) Precisavam de um her6i, mas ndo um qualquer.
Careciam de um da minha raca, tribo e regido. Para contentar
discordias, equilibrar as descontentagfes. Queriam pér em montra a

etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nagéo carecia de
encenacéo (AVF, p. 11-12).

O mucanga se sentia “atrapalhago” (AVF, p. 12), pela encenacdo em curso,
conforme nos dird mais tarde, no udltimo momento em que Ihe foi concedido mexer

no tempo vivido.

4.4.3 Os motivos de lzidine Naita

Nos capitulos seguintes, do terceiro ao décimo quarto — num total de doze —,
procede-se a leitura das informagdes contidas no caderno de notas do inspetor de
policia Izidine Naita, cujo corpo se encontra ocupado por Ermelindo Mucanga:

Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para ndo
atrapalhar os dentros dele. Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou

com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele
deseja. Sonho quem ele sonha (AVF, p. 19).

Observemos que, inicialmente, a preocupacdo do inspetor lIzidine Naita,

" Nome de um povo de Mocambique e da sua respectiva lingua (Makwa ou Emakua). O povo macua
constitui a mais numerosa etnia de Mogambique: cerca de 2,5 milhdes de pessoas, num universo
estimado de 21 milh8es de habitantes, em 2007.
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durante a sua permanéncia na Fortaleza de S&o Nicolau, seria a descoberta, em
sete dias, do assassino de Vasto Exceléncio. No seu plano tragado, ele tomaria, em
cada noite, o testemunho-memoria de um dos velhos sobreviventes e, durante o dia,
procederia investigacdes no terreno, pois o corpo do morto havia sumido.

De certo modo, no espaco imaginado pelo inspetor, “depois de jantar, se
sentaria junto a fogueira a escutar o testemunho de cada um” (AVF, p. 23),
paradoxalmente, instalar-se-4 dramatica tensédo, pois, durante o processo, todos 0s
velhos se confessardo assassinos do administrador do asilo e, em desacordo com
os planos tracados por Izidine Naita, aproveitardo a ocasido para falarem de si e dos
motivos que levaram cada um para o asilo.

O romance AVF, doravante, se assume como narrativa policial e,
aparentemente, seguira a arquitetura que lhe é propria, sendo vejamos: serao cinco
confissdes ou oitivas, uma carta-testemunho e, finalmente, o prélogo (Décimo quarto
capitulo, A revelacdo, da pagina 133 a 138), e o epilogo (Décimo quinto capitulo, O
altimo sonho, da pagina 139 a 144), ou seja, a revelacdo e a descoberta do culpado.

Essa histéria, a da investigacdo, que comeca antes que a primeira termine, a
do crime, goza, segundo Todorov (2003, p. 67), de um status muito particular:

N&o é por acaso que ela muitas vezes é contada por um amigo do
detetive, que reconhece explicitamente estar escrevendo um livro:

ela consiste, com efeito, em explicar como a prépria narrativa péde
surgir, como o proprio livro é escrito.

Na raspagem do pergaminho coutiano, 0 nosso interesse sera o de ouvir 0
gue contam as outras vozes que atravessam — do oral para a escrita, “salpicadas” de

mocambicanidade — as historias de Ermelindo Mucanga e I1zidine Naita.

4.4.4 Naita e as outras vozes na varanda

Pela voz de Navaia Caetano comeca a licdo de ouvir. Condenado a ser uma
crianga-velha, sem poder contar a sua prépria historia, nem “sofrer nenhuma tristeza.
Qualquer tristeza, mesmo que minima, Ihe sera muito mortal”, conforme vaticinara o
chirema, o adivinho (AVF, p. 29), Navaia Caetano, para se manter vivo, deveria
inventar-se em contagfes, vez que 0 seu pai, em desrespeito a tradicdo, mantivera
relagcbes sexuais com sua mée, enquanto ela amamentava outros tanto(s) filho(s),

que morria(m) tdo logo nascia(m): “E ordem da tradicdo: o corpo da mulher fica
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intocavel nos primeiros leites. Meu velho desobedecia” (AVF, p. 28). Sem nenhuma
idade, Caetanito trazia em si a maldicdo de nascer, crescer e envelhecer em um sé
dia. E assim como outro menino-velho que “chupou o seio da mae com tais
ganancias que ela nao resistiu e faleceu, mirrada como a cana muita prensa” (AVF,
p. 31), ele, apesar dos muitos avisos que uma mée nado escuta, fard o0 mesmo com a
sua. E, por isso, sera expulso e excomungado do seu meio, restando-lhe o asilo.
Navaia Caetano usa um xi-tsungulo, um colar feito de panos, “dentro dos panos,
estavam os remédios contra a tristeza” (AVF, p. 29).

Ele se assumird assassino do mulato Vasto Exceléncio, pelo fato de ele ter
desrespeitado o ritual preparado pela velha feiticeira N&ozinha — com batuques,
dancas e a oferta em sacrificio do sangue de uma garca branca — para retirar o
mupfukwa, 0 mau espirito que o perseguia.

Ouvir e obedecer parece ser a primeira licdo a ser (re)ensinada a lzidine
Naita.

Em seguida, sera a vez de o velho portugués Domingo Mourdo, na varanda,
sob a sombra do frangipani, onde costuma “embriaguar-se e abastecer-se de infinito
(o mar)”, contar-se para lzidine Naita. “Aqui me chamam Xidimingo. Ganhei afecto
desse rebaptismo: um nome assim evita canseira de me lembrar de mim” (AVF, p.
45).

Numa gramética toda suja, da cor da terra africana, “Hoje eu sei: Africa nos
rouba o ser” (AVF, p. 47), africanizado no nome, nos usos e costumes, deixando de
ser ele mesmo para se tornar o Outro, Xidimingo muito falara de si. E confessara
que por amor a Ernestina, mulher de Vasto Exceléncio, o matara, pois ndo suportava
vé-la ser maltratada: “Aquela mulher que eu tanto queria ndo era uma simples
pessoa. Ela era todas as mulheres, todos os homens que foram derrotados pela
vida” (AVF, p. 53).

Ressalte-se que Domingos Mourao, por ser o unico branco da fortaleza, era
costumeiramente castigado por Vasto Exceléncio. Segundo lhe esclarece Ernestina,
o mulato maltratava o branco porque tinha medo que o acusassem de racismo.

Nhonhoso, em sua vez de contar-se, dird ao inspetor que matou o
administrador do asilo por que este maltratava a enfermeira Marta Gimo, por quem

nutria grande paixao:

Minha garca era Marta Gimo. Ela dormia nua sobre a terra, fizesse
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frio, tombasse chuva. Se cobria com os préprios bracos. Era eu que,
noites sem fim, Ihe salvava do frio. Marta ndo sabia, ninguém sabia.
Aquela noite, me levantei para ir espreitar aquela que eu tanto queria
(AVF, p. 69).

Antes da carta-testemunho de Ernestina ser entregue a lzidine Naita por
Marta Gimo, sera a vez de Naozinha contar as suas memarias repleta de seres
morridos, sepultados ndo em terra mas em agua, € o modo como, usando o préprio
corpo, envenenara de morte o satanhoco, o malandro mulato Vasto Exceléncio:

Lhe inspiro medo? Por essa mesma razao, o medo, eu fui expulsa de
casa. Me acusaram de feiticaria. Na tradicdo, |4 nas nossas aldeias,
uma velha sempre arrisca a ser olhada como feiticeira. Fui também
acusada, injustamente. Me culparam de mortes que sucediam em
nossa familia. Fui expulsa. Sofri. Nos, mulheres, estamos sempre
sob a sombra da lamina: impedidas de viver enquanto novas;

acusadas de ndao morrer quando ja velhas (AVF, p. 77-78) [grifos
Nossos].

Na tradicdo africana, comandada pela supersticdo, a infertilidade das terras
era um sinal de mau agouro. Nos tempos sem fartura nenhuma, as mulheres velhas,
as villvas e as maes solteiras eram as primeiras a serem expulsas das aldeias como
forma de melhorar a fertilidade do campo.

Ndozinha ndo se considerava feiticeira, no entanto, aproveitava-se da
acusacao para nao ser maltratada, “assim me receiam, ndo me batem, ndo me
empurram” (AVF, p. 78). Ela fora vitima de incesto, pois o seu pai para safar-se de
uma demoniagéo — “sempre que se aprontava a fazer amor ele ficava cego” (AVF, p.
78) — e viver em garantias de riqueza, fora aconselhado por um nhamussoro, um
adivinho, a transitar de pai para marido, de parente para amante de sua filha mais
velha, Naozinha.

Que idade contava a menina mais velha quando tudo aconteceu? Ela néao diz,
embora se lembre que, naquele tempo, quando seu pai morreu pendurado como um
morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido,

era interdito as criancas verem os falecidos. Vocé sabe, a morte é
como uma nudez: depois de se ver quer-se tocar. De meu pai ndo

ficou nenhuma imagem, nenhuma sobra de sua presenca (...). Assim,
fiquei, 6rfa e viuva” (AVF, p. 80).

N&ozinha, decerto corruptela de ninguém, de nada. Mas diferente naquilo que

ousou ser. Performatica, possuidora de segredos, todas as noites se convertia em
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agua e por isso ndo tinha mais sonhos e nem passado:

Me trespasso em liquido. Meu leito é, por essa razdo, uma banheira
(...) Escorro, liquidesfeita. Aquilo doi tanto de ser visto que 0s outros
se retiraram, medrosos. Ndo houve nunca quem assistisse até ao
final quando eu me desvanecia, transparente na banheira (AVF, p.
81).

N&ozinha, também em inverdades contadas, se apresentara como assassina

de Vasto Exceléncio. Seguindo suas crengas, ela o matara porque ele tinha o

espirito de seu pai. O crime se dera, ela diz ao inspetor de policia, huma noite em

que passou o wamulambo, um ciclone, cobra gigantissima que vagueia pelos céus

durante as tempestades e que a tudo destroi por onde passa, inclusive destruiu a
sua banheira:

De repente, la fora, deflagrou uma tempestade de rasgar céus.

Relampagos e trovdes se confundiam. Nunca eu havia presenciado

tais zangas dos firmamentos. Do meu saco tirei folhas de kwangula

tilo. Dei um ramo a cada um dos velhos para que segurassem em

suas maos. Assim se preveniam contra o rebentar dos pulmdes. Dei
a todos menos ao director (AVF, p. 85).

Tudo se dera na mesma noite em que o diretor mulato, por maldades, muito
batera nela, no velho-crianca Nonhoso e no africanizado portugués Domingos
Mourdo, o Xidimingo. Sem ter onde em agua converter-se, sangrando, ela resolveu
vingar-se de Vasto Exceléncio: “0 mesmo sangue que me escorria no peito havia ele
de perder do seu corpo” (AVF, p. 86), vaticinara.

Do campo, ela era conhecedora dos segredos do herbanario, isto é, das ervas
e plantas. De uma caixa de sandalo, por tantos anos guardada, Naozinha vai retirar
a raiz necessaria para o seu ritual de vinganca: “a raiz desse arbusto que cresce
junto aos mangais” (AVF, p. 87). E, abrindo lentamente as pernas, espeta-se no
centro do seu corpo. Envenenada, ela precisara seduzir o diretor para safar-se da
morte. Para tal, “tenho uma especial aguardentinha...” (AVF, p. 90). E a estoria de
N&ozinha querendo histéria ser.

Aparentemente, a segunda narrativa se conta como romance policial: é a
histéria de um crime e a sua investigacdo. No entanto, antes que lzidine Naita
conclua que o trafico de armas € o motivo principal do crime e que a si também esta
reservado 0 mesmo destino de Vasto Exceléncio, percebe-se que — desde a sua

chegada e a consequente estreia de Ermelindo Mucanga no mundo dos viventes —
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um outro embate esta sendo travado: subjacente a investigacdo, em contraponto,
outras narrativas comecam a aflorar. Trata-se, certamente, de um texto literario que
se impbe aos olhos do leitor sempre como matéria multipla, talvez para dizer da
natureza caodtica que é o mundo social. E, para compreender o que de fato esta
acontecendo na fortaleza de Sao Nicolau, microcosmo de um pais chamado
Mocgambique, num jogo de vida e morte, o inspetor necessitara recuperar a sua
memoria de Africa, retornando assim para o seu pais e povo. Essa é a historia
propriamente dita.

Estrategicamente, na varanda da fortaleza de Sao Nicolau, tendo o frangipani
como testemunha, Mia Couto buscara reestabelecer o didlogo entre o passado e o
presente, o velho e 0 novo que habitam as vidas de Marta Gimo e Izidine Naita.

Avivando, no Mocambique contemporaneo, as lembrancas do antigamente, o
escritor africano o faz sem perder de vista a funcdo humanizadora e social da
literatura, poderoso instrumento, conforme Candido (2004) e Compagnon (2009), de
instrucdo e de educacdo, vez que confirma e nega, propbe e denuncia, apoia e
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. E
apoiando-se, entdo, no poder da palavra, que Mia Couto ird reconfigurar essas
lembrancas (diferentes, porém, de Mocambique), procurando fornecer-lhe novos
sentidos. Aqui, no embate travado entre os velhos (a supersticdo) e Izidine Naita (a
ciéncia), significativa se tornara para o sucesso da empreitada, a preparacao
adquirida pelo ultimo, em seus anos de estudos no exterior.

Reportando-se a essa estratégia de escrita utilizada pelo autor, nos diz
Macédo e Maquéa (2007, p. 51),

A literatura de Mia Couto ndo seria o resgate do passado, nem o
lamento de suas solucdes, mas o0 passado seria um motivo que faria

da memoria de Mogambique uma edificacdo poética, que n&o
distanciada da guerra e da destruicédo, pode propor 0 seu reverso.

Se no passado colonial, a assimilagdo acabava gerando um sujeito ambiguo,
dividido, fragmentado, sem “pertencimento”, nem africano, nem europeu, na
escritura coutiana — naquela cujo foco incida sobre o Mocambique pos-
independéncia —, o fato de Izidine Naita ter uma formacdo educacional adquirida em
uma outra cultura, notadamente Ocidental, ndo o excluiria de participar do processo

de constituicdo de uma identidade nacional.
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O jamaicano Stuart Hall (2006), hoje professor emérito da Open University, do
Reino Unido, uma das vozes balizadoras, quando o assunto € identidade cultural na

modernidade tardia, nos diz:

Na verdade, as identidades nacionais ndo sdo coisas com as quais
nés nascemos, mas sdo formadas e transformadas no interior da
representacao [grifo dele]. (...) A nacdo ndo é apenas uma entidade
politca mas algo que produz sentidos — um sistema de
representacdo cultural. As pessoas ndo sdo apenas cidadaos/as
legais de uma nacdo: elas participam da ideia da nacgéo tal como
representada em sua cultura nacional. Uma nacdo € uma
comunidade simbdlica (...). (HALL, 2006, p. 48-49) [grifos dele].

Entre os mocambicanos, exemplar se torna lembrar a histéria de Eduardo
Chivambo Mondlane, o criador de cabras levado para os Estados Unidos, onde se
formou em Antropologia, e que depois, como as andorinhas da epigrafe, retorna, em
1961, para fundar a FRELIMO e assim encaminhar a luta pela retomada e recriagao
da Nagao.

Para os do asilo, Izidine Naita, aparentemente, ndo passava de um mezungo,
um de fora, um que ndo merecia confiancas, conforme lhe diz, em confissdo, o
desaportuguesado Domingos Mourdo, o Xidimingo, ele sim, afirma, que escolhera
ficar em Africa quando chegou o instante de partir (apds a independéncia, a mulher e

o filho retornaram para Portugal):

(...) Para eles o senhor € um mezungo, um branco como eu. E eles
aprenderam, desde ha séculos, a ndo se abrirem perante mezungos.
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco
eles acabam sem alma, roubados no mais intimo. Eu sei o que vai
dizer. Vocé é preto, como eles. Mas |lhes pergunte a eles o0 que veém
em si. Para eles vocé é um branco, um de fora, um que ndo merece
as confiangas. Ser branco ndo € assunto que venha da raga. O
senhor sabe, ndo é verdade? Depois, ha ainda mais. E o préprio
regime da vida. Eu ja ndo acredito na vida, inspetor. As coisas s0
fingem acontecer (AVF, p. 52).

Em AVF, Izidine Naita custa apreender o que lhe esta sendo ensinado pelos

velhos. Sobre tal fato, Ihe tenta esclarecer, em mediacéo, a enfermeira Marta Gimo:

- Escute, senhor inspector: o crime que esta sendo cometido aqui
nao é esse que o senhor anda a procura.

(...) - Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.
(...) - Estes velhos ndo sdo apenas pessoas.

- S80 0 qué, entdo?

- S&o0 guardibes de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo
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morto.

(...) - O verdadeiro crime que esta a ser cometido aqui é que estdo a
matar o antigamente...

- Continuo sem entender.

- Estdo a matar as ultimas raizes que poderdo impedir que fiqguemos
como o senhor...

- Como eu?

- Sim, senhor inspector. Gente sem historia, gente que existe por
imitacao.

- Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos sdo uma
geracédo do passado (AVF, p. 57-58).

Nesse sentido, a literatura de Mia Couto resiste e reclama, nas fronteiras do

presente, uma memoria que estad fora da historia: “o antigamente”, “as ultimas

raizes”, “os velhos, guardides do passado”.

Em outra parte do romance, a enfermeira Marta Gimo continuara a exercer o

seu papel de ponte, de elo, entre os velhos e Izidine:

Eles, todos eles, lhe estdo a dizer coisas importantes. Vocé é que
nao fala a lingua deles. (...) Estes velhos sdo o passado que vocé
recalca no fundo da sua cabeca. Esses velhos lhe fazem lembrar de
onde vem... (AVF, p. 74).

Para safar-se da armadilha em que se metera — num jogo de vida e morte — 0

inspetor tera de se reeducar nos “saberes” e “realidades” africanas. Ele reconhece

que 0s anos em que permanecera fora do pais, em estudos, esse afastamento, de

certo modo,

limitava o seu conhecimento da cultura, das linguas, das pequenas
coisas que figuram a alma de seu povo. Em Mogambique, ele
ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano reduzia-
se a uma pequena por¢do de Maputo. Pouco mais que isso. No
campo, nao passava de um estranho (AVF, p. 41-42).

A propdsito, na fala de lIzidine Naita, infere-se o desejo do autor de situar

outros tantos mogambicanos em retorno ao seu pais apos a independéncia. Salutar

se torna, mais uma vez, a tentativa nossa de aproxima-los as epigraficas andorinhas.

Mas néo é sé isto. Mia Couto, numa escrita viva, em acida critica, remete-nos

ao Mogambique contemporaneo, da capital Maputo, ex-Lourengco Marques, que se

mostra muitas vezes distanciada, desatenta e desconhecedora dos saberes e das

realidades dos que vivem a margem, nos musseques, afastados do centro urbano,

Nno campo.



133

4.4.5 Na varanda, os sonhos se encontram

Nos capitulos seguintes — o décimo terceiro, que sera “A confissao de Marta”,

o décimo quarto, “A revelagao”, e o décimo quinto, “O ultimo sonho” —, 0 que estava
oculto sera, por fim, desvelado e revelado a Izidine Naita, conforme lhe diz Marta:

O culpado que vocé procura, caro lzidine, ndo € uma pessoa. E a

guerra. Todas as culpas sdo da guerra. Foi ela que matou Vasto. Foi

ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento.

Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados.

Havia um mundo que os recebia, as familias se arrumavam para os

idosos. Depois, a violéncia trouxe outras razdes. E os velhos foram
expulsos do mundo, expulsos de nds mesmos (AVF, p. 121).

Sob esse patrticular, os largos anos da guerra e da destruicdo aparecem como
tematica constante na escritura coutiana: a guerra de desestabilizacdo durou 16
anos, deixando atrds de si um Mocgambique mergulhado em ruinas. Certamente,
“todas as culpas sdo da guerra”. Despersonalizada, ela legitima um sistema que
continua impunemente a corromper e mutilar a memoéria do pais: “a Fortaleza de Sao
Nicolau é uma pequenita mancha que cabe num pedacito de mundo” (AVF, p. 19-20
[grifos nossos]). Sob o manto da velhice, ilhada e esquecida, o asilo serve de
fachada para o trafico de armas.

Na figura de Marta Gimo passa a residir toda a possibilidade do
restabelecimento do didlogo, da ponte entre os velhos (a tradicdo) e o inspetor
Izidine Naita (a modernidade). Sobre a sua competéncia para realizar tal
performance, torna-se importante conhecer suas “incuraveis cicatrizes de guerra”,
incluso, o seu passado amoroso com o ex-guerrilneiro Vasto Exceléncio, sua
melancdlica saudade do filho nascido morto, que a faz, segundo o0s costumes,
dormir ao relento até que da morte seja purificada. A sua dor, se descobre, é a
mesma dor e doenca de Ernestina:

Eu fui educada como uma assimilada. Sou de Inhambane [sul de
Mocgambique], minhas familias j& h4 muito perderam seus nomes
africanos. Sou neta de enfermeiros. A profissdo me reaproximava
da familia que eu ha muito perdera. (...) Ha muito tempo, antes de vir
para este asilo, fui enviada para um campo de reeducacdo. Me
desterraram nesse campo acusada de namoradeira,
escorregatinhosa em homens e garrafas. Nenhum dos meus colegas,
no Hospital, se levantou para me defender. (...) Nesse campo em

gque cumpria a sentenca eu me degradava a custo de sexo,
bebida e seringa. Nem queria saber de futuros. Me interessava
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apenas o instantaneo momento. O voar n&o vem da asa. O beija-flor,
tdo abreviadinho de asa, ndo é o que voa mais perfeito? Foi nessa
circunstancia que Vasto Exceléncio me encontrou. Ele tinha poderes,
me retirou dali na condi¢éo de eu exercer enfermagem no asilo. Foi
assim que vim parar aqui, nessa fortaleza. (...) Eu estava aleijada
desse 6rgdo que segrega as matérias do sonhar. Eu estava
doente sem doencas. Sofria dessas maleitas que s6 Deus padece.
Aconteceu assim: primeiro, me acabou o riso; depois, 0s sonhos; por
fim, as palavras. E essa a ordem da tristeza, 0 modo como o
desespero nos encerra hum po¢o humido. Foi isso mesmo que
sucedeu com Ernestina (AVF, p. 123-124) [grifos nossos].

Na fala de Marta Gimo, A despeito da formacdo de Mia Couto nas fileiras
marxista-leninistas da FRELIMO, percebe-se, na fala de Marta Gimo, sua acida
critica aos campos de reeducacdo, em que a Frente almejava criar o0 Homem
Novo™, nos idos da guerrilha. Detentora dos saberes da tradicdo, “neta de
enfermeiros”, por razdes de bloqueio ideoldgico, Marta Gimo sera despersonalizada,
“acusada de namoradeira, escorregatinhosa em homens e garrafas”. Segregada das
matérias de sonhar, sem as suas raizes, perdera, como tantos africanos, a sua
identidade.

No tocante a cidade de Maputo, a enfermeira mostra toda a sua desilusdo ao
nos apresenta-la como o lugar onde desaprendera as mais naturais funcdes de
escutar, olhar, respirar: “é um corpo que esta vivo gracas a sua propria doenca. Vive
do crime, se alimenta de imoralidade” (AVF, p. 122).

Da fala de Marta, infere-se também sinais de afeto para com lzidine Naita, “Eu
cheguei a amar esse homem. Confesso-o, ndo fique ciumento” (AVF, p. 125) [grifo
Nnosso], e por isso, ela ndo deseja que Ihe seja reservado o mesmo destino de Vasto
Exceléncio:

Vocé nao se interroga quanto tempo vai levar até ficar contaminado
pela doenca dos subornos? Sabe bem a que me refiro: investigacdes

> Cf. Campos (2010), o “Homem Novo” nasceu de um Projeto de Nag3o idealizado pela FRELIMO
para combater o atraso e promover uma revolu¢cdo social em Mogcambique. Num contexto em que
80% da populagéo vivia da agricultura familiar, foram colocadas em xeque as identidade étnicas, as
religides institucionalizadas, as células das familias, a lideranca tradicional das aldeias, a lei local, os
cédigos de conduta, as redes de sociabilidade e solidariedade e as formas de casamento tradicionais.
A FRELIMO considerava as relacBes tradicionais como feudais e, portanto, legitimadoras da
ignorancia e promotoras da opresséo, a medida que as pessoas ficavam alienadas das condi¢cdes em
que viviam. A ignorancia estava associada, segundo a FRELIMO, ao fato de que as pessoas ficavam
a mercé do conhecimento e praticas tradicionais que as condenavam a pobreza, as tornavam
supersticiosas e perpetuavam retrocessos como o costume do lobolo e os ritos de iniciagdo. O
“Homem Novo” se materializaria num Mog¢ambique moderno que em nada lembraria a sociedade
colonial. Para tal, a “ciéncia” deveria substituir a “tradi¢cao”.
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gque se compram, agentes que se vendem. Tiraram-lhe a
investigacao dos negdcios de drogas. Transferiram-no da sec¢do de
estupefacientes. Porqué? Vocé bem sabe, Izidine. E por que motivo o
enviaram para aqui, longe dos rebulicos? (AVF, p. 122).

No pendltimo capitulo, dltima noite de lzidine Naita na fortaleza de Sé&o
Nicolau, Marta o conduzira para o seu quarto onde todos os velhos os esperavam.

“Vestida a rigor de cerimonia” (AVF, p. 133), Naozinha, ordenando ao inspetor
que se prostrasse no chao, nele espalhara as escamas do pangolim: sobre os olhos,
a boca, ao lados dos ouvidos, nas maos, dizendo ser “os derradeiros artificios dos
aléns” (AVF, p. 134). Desde a chegada de Izidine a fortaleza que, a cada noite, uma
escama “tinha trabalhado a alma do inspector” (AVF, p. 134). A feiticeira lamenta que
o préprio halakavuma néo tenha descido do céu para |Ihe dizer o futuro, mas a
descrenca nas tradicbes havia cortado os lagos com 0s mensageiros celestiais. No
ritual, ver, falar, ouvir, as Ultimas naturais licdes, pilares da tradicédo oral, serdo outra
vez transmitidas ao inspetor.

No ritual encenado por Naozinha, a tradicdo e a modernidade, o velho e o
novo, a natureza e a cultura, num jogo dialético, tenso, de vida e morte, se
interseccionardo: a tradicdo imperante sera enfim tocada. Neste espaco de fronteira,
gerado pelo equilibrio das forgas, sera possivel imaginar um recomecgo: “Agora ele
era chamado a prostrar-se no ch&o, bem ali ao dispor de méos feiticeiras” (AVF, p.
134). Ao inspetor Izidine Naita, toda a verdade sera enfim revelada:

O senhor ndo sabe mas eles lhe o odeiam. Vocé estudou em terras
de brancos, tem habilidades de enfrentar as manias desta nova vida
gue nos chegou depois da guerra. Esse mundo que esta chegando é

0 seu mundo, vocé sabe pisar na lama sem sujar o pé. Eles devem
calcar o sapato da mentira, a petga da traicdo. A verdade é esta: o

senhor deve deixar a policia. Vocé é um fruto bom numa arvore
podre. Vao devora-los antes que vocé os incomode. O crime é o
capim onde pastam os seus colegas. Nao sabe como se faz com o
capim: h4 que cortar sempre ndo para que acabe mas para que
cresca ainda com mais forca. Temos pena de si pois € um homem
estlpido. Isto €, um homem bom. Tiraram |lhe do charco dos sapos e

vocé se meteu no charco dos crocodilos (AVF, p. 134-135).

Na fala de Naozinha, percebe-se que as desconfiangcas que antes existiam
entre os velhos e o inspetor ja se dissiparam. Ao dar-lhes atencédo, escutando-os,
Izidine os conquistara. Certamente, ele era diferente, mas um deles. Nos dir4, em

licdo, Mia Couto (2009, p. 106): “um ser se constroi em trocas com o0s outros e com a
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realidade envolvente”.
Relembremos, pela ocasido, o que antes nos dissera Octavio Paz, (1984, p.
21),
A tradicAo moderna apaga as oposicbes entre 0 antigo e o
contemporaneo e entre o distante e o préximo. O acido que
dissolve todas essas oposi¢cOes é a critica. SO que a palavra
critica tem demasiadas ressonancias intelectuais e dai preferir-se

acopla-la com outra palavra: paixdo. A unido entre paixdo e critica
ressalta o carater paradoxal de nosso culto ao moderno [grifo nosso].

A lzidine Naita tudo era agora revelado: o piloto do helicoptero que vird com a
missdo de mata-lo; a verdadeira razao do assassinato de Vasto Exceléncio, que era
0 negocio de armas, sobras de guerra, guardadas na capela da fortaleza; e 0 modo
como eles, os velhos, ao descobrirem tal fato, decidiram fazé-las desaparecer.

Feiticeira ou ndo — lembremos dos nossos velhos e velhas sertanejos
conhecedores e ledores da Natureza e seus sinais —, N&ozinha demonstrou ser
possuidora do poder da palavra, desde o inicio do romance AVF. Em varios
momentos ela costuma usar a palavra para enfrentar os que Ihe opde, notadamente,
a autoridade do administrador do asilo, “Exceléncio, vocé nao vai arrear nestes

pobres...” (AVF, p. 83), por exemplo, para interceder pelos velhos Mourdo e
Nhonhoso; Ou entao, “Cala-se, satanhoco!”, quando este demonstra sentir medo do
wamulambo, uma cobra gigantissima [0 ciclone] que anda pelos céus durante as
tempestades. Foi ela quem, deixando os outros velhos incrédulos, fizera
desaparecer todo a armamento guardado na fortaleza, certamente, sementes de
uma nova guerra:
Ela retirou a capulana dos ombros e cobriu com ela o chdo da
capela. De um saco retirou o camaledo e o fez passear sobre o pano.
O réptil cambiou de cores, regirou os olhos e desatou a inchar. Inflou,
infou a pontos de bola. De subito, estourou. Foi entdo que
ribombeou o mundo, extravasando-se todo o escuro que ha nas
nuvens. Os velhos tossiram, afastando as poeiras com as méos. A
seus olhos se esculpiu a fantastica visdo: ali onde havia chéo, era

agora um buraco sem fundo, um vao no vazio, um oco dentro do
nada (AVF, p. 137).

Certamente, é de muita importancia a tematica sobre a participagdo da mulher
no processo de (re)constituicdo da identidade cultural e politica dos paises africanos

recém-independentes. Por ser uma tarefa herculea, e por questdo de recorte, dela
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Nao nos ocuparemos neste estudo.

Descobertos, entéo, os motivos e o assassino de Vasto Exceléncio, encerra-
se a historia do crime. Pelo menos desse crime, pois, no dia seguinte, conforme
revelado no ritual de adivinhacdo, o inspetor Izidine Naita deveria enfrentar o seu
proprio destino.

O inspetor — apos a cerimbnia, j& em seu quarto — portando na mao direita, a
caneta; na esquerda, a pistola, durante toda a noite, tudo relatou: “Redigia como
Deus: direito mas sem pauta. Os que |he lessem iriam ter o servico de desentortar
palavras (...) Cabeceou sobre a mesa. A testa almofadada pelos papéis. Adormeceu”
(AVF, p. 138).

No dia seguinte, o ultimo dia, o inspetor passara por mais um ritual: desta
feita, de protecdo. Naozinha ird besunta-lo com 6leo de baleia para que ele se torne
“maior que qualquer tamanho”, “escorregadigco como o fogo”, converterdido “num ser
das aguas” e “maior que qualquer viagem”. Simbolicamente, a aceitagao dos rituais
demonstra o reconhecimento, por parte de Izidine Naita, dos valores de
antigamente, da tradicdo. Feiticeira ou ndo, Naozinha também parecia desejar que
as coisas realmente acontecessem favoraveis ao inspetor. E isso, de certa forma,
seria um modo de demonstrar que ela também continuava acreditando.

Antes do fim, Ermelindo Mucanga, num ato heroico (ou teria sido expulso
pelos poderes do ritual de protecdo?!), pondo em jogo 0 seu proprio processo de
ascensao de xipoco para xicuembo, deixara o corpo de Izidine e reestreara em sua
propria matéria no mundo, feito fantasma de existéncia prépria — “Nao podia deixar
aguele moco morrer, afundando-se num destino que me fora revelado. Preferia
sofrer a condenagédo da cova, mesmo sujeito a promogao de falso herdi” (AVF, p.
139). E reassume, também, as suas funcdes iniciais de defunto-narrador. Todavia,
em transito: na fronteira, como todos 0s outros.

Pela atitude assumida por Ermelindo Mucanga, desencorpando do policia e
reestreando sua “propria matéria no mundo”, sendo “fantasma da propria existéncia”
(AVF, p. 139), no ultimo capitulo, intitulado de “O ultimo sonho”, as narrativas enfim,
se encontram. Se no primeiro capitulo ele se encontrava na imobilidade da morte,
agora, apos longas errancias, feito xipoco, num canto da alma de Izidine Naita, ele
se inaugura cintilante em milbrilhos no mundo. Na varanda, a arvore frangipani com

suas perfumosas e adocadas flores; ao alcance do olhar, a enamora-lo, o mar
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indico. No pensamento, as palavras do pangolim: “Aqui é onde a terra se despe e o
tempo se deita” (AVF, p. 139). Se, inicialmente, os montes Nkuluvumba era o seu
axis mundi reclamado, agora, a varanda e a arvore frangipani era todo o seu lugar.
Voz e letra pulsantes, mediadora de mundos, a narrativa coutiana parece
querer nos dizer, e ela diz, que para se tocar a realidade, as vezes torna-se
necesséario, conforme licdo apreendida pelo autor a partir de suas leituras do
brasileiro Jodo Guimarées Rosa (1908-1967):
Uma certa alucinagdo, uma certa loucura capaz de resgatar o
invisivel. A escrita ndo € um veiculo para se chegar a uma esséncia,
a uma verdade. A escrita é a viagem interminavel. A escrita é a
descoberta de outras dimenséqs, o desvendar de mistérios que estéo
para além das aparéncias. E Rosa que escreve: Quando nada

acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo (COUTO, 2009, p.
120).

Dos sons do mundo, quebrando o siléncio, as hélices do helicdptero trazendo
a morte para Izidine Naita. Mas, para o atrapalhaco Mucanga, para continuarmos na
lembranca de Rosa, poderia ser a sua hora e vez.

“Va buscar o mogo” (AVF, p. 140), em pensamento, pela voz do halakavuma,
uma ancestral coragem guerreira se manifesta em Ermelindo Mucanga, que também
se mostrava necessitado de reencontros com o antigamente.

Céu e terra, num jogo de vida e morte, Izidine € conduzido por Ermelindo,
enguanto abutreando la no alto, o helicoptero perseguia-os. Agora, e em todo o final
do romance, a escrita coutiana se mostra cinematografica, performatica, fazedora de
sonhos, reinventora de mundos:

Quando nos deitamos entre as penedias da praia em me contemplei,
em espanto. E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades.
Eu me coroara de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo pais
eu me recusara. Preguei tAbua quando uns estavam construindo a
nacdo. Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam
em corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo
de vivo. Minha vida, quando auténtica, foi de mentira. A morte me
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o ultimo
momento em que podia mexer no tempo. E fazer um mundo em que

um homem, sé de viver, fosse respeitado. Afinal, ndo é o pangolim
gue diz que todo o ser é tdo antigo quanto a vida? (AVF, p. 140-141).

O final do romance se faz apocaliptico. Num subito, deflagrou-se tempestade

jamais presenciada, término do mundo:
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O céu pegou-se em fogo, as nuvens arderam e 0 mundo se aqueceu
como uma fornalha. De repente, 0 helicoptero se incandesceu. (...)
Assim, envolto em labareda, a maquina se derrocou sobre as telhas
da capela. Afundou-se |4 onde se guardavam as armas. Foi entédo
gue uma explosédo se tremendeou pelo forte, parecia o0 mundo se
fogueirava (AVF, p. 141).

Antes que o pergaminho sobre si se feche, alcancemos, no lastro da
exploragdo, as andorinhas de orelhas transparentes que, aos milhares, nos diz o
narrador, enche o firmamento em subitas cintilacfes: “As aves relampejavam sobre
as nossas cabecas e se dispersaram, voando sobre as colinas azuis do mar” (AVF,
p. 141).

E os outros velhos, e Marta Gimo, e a arvore frangipani? Em uma roda griot,
seriam essas as pensadas perguntas desejosas de respostas.

Apressemos, entdo, nossa leitura, e alcancemos o instante em que a velha
Ndozinha, em gargalhadas, garante ao policia que a maquina voadora era o
wamulambo, a cobra das tempestades. E também o instante no qual o espantado
narrador constatara que,

as ruinas se convertiam em imaculadas paredes, os edificios se
reerguiam intactos. Os fogos que eu vira, as rebentacdes que
assistira ndo passaram afinal, de imaginaria sucedéncia? Havia,
porém, entre tudo o que restava, uma prova dessa desordem, um
testemunho que a morte visitara aquele lugar. Era a arvore do
frangipani. Dela restava um tosco esqueleto, dedos de carvao

abracando o nada. Tronco, folhas, flores: tudo se vertera em cinzas
(AVF, p. 142).

Ciente de que sua tarefa terminara, Ermelindo compreende que chegara a

sua vez de se reassombrar:

Acenei, triste, para os velhos. Me despedi da luz, das vozes, do
cacimbo. Me comecei a internar na areia, pronto a me desacender.
Mas, em meio disso, hesitei: 0 caminho do regresso ndo podia ser
aquele. Aquele chao ja ndo me aceitava (...) Agora, para atravessar a
derradeira fronteira eu carecia de clandestinidade. Como me
transitar, transfinito? (AVF, p. 142).

Fénix renascida, segundo ensinamentos do antigamente transmitido pelo
pangolim, o frangipani mostrava-se a Ermelindo Mucanga como o seu axis mundi,
canal pelo qual ele deveria realizar o seu retorno do mundo dos vivos para o dos

mortos:
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A arvore era o lugar do milagre. Entdo, desci do meu corpo, toquei a
cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a
seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani
renascia. E quando a arvore toda se reconstituiu, natalicia, me cobri
com a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me habilitava
assim a vegetal, arborizado. Esperava a final conversdo quando um
fiozinho de voz me fez parar:

- Espere, eu vou consigo, meu irméo (AVF, p. 143).

E, um por um de cada vez, na mao de Ermelindo Mucanga a do velho-menino
Navaia Caetano, todo iluminado de infancia; unindo a ele, as méos do Xidimingo; de
Nhonhoso; e Naozinha. Juntos, desciam pelas profundezas da frangipaneira. Pelas
raizes, nasciam e morriam. Do lado de c4, unos, Marta Gimo e lIzidine Naita: “Sua
imagem se esvanecia, deles restando a dupla cintura de um cristal, breve cintilagéo
de madrugada” (AVF, p. 143). Ermelindo Mucanga e os velhos atravessavam a
fronteira, confiantes de que do lado de ca, a tona da luz, em missao de recomecos,
ficavam Marta Gimo e Izidine Naita.

Na luminosa varanda, aonde "os deuses vém rezar” (AVF, p. 17), testemunha

de um sonho, assiste a arvore frangipani.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

“(...) a identidade ndo existe,
€ uma procura infinita.”

Mia Couto (1998)"°

Na partilha do sensivel, feito canh&o de proa, piece de résistance a reificacéo,
a coisificacédo do individuo, contra a indecéncia dos que enriquecem a custa de tudo,
a escritura coutiana, nascida entre fronteiras — na luta contra o passado colonial e 0os
vivas da independéncia —, tendo o mar indico e a varanda do frangipani como ponto
de mesticas confluéncias, cria verdes utopias, esperancas no amanha, faz sonhar.

Iniciou-se esta dissertacdo pela demonstragcdo da importancia da imprensa
como espaco de configuracdo do sistema literario mocambicano, gracas a
proximidade existente entre a literatura e o jornalismo. Dos empreendimentos
levados a cabo, no inicio do século XX, pelos irméos Jodo e José Albasini,
notadamente O Africano e depois O Brado africano, vimos desenhar-se, conforme
nos assegura o0 critico mogambicano Francisco Noa (1996), o panorama
idiossincratico da afirmacéo cultural e artistica do intelectual mogcambicano, apesar
do antagonismo imposto pelo Estado Novo e pelo peso da tradi¢cao oral.

Certamente, o uso da lingua portuguesa em coexisténcia com algumas outras
linguas locais, como o ronga — landim —, o zulu e o bitonga, possibilitaram a
circulacao das primeiras manifestacdes literarias, o surgimento de um publico leitor e
dai, a consolidacdo de um sistema literario em Mocambique.

Nessa trajetéria, percebemos que o contato estabelecido com os escritores
brasileiros, escreventes de “uma literatura errada, num portugués acucarado, mais
dancavel, mais a jeito de ser nosso”, conforme afirmado pelos escritores
mogambicanos José Craveirinha e Mia Couto, tornou-se essencial, mola propulsora
do processo de constituicdo de uma identidade nacional. Certamente um “morrer
para nascer de novo”, verdade poética que salta dos versos coutianos e se

concretiza numa lingua toda suja de chdo. Da nossa brasilidade permanentemente

’® Cf. Folha de S&o Paulo/Mais Literatura, S&0 Paulo, 23 de agosto de 1998.
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buscada, licbes para a mocambicanidade. Do jeito deles, como fora/é o0 nosso.

Em seguida, de modo conciso, quase breve, demonstramos como o poeta-
romancista, viajante de identidades, tradutor de siléncios, teceldo de sonhos, Mia
Couto, deixando-se levar pelo sonho de um Mocambique livre — a despeito de sua
experiéncia nas fileiras da Frente de Libertagdo de Mogcambique (FRELIMO) — opta
pela literatura e, letra e voz, performaticamente, a transformard em piéce de
resistance, canhdo de proa, em sua luta continua contra a reificacdo do sujeito e a
coisificacdo do individuo. Tudo vazado em lingua portuguesa, ratificando, assim,
uma posicdo que ja se desenhava nos primordios da historia da literatura
mogambicana, quando ela se mostrava, assim como a arvore frangipani e os seus
cheiros mesticos, possibilidade de fronteira para o inicio do sonho-nacéao.

Como sabemos, no Mocambique contemporaneo, o uso da lingua portuguesa
como oficial se faz, voz e letra, pela incorporacdo de palavras oriundas das outras
linguas que compBdem o0 seu mosaico linguistico: cerca de 25 linguas nativas, além
do urdu e do gujarati usadas pela comunidade asiatica. A lingua € portuguesa, sim,
porém feita de cores, sons e sabores mocambicanos. Na escrita do romance AVF,
por exemplo, ela se faz, num ritual mestico, polifénico, de sotaques de chéao,
atravessada pelos provérbios, ditos, desditos, narrativas miticas, brincriacdes,
passaporte para um tempo novo, em processo permanente de construgao.

Se um flamingo, no seu ultimo voo, reza a lenda, carrega o sol, empurrando o
dia para outros aléns e, assim garante, pelos gritos de galos, uma nova manha
baldo, tal como cantam os poetas daqui e de |4, nossa intencdo de pesquisa era
demonstrar o nascimento de uma literatura e, dentro dela, feito representacao, sob a
mediacao da linguagem, uma nacéo se constituindo, se (re)inventando na escrit(ur)a
politica de Mia Couto.

Assim, do pértico de uma profética epigrafe, tendo o mar indico e a varanda
frangipani como lugar de partida e chegada, fronteira, andorinha, andorinhas,
passageiros frequentes, em subitas cintilagbes e milbrilhos, sempre retornam
experimentadas de sonhos e verdes utopias. E se, na contemporaneidade, toda
fronteira traz em si a possibilidade de alcancar outras margens, de certo modo, esse

€ o entre lugar onde todos nos encontramos.
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