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RESUMO: A relação entre literatura e o contexto histórico no qual ela foi produzida suscita 
diversas análises que resultam em diferentes nuances. Essa relação se revela com maior gravidade 
para a pesquisa em países que passaram pelo processo de colonização e apenas recentemente 
conquistaram a independência política. Um exemplo desse fenômeno é Moçambique, que, após a 
independência e de uma sangrenta guerra civil, experimenta um processo de busca de identidade 
marcado pela complexidade ocasionada pelo embate entre diferentes culturas. Nesse aspecto, o 
estudo dos caminhos e das formas que a literatura nesse país tomou permite compreender, até 
certo ponto, como alguns escritores trabalham a constituição da identidade nacional em suas 
obras. Tomam-se, no presente trabalho, alguns pontos do livro A Varanda do Frangipani, do 
moçambicano Mia Couto. Na obra, fenômenos como a influência cultural ocidental versus as 
tradições moçambicanas e ou o antigo versus o moderno são apresentados e metaforizados a todo 
instante através de uma narrativa mágica em constante diálogo com elementos da natureza. A 
teoria pós-colonial nos servirá de suporte para as discussões propostas. Conforme Ashcroft (1991 
apud BONNICI, 2005, p. 232), pode ser caracterizada como literatura pós-colonial toda 
produção inserida em um determinado contexto cultural e de alguma maneira afetada pelo 
processo imperial desde os primeiros instantes da colonização europeia até a atualidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Pós-colonialismo, Moçambique, Identidade.  

 

ABSTRACT: The relation between literature and the historical context in which it was produced 
leads diverse analysis, each with a different point of view. This relation is more severely revealed 
for research in former colonies that have only recently gained independence. An example of this 
phenomenon is Mozambique, which, after independence and a bloody civil war, is undergoing a 
quest for identity shaped by the complexity that cultural encounter can bring about. In this view, 
the study of the paths and forms taken by literature in Mozambique allow us in a certain way to 
understand how some writers work out the constitution of national identity in their works.  We 
shall treat in this work some issues from the Mozambican author Mia Couto’s book A varanda do 
frangipani. In this work, phenomena like Western cultural influence versus Mozambican traditions 
and old versus modern are presented and turned into metaphor all the time through a magical 
narrative in constant dialogue with natural elements. We draw on post-colonial theory for the 
discussion. According to Ashcroft (1991 apud Bonnici, 2005, p. 232), we can count as post-
colonial literature every production inserted in a specific cultural context that is somehow 
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affected by the imperial process since the first instants of European colonization until the 
present. 

KEYWORDS: Literature. Post-colonialism. Mozambique. Identity.  

 

Introdução 

Propomos uma discussão em que, primeiramente, apresentaremos alguns aspectos 

históricos que marcaram a constituição da literatura em Moçambique. Em seguida, por meio da 

teoria e crítica pós-colonial, traçaremos alguns apontamentos sobre a obra A Varanda do 

Frangipani, de Mia Couto, apresentando essencialmente o modo como o escritor percebe e insere 

nessa obra questões relacionadas à identidade, aos embates entre a tradição moçambicana e a 

cultura eurocêntrica que, por séculos, foi imposta pelos colonizadores portugueses; como os 

personagens coutianos vivenciam suas identidades no processo em que resultou o Moçambique 

atual, país livre do colonizador europeu há bem pouco e recém-saído de uma guerra civil. A 

busca constante por uma identidade e por aspectos que parecem impossíveis de serem alcançados 

marcam os personagens de A Varanda do Frangipani, em que o “antigamente” parece esquecido, 

porém, deve ser valorizado. Fenômenos como a influência cultural ocidental versus as tradições 

moçambicanas e ou o antigo versus o moderno são metaforizados através de uma narrativa mágica 

em constante diálogo com elementos da natureza. 

 

Um breve desfiar teórico 

Nas últimas décadas do século XX, novas formas de analisar o processo colonizador 

empreendido pelos países europeus passaram a ser pensadas. Essas análises passam a ter como 

foco questões negligenciadas por interpretações pautadas em conceitos advindos exclusivamente 

dos países colonizadores, conceitos, em sua grande maioria, eurocêntricos e carregados de um 

discurso que trata o colonizado, o “outro”, as “minorias” como inferiores, incivilizados. Nesse 

contexto, o pós-colonialismo, enquanto conjunto de conceitos e de modos de realizar análises em 

diversos campos do conhecimento, veio sistematizar pesquisas que buscam compreender os 

processos históricos, sociais e culturais através do olhar daqueles que há pouco se libertaram do 

jugo colonial.  



 

Nesse sentido, as produções literárias que ocorreram no contexto da colonização dos 

diversos continentes empreendida pelos europeus podem ser analisadas pela teoria pós-

colonialista. Destarte, “[...] a teoria e a crítica pós-colonialistas, constituindo uma nova estética 

pela qual os textos são interpretados ‘politicamente’, baseiam-se na íntima relação entre discurso e 

o poder” (BONNICI, 2005, p. 223). Assim, o foco de análise se dá em relação aos controles 

ideológico, político, econômico e social que permeiam as sociedades pós-coloniais. 

Com a obra Orientalismo, Edward Said estabeleceu um marco. Utilizando conceitos 

sistematizados por Foucault, Said demonstra como o imperialismo impõe os valores ocidentais 

como universais e institui uma visão hegemônica sobre o Oriente, sendo que o mesmo pode ser 

dito a respeito de outras categorias que não estão pautadas nas formas e nas práticas ocidentais, 

como questões relacionadas à raça, à América Latina, à África, a colônia/colonizados e a relações 

de gênero. Há um discurso que generaliza conceitos em relação ao “outro”, ao diferente, ao 

“exótico” e ao “naturalmente” inferior. Nesse caso, "[...] a tarefa mais importante de todas seria o 

estudo das alternativas contemporâneas para o orientalismo, que investigue como se podem 

estudar outras culturas e outros povos desde uma perspectiva libertária, ou não-repressiva e não-

manipuladora" (SAID, 1990 apud MARCON, 2005). Dessa forma, Said indica os possíveis 

caminhos para a constituição do que hoje se convencionou chamar de teoria e crítica pós-

colonial. Além de Said, autores como Ashcroft, Appiah, Bhabha e Spivak contribuíram 

largamente para sistematização de uma teoria pós-colonial.  

 Ao citar a teoria do orientalismo sistematizada por Edward Said, Bonnici alerta para a 

constituição do discurso ocidental em relação ao “outro”, em que as representações desse “ser 

diferente” estão carregadas com os estigmas da inferioridade e da subordinação. Tais 

representações estão pautadas em discursos do saber, do conhecimento e da civilização, o que 

legitima o imperialismo e o expansionismo territorial. Segundo o autor, a teoria pós-colonialista 

“[...] quase simultaneamente adotada pelos adeptos de estudos afro-americanos e por feministas, 

subverte os pressupostos de uma objetividade espúria que sustenta o Ocidente, a unicidade de 

sua cultura e de seu ponto de vista” (BONNICI, 2005, p. 225).  

 Com a disseminação da teoria pós-colonial, uma problemática surge, pois existe a 

dificuldade em definir o que é exatamente a crítica pós-colonial, teoria que já permeia as análises 

de muitos pesquisadores. Algumas das definições parecem contraditórias, porém Marcon adverte: 



 

[...] o termo adjetivo "pós-colonial" ou o substantivo "pós-colonialismo", 
geralmente tem sido situado pelos estudiosos do assunto por três diferentes 
ênfases não necessariamente contraditórias entre si. São elas: as que distinguem 
o pós-colonial como uma teoria; aquelas que o definem como uma situação 
global contemporânea; e aquelas que denominam a condição política dos 
Estados nacionais após a independência ou a experiência colonial. (MARCON, 
2005). 

 Parece mais abrangente a noção que entende ser o pós-colonialismo o estudo da cultura 

de um determinado espaço que envolve o embate entre a cultura imperial e local desde o início da 

colonização até a atualidade (ASHCROFT, 1991 apud BONNICI, 1998, p. 09). 

 A amplitude dos estudos pós-coloniais proposta por Ashcroft permite haver estudos 

que abordem temáticas distintas e de maneira trans/multidisciplinar. Existe, portanto, a 

possibilidade de efetuar estudos que enfoquem os países que foram colônias e conquistaram a 

independência, passando, muitas vezes, por instabilidades internas – guerras civis –, como 

ocorreu em Moçambique, indagando como os embates culturais e a constituição da identidade se 

moldam, uma vez que, agora, livres do jugo colonial, é a globalização e a cultura do colonizador 

que chocam e sufocam tradições e costumes locais negligenciados.  

  

Um pouco de história 

A literatura moçambicana tem forte influência da oralidade, cuja marca proeminente 

advém da cultura africana. Já os primeiros escritores que buscaram produzir uma literatura ligada 

às tradições ancestrais e à cultura local inseriram características do discurso oral em suas obras. O 

conflito entre o oral e o escrito logo aponta os primeiros embates e contradições presentes no 

fazer literário em Moçambique, pois, na maioria das vezes, os escritores eram formados fora da 

pátria mãe, normalmente na metrópole, e voltavam carregados da cultura eurocêntrica. Através 

da escrita tentavam inserir características culturais locais e da oralidade, características que, muitas 

vezes, se tornavam difíceis de serem exprimidas em língua que não fosse a de matriz africana, 

restando, em alguns casos, a “adaptação” da língua portuguesa, mais recentemente vista nas obras 

de Mia Couto.  

A literatura moçambicana de língua portuguesa trouxe modernidade às 
literaturas africanas, fazendo coexistir na maleabilidade da língua, o novo com o 
antigo, a escrita com a oralidade, numa harmonia híbrida, mais ou menos 



 

imparável, que os textos literários nos deixam fruir [...] Portanto, um número 
significativo de escritores escolheu “moçambicanizar” tanto os temas como o 
estilo da língua literária européia com que escrevem. Tentam apropriar-se da 
língua e remodelá-la na sintaxe, gramática e vocabulário, de modo a refletir a 
cultura oral moçambicana. Deste modo, contribuíram para legitimar o que é, 
indubitavelmente, uma das mais coerentes experiências de fusão da cultura oral 
e escrita (LOPES, 2006; p. 430). 

De maneira geral, a constituição da literatura em Moçambique ocorreu, em um primeiro 

momento, marcada exclusivamente pelo cânone europeu, mesmo sendo escrita por filhos da 

colônia. O início do processo de denúncia das mazelas da opressão colonial marca também a 

necessidade de estabelecer novas formas de produzir literatura pautada na cultura regional e na 

valorização da fala. Em Moçambique, segundo Lopes (2006, p. 08), desde as primeiras obras até o 

período pós-independência, a dinâmica, as diversas transformações que ocorreram na literatura, 

tiveram consigo a problemática da relação entre o posicionamento eurocêntrico que valoriza a 

escrita e, ao mesmo tempo, a explicitação da cultura moçambicana que é pautada na oralidade.  

A imprensa se torna o principal meio em que são publicados textos de cunho literário, 

sendo, na maioria das vezes, poemas. Jornais e revistas são instrumentos que os escritores 

envolvidos com a luta por independência de Moçambique encontram para disseminar seus ideais. 

As primeiras manifestações literárias surgem com publicações de jornais recém-criados em 

Moçambique. Jornais como O Africano (1908) e o Brado Africano (1918) são os meios difusores das 

primeiras obras publicadas por escritores moçambicanos.  

Em um segundo momento, quando a luta por independência está mais acirrada, a partir 

da década de 40 do século XX, “[...] a literatura em Moçambique passa por um processo de 

afirmação, [...] empenhando-se em produzir uma literatura na qual os moçambicanos pudessem se 

reconhecer” (ALMEIDA, 2006; p. 25-26). Escritores divulgam suas obras nas revistas Itinerário 

(1941) e Msaho (1952), e no jornal Voz de Moçambique, com início de publicação em 1959. 

Na década de 1950 e, de maneira mais contundente, na década de 1960, “As vozes 

literárias dedicaram-se a traduzir questionamentos ideológicos e partidários e integraram o que 

hoje chamamos de a geração da utopia3. Conclamou-se a coletividade moçambicana para a urgência 

da liberdade política” (ALMEIDA, 2006, p. 27). Surgem obras de cunho ativista, publicadas 

enquanto transcorria a luta entre colônia e metrópole. São exemplos desse tipo de literatura as 
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obras Godido e Outros Contos, de João Dias (1952), Nós Matamos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo 

Honwana (1964) e Portagem, de Orlando Mendes (1965).  

Em 1975, com a independência, Moçambique não teve tempo de se organizar no sentido 

de melhorar consideravelmente as condições do seu povo. Logo após tornar-se dono do seu 

próprio destino, o país entrou em uma guerra civil, deixando milhões de pessoas em situação de 

miséria, além das muitas vidas ceifadas pelo conflito. Isso abriu espaço para todo tipo de ação 

sem escrúpulos. O governo socialista vigente no país, comandado pela Frelimo4 – que lutou 

desde a década de 1960 pela independência do país - de orientação marxista-leninista, ficou 

isolado de outros países, que negavam comercializar e efetuar qualquer tipo de ajuda, 

principalmente os que tinham políticas de segregação racial, como África do Sul e Rodésia – hoje, 

Zimbábue – financiadores de guerrilhas e de grupos de oposição à Frelimo. 

A década de 1980 também não assegurou a renovação das esperanças. 
Adversidades climáticas, políticas e econômicas somadas à guerra de agressão 
adiaram os pilares da reconstrução. A seca também assolou o território 
moçambicano, nos primeiros anos do decênio. Apontamos como outro 
decisivo fator de enfraquecimento da nação recém-libertada a dissolução da 
União Soviética, que desestabilizou, conseqüentemente, todo o regime socialista 
[...]. Aliada à seca, a guerra provocou grave crise no campo: a produção agrícola 
diminuiu consideravelmente, debilitando a economia de Moçambique e 

agravando a fome. (ALMEIDA, 2006, p. 30).    

Diante da pressão internacional e das necessidades internas, a partir de 1985, o governo 

passa a tomar medidas em que deixa o sistema de economia planificada e adere ao sistema 

capitalista de livre mercado, aderindo ao Fundo Monetário Internacional (FMI) e ao Banco 

Mundial. No início da década de 1990, uma nova constituição é editada admitindo o 

pluripartidarismo. Em 1992, um acordo entre a Frelimo e a Renamo5 põe fim a 16 anos de guerra 

civil. Esse processo foi importante para que o país tivesse acesso a créditos externos. A 

independência política frente a Portugal e o desenrolar histórico não evitaram ao país a 

dependência econômica e financeira de instituições internacionais. 

É neste contexto histórico complexo que Mia Couto, ex-militante da Frelimo, constrói 

sua obra. Como o escritor afirma: 
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Os próprios africanos também não entendem que têm de procurar esse 
entendimento do que eles são, das suas dinâmicas atuais, a partir deste 
entendimento do que é a sua ligação com os deuses [...] A guerra que se 
instaurou foi também uma guerra religiosa, era uma guerra de identidade, à 
procura de identidade. E isso explica a violência que essa guerra assumiu 
(entrevista concedida a Marilene Felinto6). 

A procura por uma definição de identidade, abalada desde a chegada dos portugueses 

séculos atrás, talvez busca infinita, está presente em cada personagem criado por Mia Couto, e as 

consequências dos desdobramentos históricos ecoam em uma incessante procura e 

questionamento. Assim,  

[...] a questão da identidade surge sempre num contexto de confronto. 

Normalmente não nos apercebemos dela quando vivemos no seio de uma 
comunidade sem contacto com outra, ou outras. [...] Historicamente, o 
ressurgimento da preocupação com a identidade está em regra ligado ao 
confronto com uma realidade exterior. [...] É ao confrontar-se com outra 
cultura que um nacional se apercebe da diferença entre essa e aquela a que 

pertence. (ALMEIDA, 1995 apud FONSECA, 2004, p. 2). 

Através do confronto, o povo moçambicano vai construindo uma autoidentificação 

comum. Primeiramente foi a cultura europeia inserida à força pelos colonizadores portugueses; 

depois, a luta pela independência; mais tarde, a tentativa da construção de uma nação com um 

modo de organização socialista e a fratricida guerra civil; e, por último, a abertura econômica sob 

influência da cultura tecnológica capitalista e do consumismo exacerbado. Cavacas (2006), ao 

discutir alguns aspectos da obra coutiana, afirma que:  

[...] de facto, abordar a realidade moçambicana no momento actual é afrontar a 
complexidade gerada pela sobreposição de mundos diversos, de mentalidades 
diferentes e de períodos que interferem uns nos outros e muitas vezes se 
chocam. E esta abordagem, fundamental no caminho do reconhecimento da 
identidade cultural, será obrigatoriamente repetitiva e demorada [...]. 

(CAVACAS, 2006, p. 69). 

A Varanda do Frangipani: contradições e dilemas de identidade 

Quando Mia Couto publica A Varanda o Frangipani, Moçambique era um país 

independente de Portugal e sem a guerra civil que, depois, assolou a nação por anos. Cabia 

refletir, sobretudo, o que se passou sem perder o rumo de possíveis caminhos a se tomar.  
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A obra inicia com a expressão “Sou o morto” e retrata a história de um espírito que passa 

a habitar o corpo de um policial que investiga um assassinato ocorrido em um asilo. A narrativa é 

tecida por Ermelindo Mucanga, um xipoco – fantasma – que, por não ter sido enterrado segundo 

as tradições, não pode ir definitivamente ao encontro da morte, condenado a vagar feito 

fantasma. Esse narrador homodiegético7, logo no início, explica o motivo de ser ele um xipoco.  

Me faltou cerimónia e tradição quando me enterraram. Não tive sequer 
quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como 
nasceu, enrolada em poupança de tamanho. Os mortos devem ter a discrição de 
ocupar pouca terra. Mas eu não ganhei acesso a cova pequena. Minha campa 
estendeu-se por minha inteira dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém 
me abriu as mãos quando meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os 
punhos fechados, chamando maldição sobre os viventes. E ainda mais: não me 
viraram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba [...] Nós, os Mucangas, 
temos obrigações para com os antigamentes. [...] Os desleixos foram mais 
longe: como eu não tivesse outros bens, me sepultaram com minha serra e o 
martelo. Não o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns 
metais (COUTO, 1996, p. 5, grifos nossos). 

Através da fala de Ermelindo Mucanga é possível detectar uma característica que 

permeará toda a obra: o abandono de antigas tradições moçambicanas pautadas no mito, na 

religiosidade, na oralidade, etc. O fato de um morto narrar a história já demonstra a dimensão 

fantástica impregnada na escrita coutiana. A esse morto, apesar de ter se comportado da melhor 

maneira em vida - “um vivo de patente, gente de autorizada raça” -, resta agora o “[...] estado 

de xipoco, essas almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado 

acabei um morto desencontrado da sua morte” (COUTO, 1996, p. 05, grifos nossos). O 

morto desencontrado não tem lugar e não pode, definitivamente, morrer por estar longe da sua 

terra e não ter acesso às antigas práticas da tradição. Ele parece metaforizar, de certa forma, o 

povo moçambicano aturdido com as mudanças. Assim, “[...] neste romance, de facto, as crenças e 

os rituais ancestrais ocupam um lugar privilegiado. A condição dos velhos e o passado do país 

serão o fio condutor de toda a narrativa” (FARIA, 2005, p. 72).  

Emerlindo Mucanga, porém, sente-se aliviado por estar enterrado próximo à árvore 

frangipani, de onde caem tantas flores perfumadas que ele – o fantasma – já exala a pétalas e o 
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vento o cheira. É através da árvore, a qual sonha com ele, e do vento, o qual sente seu odor 

adocicado, que Ermelindo pode “ser”.  

Enterraram-me junto a essa árvore. Sobre mim tombam as perfumosas flores 
do frangipani. Tanto e tantas que eu já cheiro a pétala. Vale a pena me adoçar 
assim? Porque agora só o vento me cheira. No resto, ninguém me cuida. 
Disso eu já me resignei. Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemitérios, que 
sabem eles dos mortos? Medos, sombras e escuros. Até eu, falecido veterano, 
conto sabedoria pelos dedos. Os mortos não sonham, isso vos digo. Os 
defuntos só sonham em noites de chuva. No resto, eles são sonhados. Eu que 
nunca tive quem me deitasse lembrança, eu sou sonhado por quem? Pela 
árvore. Só o frangipani me dedica nocturnos pensamentos. (COUTO, 1996, p. 
6, grifos nossos).  

A partir da árvore frangipani ocorre “[...] o fundamental da existência e que, por essa 

razão, se torna essencial um processo de aprendizagem que aproxime o homem dela e, 

consequentemente, do sonho” (FARIA, 2005, p. 161). Com as raízes cravadas na terra, os galhos 

e as folhas ao sabor do vento, uma gama de sentidos é expressa por Mia Couto, sendo o principal 

deles a relação entre o homem, cravado na maternal terra e os galhos e folhas da árvore 

estabelecendo contato com o divino, o mito, a religião, o sonho, a imensidão do céu. 

O fantasma enterrado próximo ao frangipani está na varanda que era, no período 

colonial, uma fortaleza e, posteriormente, tornou-se um asilo para velhos. Ele é perturbado por 

pessoas que escavam sua cova na tentativa de fazer dele um herói pelas necessidades do 

momento. De maneira irônica, Emerlindo lembra que, de necessitado, passa agora a ser 

necessário, ou seja, condições históricas do momento fazem com que pessoas anteriormente 

exploradas e oprimidas passem a ser exemplos heróicos para o povo, estabelecendo uma 

construção um tanto artificial. Talvez, uma crítica coutiana aos rumos políticos traçados pelo 

governo. 

Para não se tornar um herói e deixar de ser incomodado anualmente nas datas festivas, 

Emerlindo apela para o pangolim8, animal escamoso com representação mística em Moçambique. 

O pangolim aconselha o fantasma a “remorrer” para poder, enfim, descansar em paz. Deste 

momento em diante, a narrativa de Mia Couto vai apresentando outros personagens, em especial 

o investigador de polícia Izidine Naíta, no qual Emerlindo alojará o espírito em seu corpo 

durante alguns dias à espera da morte em definitivo. O narrador afirma: 
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Consultei o pangolim, meu animal de estimação. Há alguém que desconheça os 
poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? Pois este mamífero mora 
com os falecidos. Desce dos céus aguando das chuvadas. Tomba na terra para 
entregar novidades ao mundo, as proveniências do porvir. Eu tenho um 
pangolim comigo, como em vida tive um cão. Ele se enrosca a meus pés e faço-
lhe uso como almofada. Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer. 
(COUTO, 1996, p. 7). 

O pangolim tem uma representação importantíssima na cultura moçambicana. É ele 

quem aconselha Emerlindo a morrer novamente através do corpo de Izidine, que sucumbirá em 

breve: “Agora, eu me contrabandeava por essa fronteira que, antes, me separara da luz. Este 

Izidine Naíta, este homem que me transporta, não tem senão seis dias de destino. Suspeitará do 

seu próximo fim?”(COUTO, 1996, p. 12). 

O policial vai até a antiga fortaleza para investigar o assassinato do diretor do asilo, Vasto 

Excelêncio. O investigador Izidine é um moçambicano que foi educado no meio urbano europeu 

e perdeu as ligações com as antigas tradições. Ao buscar descobrir pistas do assassinato de Vasto, 

interrogando os velhos e a enfermeira Marta, o policial passa a ter dúvidas que o fazem refletir 

sobre a sua origem. A enfermeira faz a mediação entre o mundo dos velhos e o mundo do 

policial, porém, sempre defendendo o resgate e a valorização do “antigamente”. 

Ao se encaminhar para o asilo de helicóptero, a única maneira de chegar devido as minas 

enterradas ao redor da fortaleza – resquícios da guerra –, Izidine já está ocupado por Emerlindo 

Mucanga e vem acompanhado de Marta. Quando chega ao asilo, o investigador não tem pistas e 

tem que confiar nos relatos e nos testemunhos dos velhos que habitam o lugar. 

O helicóptero se extinguiu em nada no horizonte e Izidine Naíta se foi sentindo 
desamparado, perdido entre seres que se vedavam a humanos entendimentos. 
Uma semana depois, o mesmo helicóptero deveria regressar para o transportar 
à capital. O inspector tinha sete dias para descobrir o assassino. Não tinha 
fontes acreditáveis, nenhuma pista. Nem sequer sobrara o corpo da vítima. 
Restavam-lhe testemunhas cuja memória e lucidez já há muito haviam falecido 
(COUTO, 1996, p. 13). 

 A partir do momento em que Izidine tem por testemunhas os velhos apegados a antigas 

tradições é que se dá a retomada ou o estabelecimento de incertezas quanto à sua origem, pois os 

velhos não o tratam como igual; mesmo sendo negro, o investigador não é considerado parte do 

grupo, é tratado feito um estrangeiro. Com o desenrolar da história começam também a aparecer 

algumas escamas de pangolim nos pertences e locais que Izidine habita, representando um sinal 



 

que o investigador não consegue compreender. Após se instalar na fortaleza, Izidine decide que a 

cada dia interrogará um dos velhos na busca de esclarecer a morte de Vasto Excelêncio. Ocorre, 

porém, que, com o passar do tempo, voluntariamente, vão surgindo os velhos para depor. Cada 

habitante do asilo que depõe ao investigador assume a autoria do crime. Primeiro é Navaia 

Caetano, uma “criança velha” ou um “velho-criança”. Posteriormente, o português Domingos 

Mourão, Nhonhoso. A feiticeira Nãozinha, por meio das histórias de sua vida, diz o motivo que 

teve para assassinar Vasto. As histórias narradas por Marta e também por Ernestina – por carta – 

colaboram para o desfecho do caso.  

 As muitas narrativas, em sua maioria, trazem à tona elementos místicos e a tradição oral. 

O policial sente-se perdido, percebendo que as confissões têm o objetivo de esconder o 

verdadeiro assassino de Vasto Excelêncio.  

 Navaia – uma criança que já nasceu velha –, ao assumir o assassinato, afirma que “[...] 

tudo começa antes do antigamente. Nós dizemos: ntumbuluku. Parece longe mas é lá que nascem 

os dias que estão ainda em botão. A morte desse Excelêncio já começou antes dele nascer” 

(COUTO, 1996, p. 15-16). Navaia conta sua história de vida permeada por elementos da 

oralidade e acontecimentos mágicos, como o seu nascimento e envelhecimento no mesmo dia. O 

velho menino, ao sugar o leite do seio de sua mãe, acaba por matá-la e, por isto, é expulso de casa 

e acaba no asilo. “Foi então que me expulsaram, me excomungando para este asilo. Eu trazia 

maldição, estava contaminado com um mupfukwa, o espírito dos que morreram por minha 

culpa” (COUTO, 1996, p. 19). 

Em uma cerimônia feita pela feiticeira Nãozinha, para se livrar do espírito que o perturba 

com culpas, Navaia descobre que é sua mãe que o persegue. O espírito da mãe, então, pede para 

que o velho se comporte durante o dia feito uma criança e a noite como um velho, para que ela 

se alegre e não o culpe mais. Assim o velho faz.  

Minha velhota falou por voz do nyanga: a paz só me visitaria se, em 
trocapartida, eu lhe concedesse paz a ela. Eu que desse total andamento à 
minha infância. De dia me ocupasse de brincar, redondeando alegrias pela velha 
fortaleza. Fosse totalmente menino, para que ela escutasse minhas folias. E se 

consolasse em estado de mãe. (COUTO, 1996, p. 20). 

Um dia, quando estava beirando à morte, Navaia participa de uma cerimônia organizada 



 

pelos outros velhos e pela feiticeira Nãozinha. Nesse ritual, Navaia se recupera, porém o diretor 

interrompe a cerimônia e ameaça os velhos que, posteriormente, incitam o velho-menino a dar 

fim à vida do diretor.  

Vai você, Navaia. Faz o que tem a fazer-se... Sem esforço, me levantei. Havia 
como que uma mão invisível me empurrando. E as vozes me incitavam [...] 
Você é que é criança, tem forças de meninice. [...] Sim, Navaia, vai lá matar esse 
filho de uma quinhenta [...]Fechei os olhos. Afinal, tinha sido para matar que a 
morte disputara meu corpo? Desencrispei as mãos. Apoiado pelos velhos fui 
sendo arrastado para a porta. Sobre mim tombou o luar. Só então notei um 

punhal brilhando, justiceiro, em minha mão direita. (COUTO, 1996, p. 20). 

Após ouvir Navaia, o inspetor parece não acreditar na história e prossegue com a 

investigação. Pela manhã, Izidine encontra uma escama de pangolim em seu quarto. Ao caminhar 

pela praia, se depara com Marta. Conversando com a enfermeira, acaba por ter dúvidas a respeito 

das suas origens. Havia estudado na Europa, havia perdido o contato com os costumes do seu 

povo. “Em Moçambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano reduzia-

se a uma pequena porção de Maputo. Pouco mais que isso. No campo, não passava de um 

estranho” (COUTO, 1996, p. 26, grifo nosso). 

No que tange à problemática da construção da identidade, desde o início da obra, Mia 

Couto apresenta contradições que permeiam os traços da constituição do povo moçambicano. 

De certa forma, a história da fortaleza transformada em asilo e a dos seus habitantes metaforizam 

Moçambique e os embates e os encontros culturais. Um exemplo disto é o fato de, no asilo, estar 

um velho português, Domingos Mourão – Xidimingo para os habitantes do asilo –, o qual conta 

sua história e também assume ter matado Vasto Excelêncio. Quando se refere ao seu apelido, o 

velho português afirma que “[...] ganhei afecto desse rebaptismo: um nome assim evita canseira 

de me lembrar de mim” (COUTO, 1996, p. 28, grifo nosso).  

Domingos Mourão fala do frangipani dizendo que a árvore é a única que perde as folhas 

e, desde que chegou à África, ele não sabia mais o que era outono. A planta traz resquícios de um 

passado perdido nas lembranças. O português continua afirmando que os moçambicanos não 

poderiam saber o valor que a planta tinha para ele. Somente o frangipani lhe devolvia o 

sentimento de o tempo passar. Além da árvore, o mar tem grande representação para o 

Domingos Mourão.  

Falo muito do mar? Me deixe explicar, senhor inspector: eu sou como o 



 

salmão. Vivo no mar mas estou sempre de regresso ao lugar da minha 
origem, vencendo a corrente, saltando cascata [...] Retorno ao rio onde 
nasci para deixar o meu sémen e depois morrer. Todavia, eu sou peixe 
que perdeu a memória. à medida que subo o rio vou inventando uma 
outra nascente para mim. É então que morro com saudade do mar. Como se 

o mar fosse o ventre, o único ventre que me ainda faz nascer. (COUTO, 
1996, p. 30, grifo nosso). 

Tão apegado a Moçambique – talvez, a nova, a “outra nascente” – e, após a 

independência, ser deixado pela mulher, que regressou a Portugal com o filho, Mourão sente-se 

melhor em ser chamado pelo nome de origem africana, sente-se deslocado, sem memória do seu 

passado, como se sua origem fosse lugar nenhum. Quem sabe apenas o mar possa dar sentido ao 

que se passa com o português na medida em que representa o entrelugar, passagem tomada no 

passado e um caminho não percorrido de volta. O regresso não ocorreu por opção do português; 

ele sente que poderia deixar Moçambique, mas não poderia partir para uma nova vida. “Hoje eu 

sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma” (COUTO, 

1996, p. 28). Se Izidine parece aos velhos um “assimilado” – vive pautado na cultura ocidental e 

longe das tradições –, Domingos Mourão faz o processo inverso. Constrói sua vida como 

elemento moçambicano e vivenciando parte das práticas culturais dos negros, sem perder, porém, 

a necessidade de ligação com uma origem que não recorda e não mais vivencia. A fala de 

Mourão, de certa maneira, traduz o dilema que se apresenta aos moçambicanos: conjugar tantas 

práticas e diferenças sem perder, na multiplicidade, o rumo de sua identidade. 

Após contar que era maltratado por Vasto Excelêncio por ser um branco, o português 

assume que matou o algoz por ciúmes, pois nutria sentimentos por Ernestina, esposa de Vasto. 

Através da composição dos personagens que vivenciam a ligação ou o desligamento com o 

passado, com a terra e as origens, Mia Couto 

[...] desde o primeiro romance, o espaço da nação é amplamente metaforizado. 
São vários os movimentos textuais nesta construção metafórica: de afirmação 
da terra, de seus costumes e mitos, de certa maneira marcando sua diferença; ao 
mesmo tempo, imagens que vão na contramão desse projeto mostram a 
impossibilidade de harmonização, em uma idéia única, do discurso sobre a 
nação. A nação não se afirma senão como um conjunto de diferenças, como a 
convivência contraditória de negociações identitárias. (FONSECA; CURY, 
2008, p. 83). 

 O embate entre diferentes visões e culturas é metaforizado através do asilo e das 

histórias de cada velho e habitante daquele espaço. Apesar de os mitos e as práticas tradicionais 



 

deixarem entrever um passado puro, Mia Couto apresenta impossibilidade de trazer este passado 

mítico de volta. Resta o equilíbrio, o entrelugar, que, muitas vezes, causa divergências. Assim, 

A problematização da nação enquanto espaço cultural que deve validar e 
manter as tradições, aliadas aos tempos novos, é alegoricamente encarnada em 
Navaia, o velho sempre criança, o contador de estórias que não deve morrer, 
bem como em Nãozinha, a feiticeira que conhece as artes mágicas e os mitos, 
bem como em Nhonhoso, o amigo fraterno, bem como em Xidimingo, o 

português que olha o mar (LEITE, 1998 apud FARIA, 2005, p. 89).  

 O personagem de Marta parece compreender – apesar de lutar para que o 

“antigamente” não seja esquecido e morto – as duas dimensões que permeiam a construção da 

identidade cultural moçambicana. Ela segue costumes tradicionais e os reapresenta ao 

investigador Izidine (que os perdeu), porém exerce a profissão de enfermeira, estabelecendo um 

contraponto com Nãozinha, que é uma feiticeira e usa elementos da terra, das plantas, de 

exorcismo e contatos com espíritos, representando as antigas tradições místicas. Todavia, as duas 

não disputam o mesmo espaço, complementam-se. 

 Marta, ao discutir com Izidine, afirma que “O verdadeiro crime que está a ser cometido 

aqui é que estão a matar o antigamente [...] Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir 

que fiquemos como o senhor” (COUTO, 1996, p. 35, grifos nossos). O “antigamente” 

defendido por Marta e representado pelos velhos antagoniza com o inspetor, que encarna a 

modernidade e o desapego aos antigos costumes. “Da viagem real ao deslocamento imaginário, 

do cruzamento de tempos à crítica do presente, os textos de Mia Couto inserem-se tanto na 

releitura da história como na ficcionalização da condição do homem contemporâneo” 

(FONSECA; CURY, 2008, p. 83-84).  

 A tradição africana apegada à oralidade devota grande importância aos velhos, pois são 

eles os portadores do conhecimento e das tradições, e que, através da fala, os transmitem para os 

mais jovens. Ocorre, contudo, que a influência externa, primeiro a dos portugueses e, 

posteriormente, a dos desígnios do capitalismo, também da valorização da escrita em detrimento 

da fala, leva os velhos a perderem o significado que tinham, a ponto de serem colocados em um 

asilo. O “antigamente” defendido por Marta não está nos livros e bibliotecas, mas, no 

conhecimento dos costumes e das histórias que cada ancião carrega consigo.  

 Em A Varanda do Frangipani, a questão da identidade do povo moçambicano aflora em 

cada posicionamento dos personagens. Trata-se de uma identidade entrecortada pelo 



 

colonialismo, pela guerra civil e, nos últimos tempos, pela cultura do capitalismo mundial. O 

choque que existe entre as concepções de Izidine e as dos habitantes do asilo demonstra isso. 

Nesse sentido, 

[...] os romances de Mia Couto esboçam essas identidades em crise, 
constituição sempre cambiante na história, que se faz pulsar, 
contrapontística e sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho 
melódico. Personagens “retornados”, pelos quais se revelam identidades 
insuspeitadas ou recalcadas da nação, têm recorrência significativa em seus 
textos. (FONSECA; CURY, 2008, p. 86, grifo nosso). 

Izidine Naíta, um negro educado na Europa e que retorna para Moçambique, não 

compartilha a mesma representação de mundo que, por exemplo, o velho Nhonhoso , que 

também confessa ter matado Vasto Excelêncio – tem. Nhonhoso admite ter cometido o crime 

em razão do amor que sente por Marta, ao parecer que o diretor tem um caso com a enfermeira e 

a maltrata. Ao contar uma conversa que teve com Domingos Mourão, Nhonhoso diz: 

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito só de 
homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras. Só existiam homens. 
Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram que eram de mais 
e demasiado iguais. Então, decidiram transformar alguns homens em plantas, 
outros em bichos. E ainda outros em pedras. Resultado? Somos irmãos, árvores 

e bichos, bichos e homens, homens e pedras. (COUTO, 1996, p. 41). 

 Apesar de as palavras dos velhos começarem a intrigar o policial, este ainda não 

consegue compreender o que eles dizem. Em um determinado momento, Izidine Naíta resolve 

inspecionar o que parece um depósito de alimentos e é alertado por Nhonhoso de que não deve 

entrar naquele local devido ao fato de ele ter “perdido o chão”. O policial desdenha do aviso do 

velho e tenta adentrar, todavia, ao abrir a porta, tem o rosto violentamente atingido por inúmeros 

morcegos e caí ao chão. Emerlindo Mucanga, que habita o corpo do policial, afirma que “[...] 

Izidine já de nada se apercebeu. Mas eu, o fantasma dentro dele, senti as mãos de Nhonhoso 

ajudando-o a levantar-se. E o polícia foi arrastado para junto da feiticeira” (COUTO, 1996, p. 

47).  

 Marta já havia dito ao policial: “[...] eles, todos eles [os anciões], lhe estão a dizer coisas 

importantíssimas. Você é que não fala a língua deles” (COUTO, 1996, p. 45, grifos nossos). 

Izidine argumenta que fala português feito os velhos. Marta responde que é um “outro” 

português. A perda dos valores e da identificação com o passado impossibilita a compreensão das 



 

falas dos mais velhos. Desse modo, para o investigador conseguir elucidar o caso, terá que passar 

a falar a língua dos velhos, ou seja, tem de compreender e vivenciar a visão de mundo, as 

tradições deles.  

 Ao ouvir o depoimento de Nãozinha, a personagem assume que matou Vasto 

Excelêncio envenenado. É na fala de Nãozinha que muito do misticismo da história é 

apresentado. A velha foi expulsa de casa acusada de feitiçarias, as quais, supostamente, faziam 

com que pessoas de sua família morressem. Logo no início do depoimento afirma: “Sim, eu fui 

mulher de meu pai. Me entenda bem. Não fui eu que dormi com ele. Ele é que dormiu-me” 

(COUTO, 1996, p. 48). O assassinato de Vasto ocorre pelo fato de o diretor do asilo estar 

tomado pelo espírito do pai de Nãozinha e a ficar perseguindo. Para acalmar suas dores durante a 

noite, Nãozinha se faz em água, reconstituindo-se novamente em forma humana ao amanhecer.  

Para dizer a verdade, eu só me sinto feliz quando me vou aguando. Nesse 
estado em que me durmo estou dispensada de sonhar: a água não tem passado. 
Para o rio tudo é hoje, onda de passar sem nunca ter passado. Há aquela 
adivinha que reza assim: “em quem podes bater sem nunca magoar? O senhor 
sabe a resposta? Eu lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida. 

(COUTO, 1996, p. 51). 

Não querer sonhar, não recordar o passado parece representar o sofrimento e convulsões 

que marcaram a história de Moçambique, principalmente, a guerra civil. Nãozinha vai contando 

sua história para explicar como tudo ocorreu. Filha-esposa e, posteriormente, órfã e viúva, a 

velha relata que acha ser melhor que pensem que ela é uma feiticeira, assim ninguém lhe faz mal. 

“Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lâmina: impedidas de viver enquanto novas; 

acusadas de não morrer quando já velhas” (COUTO, 1996, p. 48). Neste sentido, 

[...] as literaturas africanas de língua portuguesa, no geral, e Mia Couto, 
particularmente, encontraram uma forma muito própria de dialogar com as 
tradições, intertextualizando-as no corpo linguístico. A própria figura de 
Nãozinha é uma marca dessa memória. Em Moçambique, o real funde-se com 
o espiritual e os intermediários entre o divino e o homem assumem valores 
fundamentais. Ela, como feiticeira, é um símbolo dessa ligação ao antigo e 

opõe-se ao inspector que é uma personagem ocidentalizada. (FARIA, 2005, p. 
89). 

Após ouvir o depoimento da velha, Izidine Naíta fica com a imagem dela em sua mente e 

refletindo sobre algumas “coincidências” que tinham ocorrido enquanto ela falava. A partir desse 

momento, o investigador muda de estratégia e passa a tentar se aproximar dos velhos praticando 



 

com eles alguns rituais, como apanhar lagartas do tronco do frangipani e ingeri-las para ter 

alucinações. Ele, porém, não é aceito. “Entendia juntar-se aos velhos na apanha das lagartas. 

Quem sabe, assim, lucrava mais confiança neles? Mas, quando se preparava para apanhar a 

primeira matumana, uma voz lhe ordenou que parasse” (COUTO, 1996, p. 59). 

Posteriormente, os velhos fazem uma cerimônia em que o inspetor participa usando um 

vestido de Marta. Quando foi chamar Izidine para o ritual, Nhonhoso afirma: “Você não é bom 

nem mau. Você simplesmente inexiste” (COUTO, 1996, p. 59, grifo nosso). Para ter 

identidade em relação aos velhos, o policial tem que compreender e participar dos mesmos 

processos que constituem a lógica da existência pautada nas antigas tradições. Mia Couto 

apresenta Izidine Naíta como possibilidade de haver um “equilibrio” entre esses mundos 

diferentes, que parecem se distanciar, a lógica moçambicana e a ocidental, a modernidade e o 

“antigamente”.  Marta avisa, após o fim do ritual, que, na realidade, os velhos estavam zombando 

de Izidine, porém a enfermeira, após ver o investigador aceitar as cerimônias dos velhos, o trata 

de maneira mais próxima. Durante o tempo que passa com Izidine Naíta, a enfermeira, mais uma 

vez, revela sua preocupação com o passado do seu país: “Não é só aqui na fortaleza. É no país 

inteiro. Sim, é um golpe contra o antigamente [...] Há que guardar este passado. Senão o país fica 

sem chão” (COUTO, 1996, p. 62). Ao final do encontro, Marta entrega a ele uma carta de 

Ernestina, mulher de Vasto Exelêncio. 

Ernestina, mulata feito Vasto Excelêncio, relata sua história dando algumas pistas sobre a 

morte de Vasto. Cabe lembrar que ela é a única testemunha que usa da escrita para se comunicar 

com o policial. Ernestina escreve sobre  antes de ser levada do asilo feito uma demente  a 

morte de seu único filho ao nascer e os horrores da guerra da qual Vasto participou.  

O que eu sofri mais na guerra foi aquilo que não presenciei. Os horrores que 
aconteceram! Me diziam que Vasto, nos campos de batalha, se comportava sem 
moral, agindo da mesma forma que os inimigos a quem ele chamava de 
demônios. Eu escutava rumores dos massacres como se ocorressem num outro 

mundo. Como se tudo aquilo fosse coisa sonhada. (COUTO, 1996, p. 63). 

Vasto Excelêncio, sob a ótica de Ernestina, é um fruto da guerra. Ao voltar a viver no 

asilo com Vasto depois da separação, a esposa do diretor percebe sua maldade, os desvios de 

alimentos que eram destinados aos velhos, a fome e os maus tratos deste para o com os anciões. 

“E encontrei modo de justificar: Vasto tinha servido na guerra. Participara em missões que eu 



 

preferia desconhecer [...] Viu muita gente morrer. Quem sabe foi ali, naquelas visões, que se 

extinguiu a sua última réstia de bondade?” (COUTO, 1996, p. 64). A guerra transformou o 

esposo de Ernestina para pior. Em um determinado momento, Mia Couto faz através do relato 

da personagem com que Vasto Excelêncio se configure metonímia da nação moçambicana, ou 

seja, é o povo moçambicano que se tornou pior com a guerra que se alastrou pelo país. “No 

princípio, eu ainda amei esse homem. Seu corpo era a minha nação” (ibidem, grifo nosso). 

Na carta, Ernestina fala de Salufo Tuco, um velho que era antigo conhecido de Vasto 

Excelêncio e se tornou seu criado no asilo. Salufo era o único que podia descarregar os 

suprimentos trazidos pelos helicópteros e guardá-los no depósito. Era uma pessoa de confiança 

do diretor do asilo. Este não aceitava a forma como os velhos eram tratados e resolveu, junto 

com eles, fugir atravessando o campo minado que cercava a fortaleza. Salufo queria devolver os 

velhos às suas aldeias e comunidades, pois, lá, eram pessoas que tinham valor e prestígio. Após 

Salufo Tuco evadir-se do asilo com os velhos, ficando para trás apenas uma meia dúzia de 

anciões, Ernestina se isola, recebendo visitas apenas da enfermeira Marta. Dois meses depois, 

Salufo Tuco retorna para o asilo. Traz notícias aterradoras. 

Estava profundamente magoado. O mundo, lá fora, tinha mudado. Já 
ninguém respeitava os velhos. Dentro e fora dos asilos era a mesma coisa. Nos 
outros lares de velhos a situação ainda era pior que em São Nicolau. De fora 
vinham familiares e soldados roubar comida. Os velhos que, antes, 

ansiavam por companhia, já não queriam receber visitantes (COUTO, 1996, p. 
67, grifos nossos). 

A guerra e a influência estrangeira trouxeram para Moçambique práticas que 

anteriormente eram inaceitáveis. Mia Couto apresenta no abandono total das antigas tradições 

uma das causas da degeneração cultural do povo. “Os parentes visitavam os velhos para lhes 

roubarem produtos. À ganância das famílias se juntavam soldados e novos dirigentes. 

Todos vinham tirar-lhes comida, sabão, roupa” (idem, grifo nosso). A ganância também está 

associada à guerra e às novas formas de fazer política. A partir do momento em que o país passa 

a ser dependente do capital externo e dos jogos das instituições financeira internacionais, ele tem 

que se abrir à influência cultural estrangeira. Ao que parece, Mia Couto defende a valorização das 

tradições em detrimento dos costumes externos e sabe da necessidade que valores propriamente 

moçambicanos sejam mantidos para que o povo não perca totalmente sua identidade, tornando-

se um país “sem chão”. 



 

Para proteger os velhos do asilo da ganância que ocorria externamente, Salufo passou a 

minar de volta as redondezas do asilo, que estavam sendo limpas pelo exército. “Me expôs o seu 

incrível plano: ele iria voltar a minar as terras em redor da fortaleza. Enterraria as mesmas minas 

que, lá na estrada, estavam a ser retiradas” (COUTO, 1996, p. 68). 

A carta de Ernestina se encerra com a narrativa do assassinato de Salufo Tuco feito por 

Vasto Excelêncio. Vasto mata seu velho criado por este ter aberto o depósito sem autorização. 

Antes de morrer, Salufo pede para os velhos do asilo que o amarrem no moinho de vento. “Cá 

em baixo nos angustiávamos vendo Salufo Tuco naquele carrossel. Ele, no entanto, parecia 

divertir-se. Gargalhava mesmo quando ficava de cabeça para baixo” (COUTO, 1996, p. 69). 

Após presenciar a leitura da carta de Ernestina, Emerlindo Mucanga abandona o corpo de 

Izidine e volta a conversar com o seu pangolim, que tenta o fantasma a se deixar fazer herói e 

abandonar a ideia e “remorrer”, pois a história estava ficando muito arriscada. Emerlindo se nega, 

porém, a desistir do seu objetivo. “Tinha chegado o momento de escolher: eu voltava ao lado da 

vida, me refugiava de novo em Izidine Naíta. Eu gostava já do moço, ele era feito de boa 

humanidade. Com ou sem as licenças do halakavuma eu decidia voltar à vida” (COUTO, 1996, p. 

74). 

Mais tarde, Emerlindo esteve com o pangolim e voltou ao corpo de Izidine, e ouve o 

depoimento que Marta dá ao investigador. Ela diz ser educada como uma assimilada, pois sua 

família perdeu o sobrenome africano há muito tempo, culpa a guerra pelos males que têm 

ocorrido ao povo  “A guerra deixa em nós feridas que nenhum tempo pode cicatrizar” 

(COUTO, 1996, p. 76)  e acaba por confessar que se envolveu com Vasto Excelêncio, 

engravidando do mesmo, porém a criança falecerá logo após o parto.  

O interessante na fala de Marta é o relato sobre o complexo que o diretor do asilo tinha 

por ser um mulato.  

O ele ser mulato esteve na origem daquele exílio a que o obrigavam. 
Desiludido, ele não se aceitava. Tinha complexo da sua origem, da sua raça. 
Essa altura eu não sabia que, bem vistas as contas, todos nós somos mulatos. 
Só que, em alguns, isso é mais visível por fora. Vasto Excelêncio, porém, foi 
ensinado a dar-se mal com sua própria pele. Falava muito sobre a raça dos 
outros. Castigava de preferência o pobre Domingos. Para que ficasse patente 



 

que não privilegiava os brancos. Exercer maldades passou a ser a única 

maneira de ele se sentir existente. (COUTO, 1996, p.77-78, grifos nossos). 

A guerra que marca cada um dos personagens, desde os velhos recolhidos no asilo, Salufo 

Tuco que atinge a paz apenas nos últimos instantes de vida ao voar pregado nas hélices do 

moinho, no recolhimento e demência de Ernestina, que força Marta a fugir da cidade para viver 

isolada entre os velhos, também afeta Vasto Excelêncio, que, depois de lutar na guerra, recebe 

como “recompensa” o isolamento no asilo na posição de diretor, devido ao fato de ser um 

mulato. Salientamos, Marta afirma: “[...] bem vistas as contas, todos nós somos mulatos. Só 

que, em alguns, isso é mais visível por fora” (COUTO, 1996, p. 78, grifo nosso). O processo inverso 

ocorre após a independência de Moçambique, quando só os negros passam a representar a pureza do 

povo moçambicano em detrimento dos mulatos e dos estrangeiros. A enfermeira admite, porém, em sua 

fala, a incoerência desse discurso, admitindo o hibridismo, a influência da cultura ocidental a partir do 

colonialismo. 

A globalização e a aculturação transformaram as pessoas, tornando-as em seres 
do mundo. As influências sofridas durante o período de colonialismo e o novo 
universo aberto ao exterior trouxeram a modernidade ao país e impuseram uma 
nova mentalidade. A miscigenação de culturas, pensamentos, identidades 
e crenças é um facto e, por isso, é imprescindível que o outro seja olhado 
como igual, independentemente de raça, cor ou religião. Com esta reflexão, 
Marta demonstra possuir uma mente esclarecida e uma personalidade forte. 

(FARIA, 2005, p. 102, grifo nosso). 

Em seguida ao relato de Marta, Izidine Naíta participa de uma cerimônia com os outros 

velhos e recebe, inicialmente de Nãozinha, mais uma escama do pangolim. A cerimônia de 

adivinhação empreendida por Nãozinha pretende ver o futuro do policial. Em transe, a feiticeira 

traça o próximo dia do investigador e, com isto, também esclarece o assassinato de Vasto 

Excelêncio. As histórias se chocam, se entrecruzam. Vasto foi assassinado devido a “negócio de 

armas”. No depósito de alimentos, o diretor armazenava armas pensando em iniciar uma nova 

guerra. Os velhos, sabendo disto, com a ajuda de Salufo Tuco, decidiram dar fim às armas. 

Nãozinha faz um ritual utilizando um camaleão, levando o chão do depósito, que era uma velha 

capela, sumir, consumindo o armamento e tornando-se um buraco sem fundo. Desconfiados de 

que Vasto era o responsável pelo sumiço das armas, a gente da cidade resolve matá-lo. Na 

realidade, o assassino do diretor do asilo é o piloto do helicóptero, que agora também vem 

assassinar Izidine Naíta, por que o investigador sabe dos acontecimentos. Portanto, 



 

Os velhos surgem como protectores da humanidade, únicos seres capazes de 
impedir o mal e lançar o futuro, opondo-se às armas que representam um 
mundo cruel, o mundo em que o homem está subjugado ao poder e ao 
dinheiro e que terá de desaparecer. A mensagem de Mia Couto é bem clara. Os 
valores do passado não podem ser deixados [...]. (FARIA, 2005, p. 105). 

Os anciões resolvem ajudar Izidine e não permitir que o policial seja assassinado, pois 

consideram que o investigador não seja uma pessoa ruim, apenas um “fruto bom em um árvore 

podre”. Emerlindo Mucanga, com ajuda do pangolim, também decide ajudar Izidine Naíta. 

Enquanto o pangolim usa seus poderes para produzir uma grande tempestade e derrubar o 

helicóptero, Emerlindo Mucanga sai do corpo do policial e toma forma de fantasma, guiando o 

investigador para a praia em meio aos rochedos. Apesar da desconfiança, Izidine decide seguir o 

xipoco para se desvencilhar do helicóptero que o persegue.  

A tempestade causa a queda do helicóptero e Izidine parece não acreditar no que ocorreu. 

Só quando percebe a árvore do frangipani destruída  queimada e morta  passa a crer. 

Emerlindo Mucanga, sem poder voltar ao seu túmulo, por que o chão não o aceita mais, lembra 

que o pangolim havia dito que o frangipani era o local do milagre. Ao tocar o frangipani, 

Emerlingo Mucanga começa a se converter na planta e, a pedido dos velhos, leva os anciões 

consigo, deixando Izidine e Marta juntos.  

Recordei ensinamentos do pangolim. A árvore era o lugar de milagre. Então, 
desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia 
do tronco e a seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani 
renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, natalícia, me cobri com a 
mesma cinza em que a planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, 

arborizado. (COUTO, 1996, p. 90). 

Um fio de esperança. O fim da obra recupera a esperança de que o encontro entre 

diferentes práticas e culturas – desde que o passado não seja esquecido – pode trazer um futuro 

positivo para Moçambique. Quando Izidine Naíta resolve aceitar, participar e viver os rituais e 

crenças dos velhos, quando estes resolvem ajudar o investigador por o considerarem uma pessoa 

boa, e, também, nos momentos em que Nãozinha põe em dúvida suas próprias crenças e rituais, 

demonstra a importância creditada por Mia Couto no hibridismo cultural. Moçambique é 

[...] simbolizado em Izidine, Marta e no próprio frangipani. O casal representa o 
futuro, pessoas simples, capazes de alterar a ordem errada das coisas, através da 
conciliação entre a memória cultural e o presente, enquanto que a árvore 
caracteriza o país, Moçambique, que poderá recuperar das crises anteriores e 



 

renascer, como o frangipani, se for tratado com respeito. (FARIA, 2005, p. 

107). 

O frangipani só pode continuar vivo através do fantasma reabilitado e dos velhos. 

Também, Izidine só conseguiu voltar às suas origens depois de entrar em contato com os 

habitantes do asilo e de ter em seu corpo o espírito de Emerlindo Mucanga, que, de certa 

maneira, representa as tradições ainda não assumidas ou relembradas pelo investigador. Izidine 

não perdeu o que já havia conhecido na Europa e na cidade, mas passou a novamente a 

compreender o valor das antigas tradições e dos velhos.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Os personagens sem lembranças e ou que preferem não recordar o passado 

demonstram a problemática que envolve o processo do encontro, o choque de identidades em 

que estão presentes valores que parecem muitas vezes contraditórios. Assim, 

[...] uma vez reconhecida a diferença, é possível compreendermos que cada 
identidade é própria – ela se constitui na hibridização, no movimento de 
articulação, nunca, uma forma acabada, completa, sempre provisória 
tendo em vista os vários encontros que causam choque e entrechoques 
das culturas (HALL, 2002 apud SANTOS, 2004, p. 1, grifo nosso). 

O moçambicano está sempre em um processo ambivalente de encontro com o que é de 

fora. Não há possibilidade do resgate de práticas consideradas “puras” como se acredita há anos. 

Mia Couto insere sua obra em uma produção abordada pelos estudos pós-coloniais por produzir 

uma visão em que a lógica da vida e dos costumes locais seja valorizada e não suprimida por 

práticas globalizadas. Em A Varanda do Frangipani, apesar das dificuldades apresentadas e geradas 

pelo colonialismo, pela guerra e pelo abandono das tradições, e, ainda, apesar do apego à cultura 

ocidental, reafirma-se a possibilidade do renascimento.  
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